◎徐然
1.俄羅斯歲月
弗拉基米爾·納博科夫,俄裔美籍小說(shuō)家、文體家、詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家、翻譯家。被公認(rèn)的20世紀(jì)最杰出的小說(shuō)家和文體家之一。1899年4月23日,納博科夫出生于圣彼得堡一個(gè)富裕而顯赫的貴族家庭。納博科夫的父親是一名自由派律師、政治家和記者,與他的母親共育有五個(gè)兒子。
在他十歲到十五歲之間,他幾乎讀遍了英、俄、法三國(guó)語(yǔ)言的文學(xué)巨著。
六歲時(shí),一位法國(guó)女教師住進(jìn)了他的家,帶他領(lǐng)略了法國(guó)小說(shuō)。年紀(jì)不大的時(shí)候,就第一次閱讀了福樓拜那部經(jīng)典通奸小說(shuō)《包法利夫人》。十一歲那年,小納博科夫結(jié)束了家庭教師的教育,進(jìn)入俄國(guó)自由派貴族開(kāi)設(shè)的丹尼謝夫?qū)W校學(xué)習(xí)。
2.從俄羅斯到歐羅巴
1917年,俄國(guó)革命爆發(fā)。納博科夫的世界土崩瓦解。1919年在紅軍的一次圍剿中,他們?nèi)页俗凰颐小跋M?hào)”的輪船逃往希臘雅典,開(kāi)始了漫長(zhǎng)的國(guó)外流亡生活。
在英國(guó),納博科夫和弟弟被送進(jìn)著名學(xué)府劍橋大學(xué)讀書(shū),起初靠變賣(mài)母親的首飾作為經(jīng)濟(jì)來(lái)源。后來(lái)得到了獎(jiǎng)學(xué)金。
劍橋畢業(yè)后,他回到寄居柏林的家中,在四個(gè)月中出版了四本書(shū),不久即在當(dāng)時(shí)激烈的文壇上嶄露頭角。二十四歲時(shí),他在一次舞會(huì)上邂逅了維拉·斯羅寧,她后來(lái)也成了他的妻子,他一生中最愛(ài)的人。
1937年,由于維拉的猶太人身份,納博科夫一家不得不流亡到巴黎。盡管他在僑民中十分著名,但法國(guó)當(dāng)局卻拒絕發(fā)給他工作證,全家生活在貧困的邊緣。此間,他完成了最好的兩部小說(shuō)《饋贈(zèng) 》和《塞巴斯蒂安爵士正傳》。在德國(guó)占領(lǐng)法國(guó)的前夕,他全家得到一個(gè)猶太人救濟(jì)團(tuán)體的幫助,買(mǎi)到了兩張救援船上的廉價(jià)票前往紐約,他們的兒子狄米特里一手拉著父親一手牽著母親登上了前往美國(guó)的船只,從此,他們的憂慮煙消云散。
3.初到美國(guó)
1945年,納博科夫和家人在紐約登岸,來(lái)到新大陸給他的生活帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。
由于他缺乏高級(jí)學(xué)歷,當(dāng)他初到美國(guó)時(shí),他只好以講師職位作為收入的主要來(lái)源。隨著他英文作品的大量問(wèn)世,欣賞他的人數(shù)不斷增加。他后來(lái)到了康乃爾大學(xué)任職副教授。他不僅講授俄國(guó)文學(xué)中的高級(jí)閱讀課和高級(jí)專題課,同時(shí)還開(kāi)設(shè)了一門(mén)英文課:歐洲的小說(shuō)大師。
在康奈爾度過(guò)的歲月也是納博科夫的多產(chǎn)時(shí)期。他的《洛麗塔》也就此完成。1958年春季學(xué)期結(jié)束后,《洛麗塔》使他突然富裕起來(lái)。
在納博科夫早期,他曾就說(shuō)過(guò)想創(chuàng)作一部反映社會(huì)倫理的小說(shuō)。在其來(lái)到美國(guó)之前,《洛麗塔》的種子已經(jīng)萌芽,但是使這一題材徹底得以實(shí)現(xiàn)的正是美國(guó)和美洲大陸。美國(guó)的生活和經(jīng)歷為《洛麗塔》的成長(zhǎng)提供了地理背景,有地方和時(shí)代特色的人物,小說(shuō)第二部分的發(fā)展線以及完全不同的結(jié)局。
美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活還為納博科夫描寫(xiě)洛麗塔與成年男子同居的大膽舉動(dòng)提供了活生生的事實(shí)案例。在這一過(guò)程中,納博科夫格外關(guān)注各種故事、性犯罪案件以及謀殺案的新聞報(bào)道,還把有些案件的大致情形記錄下來(lái),甚至有些幾乎被原封不動(dòng)地引入《洛麗塔》中。
《洛麗塔》從問(wèn)世就帶著很大的爭(zhēng)議。1954年,小說(shuō)完稿后,納博科夫?qū)⒏遄右来谓o紐約四家出版社。但在當(dāng)時(shí),描寫(xiě)性愛(ài)的書(shū)在美國(guó)是禁止的,尤其是納博科夫描寫(xiě)的還是禁忌之戀。這些出版社的編輯不知所措,有的雖已洞察出小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值,但卻知道它不會(huì)被清教徒式的社會(huì)大眾所接受。納博科夫只得將《洛麗塔》拿到了法國(guó),這個(gè)極具包容性的地方,在一家情色出版社出版。一經(jīng)出版,立即引起了轟動(dòng)。美國(guó)英國(guó)加拿大也都爭(zhēng)相出版,風(fēng)行了整個(gè)西方世界。
但出版后,對(duì)小說(shuō)的爭(zhēng)議一直不斷,英國(guó)當(dāng)局要求法國(guó)政府加以查禁。小說(shuō)在英美等國(guó)面世后,英國(guó)內(nèi)閣曾專門(mén)為此召集會(huì)議。進(jìn)行辯論,不過(guò)沒(méi)有發(fā)布禁售的命令。當(dāng)時(shí),相當(dāng)一部分讀者和評(píng)論界人士都認(rèn)為《洛麗塔》當(dāng)歸入色情淫書(shū)之列。
當(dāng)然,也有無(wú)數(shù)讀者涌進(jìn)書(shū)店,爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi),先睹為快。許多批評(píng)家為小說(shuō)所取得的成就而歡呼。英國(guó)著名小說(shuō)家雷厄姆·格林稱《洛麗塔》是1955年三部最佳小說(shuō)之一。
而如今,文學(xué)與道德彼此間的糾結(jié)已經(jīng)消失?!堵妍愃芬衍Q身于現(xiàn)代世界文學(xué)經(jīng)典之列。
《洛麗塔》有譯者又將它譯為《一樹(shù)梨花壓海棠》。這一句來(lái)源于蘇軾對(duì)其好友張先80歲娶下18歲小妾的調(diào)侃。蘇軾為張先做下詩(shī)賦“十八新娘八十郎,蒼蒼白發(fā)對(duì)紅裝。鴛鴦被里成雙夜,一樹(shù)梨花壓海棠。”兩人一個(gè)白發(fā)蒼蒼如梨花,一個(gè)嬌艷欲滴似海棠。譯者為洛麗塔選用這句詩(shī)作為書(shū)名,也別有一番諷刺意味,可見(jiàn)其對(duì)書(shū)中戀童癖的心理帶有抵觸情緒。
美國(guó)精神協(xié)會(huì)對(duì)戀童癖的定義是對(duì)青春期前的孩子反復(fù)表現(xiàn)出性的興趣,如存在持久的性意圖,進(jìn)行性幻想,迫切的性要求,有性喚醒以及與孩子發(fā)生性行為。毫無(wú)偏差,小說(shuō)主人公亨伯特具有與之完全相符的特征。
1.亨伯特幻想中的洛麗塔
亨伯特始終認(rèn)為,洛麗塔是個(gè)小妖精,是她在勾引自己。缺乏來(lái)自家庭的良好管教,洛麗塔確實(shí)染上了許多不良習(xí)慣。小時(shí),即與查理偷嘗禁果,她思想上對(duì)應(yīng)守的規(guī)矩的逾越與蔑視,也為她后來(lái)受到亨伯特的第一次侵害埋下禍根。同時(shí),洛麗塔自己也是對(duì)亨伯特保留著愛(ài)的,童年缺少的父愛(ài),使得她對(duì)亨伯特產(chǎn)生一種微妙的戀父情結(jié)。
而亨伯特將這種情結(jié)擴(kuò)大化了,他認(rèn)為“要是我吻了她,她也不會(huì)拒絕,她是愿意的?!笨墒聦?shí)并不是這樣,洛麗塔對(duì)于亨伯特的嘗試性行為其實(shí)是很惶恐不安并感到反感的。在最后,他自己也清楚:“令我著魔的不是她,而是我自己創(chuàng)造、另一個(gè)想象出來(lái)的洛麗塔,也許比洛麗塔更真實(shí),沒(méi)有意志、知覺(jué),缺乏真正的生命。”
事實(shí)正是如此,在夏洛特死后,在他終于如愿能與洛麗塔相處后,他以自己的意念一直奴役著洛麗塔。他喜歡的是那個(gè)有著少女身軀,但卻臣服于他的洛麗塔。他喜歡的,還是幻想中的洛麗塔,并認(rèn)為她就是那個(gè)自己幻想中的洛麗塔。
2.亨伯特的雙重人格
亨伯特本身出身于貴族,接受過(guò)良好的教育。他對(duì)道德的認(rèn)知是很深刻的,并且在遇到洛麗塔之前也在克制自己。在安娜貝兒死后,他意識(shí)到了自己對(duì)女童的變態(tài)的迷戀,但他竭力隱藏自己這種不正當(dāng)?shù)南敕?,以與當(dāng)時(shí)上層的成熟女性保持關(guān)系為手段。從亨伯特的內(nèi)心他是深諳道德底線的,并且也在努力地不要逾越,他不是一個(gè)毫無(wú)克制的人。
但他之前所作出的一切努力,在遇到洛麗塔后,就徹底摧毀了。他不擇手段地接近洛麗塔。甚至與洛麗塔的母親夏洛特結(jié)婚,只是為了留在洛麗塔身邊。
在帶著洛麗塔出走的路上,亨伯特企圖通過(guò)安眠藥讓洛麗塔沉睡,以便自己能近距離欣賞洛麗塔。此時(shí)的亨伯特還沒(méi)有占有她的想法。在洛麗塔與他玩了那出游戲后,他開(kāi)始與洛麗塔的真正不倫之戀。并且越發(fā)展到后,這段戀愛(ài)關(guān)系越是畸形。
但是,從文本中可以看出的是,亨伯特對(duì)洛麗塔的愛(ài)不完全是肉體上?;蛘哒f(shuō),對(duì)洛麗塔肉體的占有,他并沒(méi)有多大興趣。他所迷戀的,是那個(gè)來(lái)自童年未完成的殘缺遺憾的夢(mèng)。
奎爾蒂在小說(shuō)中一直以一個(gè)謎蒙不可見(jiàn),出現(xiàn)就自帶陰影的形象存在著,一直到小說(shuō)末尾,亨伯特槍殺他時(shí),才得以完全的顯現(xiàn)??鼱柕?gòu)乃拿珠_(kāi)始,就是“邪惡、罪惡”的象征。他是洛麗塔從十歲開(kāi)始就迷戀的一個(gè)作家,他對(duì)洛麗塔與亨伯特的逃亡了如指掌,并在其中點(diǎn)撥洛麗塔,他使洛麗塔認(rèn)識(shí)到了她與亨伯特之間扭曲的戀愛(ài)關(guān)系。但奎爾蒂在讓洛麗塔清醒后,又引誘她投入自己的懷抱,在玩夠之后,又將她拋棄。
在亨伯特得知奎爾蒂讓洛麗塔出演情色電影并拋棄她后,他將奎爾蒂殺死了。亨伯特厭惡奎爾蒂,厭惡到極點(diǎn)。除了他對(duì)洛麗塔的傷害,更是因?yàn)樗溃c奎爾蒂有共通的地方,他們都迷戀女童。亨伯特殺死了奎爾蒂,更是殺死了自己精神中最骯臟齷齪的一面。
洛麗塔是一個(gè)生于美國(guó)、長(zhǎng)于美國(guó)的“時(shí)尚”女孩,她父親去世早,與母親生活在一起,具有很叛逆的性格。洛麗塔是眾多美國(guó)小女孩的縮影,尤其是在亨伯特帶著她環(huán)美旅行中,她的性格表現(xiàn)得淋漓盡致,無(wú)論是在性方面還是其他方面。
洛麗塔表現(xiàn)出的行為總是我行我素,好像一個(gè)壞透頂?shù)呐?,玩世不恭??墒峭粋€(gè)內(nèi)心充滿不安感,受過(guò)深深傷害的人,越會(huì)表現(xiàn)出外表的頑強(qiáng)與無(wú)所謂。她受不了與亨伯特變態(tài)的關(guān)系,她不顧一切地逃跑,可是最終確仍被奎爾蒂玩弄拋棄。最終洛麗塔認(rèn)清了,她選擇與一個(gè)老實(shí)的人結(jié)婚,平穩(wěn)地度過(guò)自己的余生??墒亲罱K卻難產(chǎn)而死。洛麗塔十七歲短暫的人生經(jīng)歷了實(shí)在太多畸形心理下的折磨。
安娜貝兒是一個(gè)比亨伯特小幾個(gè)月的孩子,她聰明伶俐、天真無(wú)邪,做著那個(gè)時(shí)候其他小孩子做的事情。她懷有一顆善良的心,幼小動(dòng)物的軟弱無(wú)力引起她同樣強(qiáng)烈的痛苦。安娜貝兒與亨伯特相愛(ài),而不是像亨伯特對(duì)洛麗塔那樣,一方癡迷地愛(ài)著另一方。另外,安娜貝兒是一個(gè)有理想的小女孩,她想到亞洲一個(gè)鬧饑荒的國(guó)家當(dāng)一名護(hù)士。雖然文本中對(duì)安娜貝兒的描寫(xiě)很少,但她是與洛麗塔完全不同的女孩。
如果說(shuō)奎爾蒂是亨伯特完全陰暗面的剝離,那么安娜貝兒則是洛麗塔美好面抽離出來(lái)的人物。亨伯特愛(ài)的就是這樣的安娜貝兒,同時(shí)亨伯特想象中的洛麗塔也是這樣一個(gè)完美的安娜貝兒模樣的女孩。
在作者的自述中,他說(shuō)到《洛麗塔》不是一本描寫(xiě)性的小說(shuō),也不是一本講道德小說(shuō)。但從這本小說(shuō)中,我們看到了社會(huì)中的種種不為大眾所知的現(xiàn)象。讓人感受到道德與愛(ài)情之間,人性與親情之間艱難抉擇的無(wú)奈與痛楚。