文/馮驥才

來莎翁故居之前，我頗有點疑惑，我能看到什么？莎翁已故五百年，還會留下多少遺存？然而走進斯特拉福小鎮(zhèn)卻令我十分驚訝，在一片依舊是中世紀(jì)柵欄格式的街區(qū)里，莎翁出生的老屋，去世時舉行葬禮的小小的圣三一教堂，演出過莎翁劇作的劇院，克洛泊頓石橋，直到他父親供職的鎮(zhèn)政府的小樓，以及他家那些做鐵匠、酒商、肉店、零售商的鄰居與親友的老宅，還都原樣地保存在原地。

我尤其喜歡古老的都鐸式小樓。粗木結(jié)構(gòu)的構(gòu)架中間填上磚塊與灰泥，這種建筑產(chǎn)生于15世紀(jì)末的都鐸王朝。其中鎮(zhèn)上保存最好的都鐸老屋，便是靜靜地立在亨雷街上莎翁的“大房子”了。它如今已作為莎士比亞故居博物館使用。在屋內(nèi)可以看到莎翁父親制作皮制品的小作坊、主廳、客廳、睡房和廚房。這里冬天很冷，人們既善于生火取暖又善于防火；童年的莎士比亞一度睡在父母床下特制的抽屜里。

莎翁故居的“展出”方式獨特。兩三位穿著當(dāng)時服裝的男人與女人“生活”在房間里，做些活計聊聊天，有時參觀者多了，他們會即興表演莎劇的一個小片斷或說一段經(jīng)典的臺詞。他們以這種方式把人們帶進當(dāng)時的生活氛圍和莎翁的藝術(shù)里。

莎士比亞在這里度過童年、少年和一部分青年時代，結(jié)婚生子，走進生活。他11歲時在這里親身經(jīng)歷過一次國王豪華的出巡，從而誘使他對宮廷生活迷戀、神往和充滿遐想，并直接影響到他日后戲劇創(chuàng)作的題材與生活。

這里的人至今還說五百年前他離開故鄉(xiāng)，是由于他跑到鎮(zhèn)外狩獵時誤入了私人的領(lǐng)地，惹怒領(lǐng)地的主人，挨了揍。他用一首諷刺詩報復(fù)，沒想到這首詩被廣為傳頌，招來更大的怨恨，他為此躲到倫敦。然而，此時的英國和中國一樣都已是戲劇的天下，致使莎士比亞身上潛在的戲劇才華得到驚人的釋放。短短的十幾年，他寫出39部戲劇杰作和大量的十四行詩。那時人的生命短暫，人生的階段與今天完全不同，1612年，48歲的莎士比亞就已翻過他的創(chuàng)作高峰。他返回到故鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年，4年后去世，當(dāng)時不過52歲。

現(xiàn)今故居中他晚年的遺存并不多。畢竟事隔五個世紀(jì)，歲月太久，保存如是已不可思議。何況連狄更斯等人在莎翁故居窗玻璃上的簽名還完好地保存著。

說到狄更斯，他應(yīng)是莎翁故居保護的功臣。十九世紀(jì)四十年代，這座房子一度無主，面臨拍賣，狄更斯組織了許多活動籌集資金，才把它購買下來，并作為國寶修復(fù)。隨之便是各界有識之士與本地?zé)嵝娜私M成的基金會，做了范圍更廣的保護工作，包括鎮(zhèn)內(nèi)外相關(guān)遺存，連同莎翁母親與妻子安鄉(xiāng)村的故居。保護修復(fù)的態(tài)度之認真使人欽佩，連故居院子里栽種的花草都來自莎翁的作品。莎翁家鄉(xiāng)的人如此珍視他，絕非因為他給家鄉(xiāng)帶來“知名度”和經(jīng)濟效益，而是真正知道他的價值。

文學(xué)史看似是以作家的名字連貫成的，實際上是永不褪色的經(jīng)典串起來的。唯有經(jīng)典才能穿越時空，所有文學(xué)和藝術(shù)都逃不過歷史的檢驗。

我還想再提一下狄更斯。一個作家能夠如此下力氣去保護另一位前輩作家的故居，不正是表現(xiàn)著他對文學(xué)真正的熱愛與虔誠嗎？

（摘自微信公眾號“馮驥才工作室”）