文/張涵

整個(gè)春節(jié)期間的晚上，作家梁曉聲都在北京家里的電視機(jī)前，看根據(jù)自己的小說改編的同名電視劇《人世間》，劇中周氏兄妹、周父的故事，都有梁曉聲兄妹、自己和父親的影子，時(shí)時(shí)叩動(dòng)著梁曉聲的心弦，讓他止不住熱淚盈眶。

用鉛筆、用命寫

長(zhǎng)篇小說《人世間》以平民子弟周秉昆的生活軌跡為線索，展示出近五十年來中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變遷。貫穿其中的，既有中國(guó)社會(huì)發(fā)展的“光榮與夢(mèng)想”，也直面了改革開放進(jìn)程的艱難。

在和好朋友交流時(shí)，梁曉聲提到了自己想寫一部超大超長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說，結(jié)果沒想到朋友提醒他：不要寫那么長(zhǎng)，最好寫二三十萬(wàn)字，好定價(jià)、好銷售。你寫那么長(zhǎng)的小說，今天這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，人都沒有了耐心，誰(shuí)出？誰(shuí)買？誰(shuí)看？

梁曉聲想了一會(huì)兒回答：“我年紀(jì)這樣大，還想著我這本書應(yīng)該怎樣寫，人們到底喜歡看什么，能多印多少冊(cè)，多得多少稿費(fèi)，那也太悲催了。我不愿這樣去迎合市場(chǎng)，只想完成自己想做的事兒。”

梁曉聲心里只剩下一個(gè)愿望：“我寫了這么長(zhǎng)時(shí)間，快寫一輩子了。好好寫一部作品，向文學(xué)致敬。文學(xué)影響過我，相信它也會(huì)影響別人。”

這本小說在57歲的梁曉聲心里醞釀構(gòu)思了3年，才逐漸成熟落地。2010年，60歲的梁曉聲開始了個(gè)人的馬拉松寫作長(zhǎng)跑。每天早上，拿工具刀削好一筒鉛筆， 在工作室的長(zhǎng)方桌上，攤開一沓沓400字的稿紙，每天低頭伏案10小時(shí)，連續(xù)5年，在簡(jiǎn)單的工作室里，閉門寫出了長(zhǎng)達(dá)115萬(wàn)字的《人世間》。

“那三年確實(shí)很苦，用筆、用稿紙寫，400格的稿紙，字寫在框內(nèi)，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都標(biāo)得很清楚。寫著寫著，我的頸椎病越來越重，眼睛花了，手也不那么聽使喚，字已經(jīng)寫不到格子里邊去，最后，我干脆直接用鉛筆在A4紙上寫。寫的過程中由于營(yíng)養(yǎng)不良，或者由于焦慮，指甲當(dāng)時(shí)都會(huì)扭曲，都會(huì)半脫落的那種狀態(tài)。頭上也有‘鬼剃頭’?！?/p>

《人世間》前后寫了3稿，第一稿寫了3600多頁(yè)。梁曉聲前后修改，共寫了3稿，將近1萬(wàn)頁(yè)。

下部還沒寫完時(shí)，梁曉聲的身體撐不住了，去北醫(yī)三院化驗(yàn)科做檢查。不久醫(yī)院電話通知，情況很不好，建議重新做胃鏡檢查，發(fā)現(xiàn)胃癌，3個(gè)月以后手術(shù)。

后來梁曉聲轉(zhuǎn)到腫瘤醫(yī)院，醫(yī)生和他商量動(dòng)手術(shù)，建議做全部切除，防止擴(kuò)散。之前，梁曉聲的父親就是晚期胃癌。梁曉聲考慮，小說還沒寫完，胃如果切除，意味一切都要停下。

離開腫瘤醫(yī)院的路上，他吸了兩支煙。后來，梁曉聲選擇了不做手術(shù)，保守治療。

接下來的這些年，他不但完成了《人世間》，又寫了好幾本書，還寫了好幾個(gè)電影劇本。

中國(guó)青年出版社總編輯李師東是梁曉聲的師弟，兩人都是復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)生，當(dāng)他看到梁曉聲給這部長(zhǎng)篇小說寫的一段100字創(chuàng)作“題記”時(shí)，“有三個(gè)字往我心里扎了一下，我脫口而出：人世間！”由此，《人世間》成了小說的書名。

熱播電視劇《人世間》的主人公周秉昆，正是梁曉聲以小弟弟和朋友們?yōu)樵蛯懙摹?/p>

“周秉昆是醬油廠的工人，我小弟弟就是醬油廠的工人，他退休也是拿著醬油廠的退休工資；他在工作中也犯過錯(cuò)誤，由于失誤跑了兩噸醬油；后來他入了黨，還做了紀(jì)委書記。工友這個(gè)群體的故事，在許多作品中被邊緣化了，幾乎很少有關(guān)于他們的故事。

“我父親是支援大三線的建筑工人，周父插隊(duì)貴州的很多細(xì)節(jié)都是從生活里來的；我在小說中提及的光字片街道，也是以我們家那片區(qū)域?yàn)樵蛯懙??！?/p>

梁曉聲原名梁紹生，1949年9月22日出生于哈爾濱市道里區(qū)安平街13號(hào)的一個(gè)普通工人家庭，“父親目不識(shí)丁”。梁曉聲在自傳體散文《似夢(mèng)人生》中這樣描述自己的家庭：“母親也是文盲。外祖父讀過幾年私塾?！?/p>

這個(gè)生活貧困的大家庭，當(dāng)時(shí)住的就是大雜院。電視劇《人世間》里的外景，就是根據(jù)梁曉聲的小說描寫的地理場(chǎng)景，在吉林長(zhǎng)春市郊重新設(shè)計(jì)構(gòu)建的。

“我在長(zhǎng)篇小說《人世間》中，寫到了我筆下虛構(gòu)的人物， 那個(gè)年代有那個(gè)年代的鄰里矛盾，但主體可能是：越是底層人家多的院落，越會(huì)體現(xiàn)出一種抱團(tuán)取暖的狀態(tài)。

“周家三個(gè)孩子身上的特質(zhì)，我身上都有一些。比如周秉昆和他哥們兒之間的友誼，就和我做知青時(shí)對(duì)朋友們的感情一樣，面對(duì)知青朋友的禍福命運(yùn)，我能做到挺身而出；周秉義身上的理性是我后來逐漸學(xué)習(xí)得來的，隨著年齡的增長(zhǎng)，我自己也慢慢成熟一些；還有周蓉身上的特立獨(dú)行，也是我所喜歡的?！?/p>

小弟弟看過小說《人世間》，但很可惜，他去世的時(shí)候電視劇還在后期制作，沒有完成。梁曉聲原本期待弟弟能看到電視劇，卻未能如愿。

一直是家里的頂梁柱

梁曉聲在北大荒當(dāng)過知青，及至1977年于復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，被分配到北京電影制片廠。他有了一間11平方米的單身宿舍。他除了工作外，每天就是寫作、讀書，像早期的文學(xué)代表作品《這是一片神奇的土地》，中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》等，就是在那個(gè)宿舍里寫出來的。

剛參加工作時(shí)，梁曉聲每月工資49元，每月要給父母寄20元養(yǎng)弟弟妹妹，即便后來結(jié)了婚，也要繼續(xù)幫助父母養(yǎng)家。父親生病，和母親一起來北京看病治療兩年，梁曉聲作為家里的頂梁柱，他責(zé)無(wú)旁貸。大哥患有精神病，醫(yī)藥費(fèi)全由梁曉聲承擔(dān)。到了上世紀(jì)90年代末，兩個(gè)弟弟和妹妹都下崗了，孩子們要上學(xué)讀書，梁曉聲都要幫助，每年資助家里的錢達(dá)4萬(wàn)元，這在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款。

梁曉聲和愛人的單位工資都不高，只能靠他寫小說掙稿費(fèi)。因長(zhǎng)期熬夜寫作，梁曉聲身體不太好，患過肝病、胃病，還出現(xiàn)過心臟早搏癥狀。

后來，父母相繼離世后，梁曉聲與妻子商量，將哥哥接到北京生活。

剛剛過去的2021年，對(duì)73歲的梁曉聲來說，是很難過的一年。先是小弟弟、小弟妹去世，接著是三弟妹去世。人生別離的痛苦和悲傷外，梁曉聲一邊忙著寫作，一邊盡己所能，想方設(shè)法去幫助這幾個(gè)家庭，解決困難，過好日子。

空出來的時(shí)間，梁曉聲會(huì)不自覺地想家中事。失去至親以后，侄女的生活會(huì)是什么樣？三弟家會(huì)有什么困難？他要做哪些準(zhǔn)備？梁曉聲慣于挑起一家之長(zhǎng)的重?fù)?dān)，就像過去很多年一樣。

一場(chǎng)與自己的對(duì)話

梁曉聲說寫作是一場(chǎng)與自己的對(duì)話。

“當(dāng)我寫到周秉昆挺身而出的時(shí)候，我就會(huì)問自己：你相信人就應(yīng)該這樣做嗎？你現(xiàn)在還能做到這樣嗎？你仍認(rèn)為這樣做是對(duì)的、值得的嗎？我已經(jīng)70多歲了，以我的人生經(jīng)歷來看，我認(rèn)為周秉昆這樣做是對(duì)的。

“我認(rèn)為沒有作家能夠僅憑經(jīng)驗(yàn)和技巧就能把自己并不相信的價(jià)值觀寫出來，能寫出來的，一定都是發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)?！?/p>

梁曉聲寫《人世間》是在盡最大的努力向現(xiàn)實(shí)主義致敬。通過他筆下不同層面的人物，傳達(dá)他對(duì)社會(huì)的感知和愿景。

“對(duì)上世紀(jì)60年代至80年代的中國(guó)，現(xiàn)在的年輕人所知甚少。他們應(yīng)該了解父母那一代人是怎么走過來的，他們?cè)趺纯创妗⒂亚?、親情的關(guān)系。這世界上還有那么多有意義的事情，我們還可以相信除了金錢以外的另外一些事情?！?/p>

在獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以后，梁曉聲又拿出了長(zhǎng)篇小說《我和我的命》。書中，梁曉聲通過主人公之口，表達(dá)了很多對(duì)社會(huì)、命運(yùn)和“活著”的看法。小說里講，人有“三命”：一是父母給的，原生家庭給的，叫“天命”；二是由自己生活經(jīng)歷決定的，叫“實(shí)命”；三是文化給的，叫“自修命”。人的總和顯然與這三命有密切的關(guān)系。梁曉聲在小說中對(duì)“命運(yùn)”傾注了最深切的關(guān)懷。他寫出了命運(yùn)之不可違拗的決定作用，也寫出了人的奮斗和自修自悟能夠改變命運(yùn)的強(qiáng)大力量。

“人類為什么需要文學(xué)？文學(xué)的價(jià)值在于它能夠給人以精神的滋養(yǎng)。人類歸根到底需要文學(xué)，它促使我們?cè)诰窈推犯裆咸嵘⒃偬嵘?。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，文學(xué)才和人類發(fā)生關(guān)系，它具有引人向善的力量。”

生活依然復(fù)雜，生命依然昂揚(yáng)，奮斗依然堅(jiān)韌。

（摘自微信公眾號(hào)“夜光杯”）