文/摩登中產(chǎn)

一

2019年，王蒙回東北，隨身帶75塊金牌，過安檢時，工作人員驚到了：“你怎么得這么多？”

她和那些金牌飛抵哈爾濱，沿哈同高速東行400多公里，到達小城七臺河。

小城中心修有冠軍館，王蒙的金牌被安置在4層，向上有觀光廳，遠眺可見冰湖上飛快滑行的少年。

在冠軍館二層，立有銅像，他叫孟慶余，是王蒙的老師，冰上的教父，也是這座城市的傳奇。

18歲時，孟慶余從哈爾濱來到七臺河，隨眾多知青一起下礦挖煤，礦名“勝利”，仿有天意。

他每天步行6000米坡道，閑暇就去野河滑冰，哈爾濱的琴聲燈影遙遠如夢，可懷里揣著老師塞給他的冰刀，“多亂都別放棄滑冰”。

他在礦區(qū)拿了冠軍，但時代給他的賽道有限。23歲時，他成為小城首批滑冰教練。

他走遍小學，挑出20多個孩子，一戶戶“忽悠”家長，“能當世界冠軍，當不上也能當體育老師”。

業(yè)余少年速滑隊就此成立，訓練地點是城郊水洼，冰面上北風呼嘯，四野荒草萋萋。

七臺河冬夜漫長，少年們常起早摸黑訓練。

多年后，楊揚的教練董延?；貞?，有一天少年們來到水洼邊，忽然發(fā)現(xiàn)野地里立著木桿，木桿上掛著碘鎢燈，燈下站著孟慶余?；囊吧嫌幸恍F暖光。

數(shù)年間，少年們輾轉(zhuǎn)多個水洼，最后落腳市內(nèi)舊體育場。體育場裝有電燈，當?shù)厝撕白鳠艄馇驁觥?/p>

燈光球場簡陋空曠，孟慶余在看臺下搭房間，作為速滑隊宿舍。宿舍四下透風，墻上結(jié)滿冰霜。

入冬后，孟慶余每天半夜起床，裹上棉大衣，拉起鐵爬犁，到遠方取水。

鐵爬犁上有鐵桶，能裝水半噸多，裝滿后，孟慶余一個人拉著爬犁，回到體育場，一圈圈澆冰。澆冰需在寒夜最冷時，澆一次要兩個小時。澆完后，老孟如穿冰甲，走路嘩啦作響，脫衣服要先用木棍敲打，才脫得下來。

天亮后，少年們走上冰場，一圈圈滑到深夜，有時滑到全身凍僵，孟慶余就一個個將他們背回宿舍。

宿舍內(nèi)，他一本正經(jīng)講聽來的口號“沖出亞洲，走向世界”，少年們笑他吹牛。

女孩趙小兵和他說“你別想騙我，滑冰根本參加不了奧運會”，對礦工孩子而言，奧運太遙遠，哈爾濱就是世界盡頭。

夏天，沒有場地，孟慶余帶著他們模擬訓練。少年們用長帶把自己攔腰套在樹上，側(cè)身蹬地，想象踏著冰雪。

后來，孟慶余組織自行車拉練。他們從七臺河出發(fā)，一天騎上百公里，半個月騎遍大半個黑龍江。

有一次，騎著騎著，少年們發(fā)現(xiàn)他不見了，回頭去找，他摔在溝里，手肘鮮血橫流，露出骨頭。

1985年，12歲的隊員張杰遠行參賽，一口氣包攬全國速滑少年組5塊金牌。全場嘩然，教練們和解說員翻地圖，尋找七臺河。

這5塊金牌改變了少年們的命運，孟慶余獲準帶隊到哈爾濱訓練。

少年們走進體委8000平方米的滑冰館，燈光明亮，空調(diào)恒溫，“像走進天堂一樣”。

因為是業(yè)余隊，少年們只能等省隊練完才能上場?；^給了兩個時間，凌晨5點和夜里11點。每晚滑完，孟慶余都給看門大爺遞煙，央求晚一小時熄燈，多滑一會兒。

在七臺河時，訓練之余，孟慶余會帶少年們闖夜路，跳冰河，錘煉心志。他說，無論面對什么樣的對手，腿不打哆嗦，運動員首先應該是個英雄。

二

1985年，一位10歲小女孩加入孟慶余的隊伍，名叫楊揚。

楊揚身材瘦弱，體校拒收，孟慶余卻看中她的倔強。破曉前的黑暗冰場上，楊揚墜在最后，從不放棄。

倔強的少年們奮力沖刺，渾然不知前路命運。1987年，孟慶余向領導力薦，希望七臺河專攻短道速滑。表面理由是新項目，可以出奇兵，真正理由是七臺河也沒更大的冰道。

1992年，短道速滑正式成為冬奧項目。

時光就這樣滑入九十年代，風雪無窮無盡，煤灰落了又揚，東北歡聲驟歇走到迷惘路口，滑冰的孩子也越來越少。

孟慶余的徒弟、已當教練的趙小兵，提著禮物上門，勸說家長，但多數(shù)都不愿孩子練體育。更多少年考學遠走，再不歸來。

一切都在時光中腐朽。曾經(jīng)的燈光球場塌了半邊，寂寥如古羅馬斗獸場，跑道間荒草叢生，空地被改作廢品收購站，后來又成客運站物流場。

孟慶余帶著僅存的少年們遠走哈爾濱訓練，租住一個地下車庫內(nèi)。他找木匠在車庫內(nèi)打了層閣樓，女孩睡上層，教練和男孩睡下層，擠得滿滿當當。夏天潮熱，許多人身上生瘡。

孟慶余身兼教練、采購、文化課老師以及炊事員，后來實在忙不過來，楊揚的母親自告奮勇，來哈爾濱給孩子們做飯，做了3年。

最窘迫時，孟慶余朝王蒙的父親借了3萬元。多年后王蒙回憶，“當時那是我家全部家底啊”。

王蒙是1995年加入少年們的隊伍。那年她10歲，頂著一頭短發(fā)，霸道愛打架，冰上感覺極好，躲閃變向，敏捷過人。孟慶余對她極為偏愛，但當面從無好臉色，每次王蒙偷懶，都要罰繞冰館跑100圈。跑到60圈，王蒙耍賴不動，但孟慶余從不妥協(xié)，從清晨跑到中午也要跑完。

那些年，孟慶余獨創(chuàng)體能漸進加量法，少年們每節(jié)課滑冰超2萬米。長大后，王蒙說，因小時候基礎好，所以能承受大負荷的訓練。

每個寒冬的凌晨4點20分，孟慶余固定叫所有人起床，少年們將其叫做“冰點”。跑圈時，他們對孟慶余“愛恨交加”，但能明白其苦心。礦區(qū)的孩子從小野性，無畏，做夢也在翻越山丘。

1995年，楊揚世錦賽奪冠，電視前王蒙滿臉崇拜。孟慶余淡淡說：她小時候還不如你呢。

不久后亞冬會，孟慶余帶著王蒙等人看比賽，王蒙順利要到楊揚簽名，她第一次發(fā)覺離冠軍的世界如此之近。

那些從七臺河走出去的冠軍，多年來養(yǎng)成了一個傳統(tǒng)：他們回七臺河時，會和孟慶余帶的少年們一起滑冰，然后故意落后一點兒，讓他們覺得冠軍并非遙不可及。

2002年，美國鹽湖城，楊揚閃電般沖過終點，中國冬奧首金誕生。外國記者沖上前，問她來自中國哪里，她說，七臺河。

2006年，意大利都靈，王蒙奪金，開啟“蒙時代”。下一屆冬奧會，她包攬短道速滑500米、1000米、3000米接力3個冠軍。

王蒙奪金那年，老友從哈爾濱到七臺河看望孟慶余。歲月綿亙漫長又電光火石，兩人悶了一瓶老白干，孟慶余淚如雨下。

三

冰場之外，孟慶余沒有愛好，閑暇時就磨冰刀，磨到心得都寫成論文發(fā)表，磨到全省高手冰刀不合腳都請他調(diào)。

1997年，七臺河讓他去上海參加會議，其實就是變相獎勵旅游。他參完會就回來了，用省下的差旅費買了20塊磨刀的油石，分給少年們。

楊揚奪冠后，有外省市出百萬年薪挖他，老孟拒絕了。

當?shù)氐募议L調(diào)侃稱，“一代代傻子教練帶著，一代代傻子跟著練，我們這幫家長也跟著變傻了，跟著走唄”。

2003年，孟慶余的學生中多了范可新。她家窮，哥哥輟學后修鞋支持她滑冰。訓練要換新冰刀，她買不起，孟慶余花2500元買了送給她，告訴她，努力能改命。

2006年8月2日，孟慶余開著面包車，趕往哈爾濱參加訓練課。出發(fā)前，他說范可新營養(yǎng)不良，想讓退休的老伴之后也去哈爾濱，照顧孩子們。

當天上午9時7分，孟慶余因車禍遇難在哈同公路458公里處，留下一身舊運動服，一臺裂紋的諾基亞，以及一塊秒表。

悲劇發(fā)生后，領導和媒體趕到孟家慰問。40平方米小房內(nèi)，除了電視沒有像樣的家具。孟慶余的老伴兒從臥室搬出幾把折疊椅，還是當年結(jié)婚時買的。

出殯當日，小城舉城同悲，數(shù)千市民為他送行，那些長大的少年在照片前咚咚磕頭，泣不成聲。

冰上的人們不愿忘記他，關于他的報告會一路開到體育總局。弟子們一個個上臺，講述總因哭泣中斷。

王蒙上臺講完，滿心悔恨，含著淚說：如果孟教練在天堂能聽到的話，我想對他說聲“對不起”。

她一直以為教練不喜歡她才對她嚴厲，車禍后，父親才告訴她，那是商量好的激將法，她其實是孟慶余最中意的弟子。

臺下運動員無聲聽著。打羽毛球的林丹說，他原本只是來“走走形式”，結(jié)果聽紅了眼眶，“我不是女孩，我不能哭……我要把握每一個機會，每一次訓練，每一場比賽”。

兩年后，一個攝制組來到七臺河，以孟慶余為原型拍電影《破冰》。

小城只有雪與灰，只有黑白兩色，他們搖動鏡頭，逆轉(zhuǎn)時光，一點點兒還原理想、孤獨和純粹。

導演說，孟慶余不是一個英雄，不是一個模范，他首先是一個人，“有些人一輩子只做一件事情，他就是這樣的人”。

孟慶余走后，弟子們接過了教鞭，至今已傳承至第四代。他最早帶的張杰，從日本歸來，在小城里組建了特奧速滑隊。她說，在日本時，總能夢見孟慶余喊她：起床、列隊、訓練。

2013年，七臺河終于有了室內(nèi)冰場。來自七臺河的運動員，已獲173塊世界級比賽金牌，535塊國家金牌，15次打破世界紀錄，短道速滑1730名注冊運動員中，五分之一來自七臺河。

那座冠軍館的第一層沒放金牌，放了上千雙被少年們磨平刀刃的冰鞋。那是冠軍的起點。

今年2月5日，孟慶余最后的弟子范可新，和隊友一起，奪得冬奧首金。

奪冠后，她說，希望以后有更多的七臺河小孩能接上我的這一棒。

奪冠夜，爆竹聲響徹小城夜空，試圖驅(qū)散寒意。

七臺河常駐人口已不足70萬，比10年前少了23萬。遠方的鶴崗因為樓價頻上新聞，而整個東北仍在漫漫風雪中。有人離去，有人躺下，也有人咬牙行進。

黑龍江寬闊的冰面上，冬季總有鑿冰冬泳的人。冰面厚如山巖，下水刺骨冰寒，而給人信心和希望的，是咬牙一直游下去。

（摘自微信公眾號“摩登中產(chǎn)”）