文 周萍

詩(shī)人說(shuō)：要坐著而能馳騁世界。

1

那段時(shí)間，學(xué)校封閉管理，教室、食堂、宿舍三點(diǎn)一線(xiàn)。正是紫藤花開(kāi)的時(shí)節(jié)，宿舍窗外藤花滿(mǎn)架，宗璞說(shuō)它像紫色的瀑布。那樣噴薄熱烈，連花香都濃郁得像要滴落下來(lái)。這時(shí)的藤花，隨手一框，便是風(fēng)景。

有些走讀的學(xué)生剛住校還不適應(yīng)，早晨頂著兩個(gè)黑眼圈問(wèn)我：老師，你睡得好嗎？我回：沒(méi)睡好，橫豎睡不著，就在紫藤的花香里胡謅了幾句詩(shī)。他們夸張地驚呼，嚷著要看。我讀了幾句給他們聽(tīng)：“四月的花事/就交給一只蝸牛去敘述/我坐在石上/晨光勾勒出紫藤花的星芒/風(fēng)寂寂，想起曾經(jīng)年少的模樣/藏了那么久的秘密啊/就這樣被一只細(xì)腰蜂輕輕咬破……”我對(duì)他們說(shuō)：走吧，帶你們?nèi)ツ赣H河邊遠(yuǎn)行。他們笑：母親河就在教室后面，日日走過(guò)。

我知道他們心中的“遠(yuǎn)行”意味著什么。

2

年輕的時(shí)候，也曾幻想著背包走天涯，想去比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方看風(fēng)景。讀三毛的《萬(wàn)水千山走過(guò)》，她說(shuō)，“人生又有多少場(chǎng)華麗在等著？不多的，不多的”。遠(yuǎn)行，于我，應(yīng)該算得上是一場(chǎng)值得期待的華麗了：是喚醒，是點(diǎn)燃，是轉(zhuǎn)角未知的遇見(jiàn)，是一次精神上的“私奔”。

有一次，學(xué)校組織去福建。在鼓浪嶼，看到古老的榕樹(shù)，那一綹一綹垂下的氣根，像糾結(jié)的發(fā)辮；看到“葉如飛凰之羽，花若丹鳳之冠”的鳳凰花，火紅火紅的，開(kāi)在畢業(yè)季的別離與期待中；還有木棉樹(shù)，“作為樹(shù)的形象”，和高大的橡樹(shù)比肩而立，“根，緊握在地下；葉，相觸在云里”，紅碩的花朵，像“英勇的火炬”。

我們?cè)趰u上窄窄的巷子里穿行，希望能夠遇見(jiàn)平易隨和的女詩(shī)人。其實(shí)遇不遇見(jiàn)都不重要了，鼓浪嶼就是我們夢(mèng)想中的詩(shī)和遠(yuǎn)方。便是陽(yáng)光下的那簇三角梅，似乎也與別處不同：抬頭是你/低頭是你/閉上眼睛還是你/即使身在異鄉(xiāng)他水/只要想起日光巖下的三角梅/眼光便柔和如夢(mèng)/心，不知是悲是喜。

更多的時(shí)候，遠(yuǎn)方是遙不可及的憧憬和渴望。曾經(jīng)有人跟我說(shuō)：什么時(shí)候陪你一起回去看看海吧。終究沒(méi)能成行?？申P(guān)于海的記憶卻洶涌而至，久久不能退去。我想起第一次看見(jiàn)大海時(shí)的情景。汽車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)山口，眼前忽然開(kāi)闊起來(lái)，遠(yuǎn)處，天空格外的藍(lán)，上面竟然還飄著一只小船。我們驚奇地大喊。司機(jī)叔叔笑出聲：那不是天，是海。那年我七歲。在海邊生活七八年后，海就成了我常常回望的過(guò)去，成了我魂?duì)繅?mèng)縈卻又終難重溫的遠(yuǎn)方。

3

詩(shī)人說(shuō)：要坐著而能馳騁世界。好吧，坐著。窗外翠色濃郁，氤氳的草木味似一條緩緩流動(dòng)的河。陽(yáng)光探頭進(jìn)來(lái)，在指尖跳躍。沿著文字的小徑，慢慢走，走向遠(yuǎn)方?！冻踔廖骱洝肥沁@樣說(shuō)：山色如娥，花光如頰，溫風(fēng)如酒，波紋如綾。或廣袤、深邃，或清澈、細(xì)膩，那些美好，天涯觸手可及。

一本書(shū)，若是能帶著你去遠(yuǎn)方，便值得你走出生活的夾縫，隨它來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的遠(yuǎn)行，就像手邊這本《自然的精靈》。那些隨處可見(jiàn)的小精靈，蝴蝶，蛾子，蟹蛛，黑麗翅蜻，它們的江湖，竟然都是我們不曾到過(guò)的遠(yuǎn)方。那只綴滿(mǎn)細(xì)小露珠、在晨光中閃閃發(fā)亮的毛毛蟲(chóng)，瑰麗奢華，如細(xì)碎的鉆石。

慢慢發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)方，不只是我心心念念的草原與山野、遼闊與幽深，原來(lái)也可以是身邊一處廢棄的園子，是一方長(zhǎng)了蓮荷的池塘；是路邊一棵樹(shù)，樹(shù)上的一朵花；是日日走過(guò)的一片草地，草地里蟄伏的小蟲(chóng)。

所以，我對(duì)未諳世事的孩子們說(shuō)：走吧，帶你們?nèi)ツ赣H河邊遠(yuǎn)行。

4

河邊有一株廣玉蘭，花期已過(guò)，它的葉可是初夏最好的綠；荷花玉蘭的花朵開(kāi)在枝丫的頂端，像漂浮的潔白的荷花，走在樹(shù)下，不經(jīng)意是看不到的；青楓紅楓掩映著參差的岸石，鴨子站在石上，在晨光中練習(xí)飛翔；幾只小伯勞在濃密的枝丫間啼唱，白頭翁們則在滴水臺(tái)上洗澡，嬉戲。

沿河一圈的紫藤花，呼蜂引蝶。坐在石條凳上，以干凈的天空為背景，疏落虬結(jié)的枝干挑起幾串藤花，調(diào)好光圈，瞬間的定格，你拍到的便是汪曾祺筆下的那幅《驟雨初晴》：滿(mǎn)紙淋漓，水汽很足，幾乎不辨花形。

操場(chǎng)東北角的草地，疏疏落落長(zhǎng)了一些雜草，引得三三兩兩的小黑鳥(niǎo)前來(lái)啄食，人一走近，它們便飛起，翅膀展開(kāi)好看的白條花紋。風(fēng)在搖它的葉，草在結(jié)它的籽，我們坐著，不說(shuō)話(huà)。那種感覺(jué)，像是在走向遠(yuǎn)方的草原。

想起狄金森的詩(shī)句：想要造一片原野/只需要一株四葉草和一只蜜蜂/一株四葉草，和一只蜜蜂/還有白日夢(mèng)/如果蜜蜂缺席/只要白日夢(mèng)便足夠。