文/吳一丹 王晨

2021年3月31日，年過(guò)八旬的何啟治在慶祝人民文學(xué)出版社成立70周年座談會(huì)上代表離退休老同志發(fā)言，用“熱愛(ài)、擔(dān)當(dāng)、勤奮、團(tuán)結(jié)、創(chuàng)新”這十個(gè)字寄語(yǔ)在崗?fù)??；仡欀庉嫾液螁⒅蔚木庉嬌?，這十個(gè)字同樣也貫穿了他的一生，是他立業(yè)行事的標(biāo)準(zhǔn)。

說(shuō)到何啟治，就離不開(kāi)他人生中與《白鹿原》的這段緣分。作為《白鹿原》的組稿人、終審人和初版責(zé)任編輯之一，何啟治為《白鹿原》的誕生和出版作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。有人說(shuō)編輯的工作就是在為他人做“嫁衣”，而這所謂的“嫁衣”的背后不僅承載著編輯對(duì)作者的知遇，更是編輯與作品的共鳴。

初出茅廬，《仇恨的火花》拉開(kāi)編輯序幕

何啟治1936年出生于香港，1954年考上武漢大學(xué)中文系。1959年，何啟治從武漢大學(xué)畢業(yè)后，被分配到了人民文學(xué)出版社工作。人民文學(xué)出版社要求嚴(yán)格，對(duì)于當(dāng)年剛畢業(yè)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，需要先在校對(duì)科鍛煉一年再分配工作。而何啟治不同，他在校對(duì)科一待就是三年，這既不是能力的限制，也并非自己的選擇，而是領(lǐng)導(dǎo)的要求——希望能夠把他培養(yǎng)成校對(duì)科骨干。在校對(duì)科工作了三年，何啟治發(fā)現(xiàn)自己的興趣與志向并不在校對(duì)，恰巧當(dāng)時(shí)編輯部需要編輯做當(dāng)代文學(xué)方面的工作，何啟治便被調(diào)到了編輯部。至此，何啟治的編輯生涯便拉開(kāi)了序幕。

《仇恨的火花》是何啟治編輯的第一部作品。1964年，剛到編輯部工作的何啟治接到了要從上到下抓階級(jí)斗爭(zhēng)教育的指示，從全國(guó)各地報(bào)刊中收集了諸多關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)回憶的好文章，最終編成了《仇恨的火花》一書(shū)，發(fā)行了10多萬(wàn)冊(cè)。當(dāng)時(shí)《北京日?qǐng)?bào)》“文化園地”欄目發(fā)表評(píng)論稱：這是“一部苦難與斗爭(zhēng)的畫(huà)卷”。

1965年，應(yīng)階級(jí)斗爭(zhēng)宣傳工作的要求，何啟治被派到了上海，與工人合作寫(xiě)小說(shuō)《天亮之前》。為了能深入了解工人生活及工作場(chǎng)景，何啟治被安排去紡織廠體驗(yàn)工人的生活。當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)找了兩個(gè)有一定文化修養(yǎng)的工人與何啟治合作寫(xiě)書(shū)。在這期間，何啟治用筆名“紅耘”在《收獲》發(fā)表了《天亮之前》的一章《亨司表的秘密》。這是何啟治第一次在刊物上發(fā)表文章并獲得了35元的稿費(fèi)。在當(dāng)時(shí)，這些錢(qián)超過(guò)了何啟治半個(gè)月的工資，這給了年輕的何啟治莫大鼓勵(lì)。但是《天亮之前》印行38萬(wàn)冊(cè)所應(yīng)得的稿費(fèi)，因?yàn)槭墙M織行為，他只署筆名不取酬。對(duì)此，他心甘情愿。

編輯《魯迅全集》，像再上了一次大學(xué)

1974年到1976年期間，中央各部委共派遣45人援藏，何啟治就是其中之一，并且只有他來(lái)自出版系統(tǒng)。45人一行最終被安排在青海的西藏駐格爾木辦事處中學(xué)開(kāi)展支援工作。對(duì)于何啟治來(lái)說(shuō)，不能進(jìn)藏還是心有不甘。為了能夠真正進(jìn)藏支援，何啟治約了幾名同事以籌備階級(jí)教育展覽的名義，坐車(chē)直通拉薩調(diào)研。在這個(gè)過(guò)程中，憑借著在西藏調(diào)研的經(jīng)歷，何啟治寫(xiě)下了布達(dá)拉宮等多篇西藏題材的散文。當(dāng)時(shí)正處于“文革”末期，社會(huì)上都在宣揚(yáng)“讀書(shū)無(wú)用論”，而何啟治等援藏老師卻反其道而行，鼓勵(lì)孩子們好好讀書(shū)，傾盡所學(xué)，誨人不倦，獲得了學(xué)生和家長(zhǎng)們的尊敬，直到現(xiàn)在，何啟治那批從北京去支援的老師還與當(dāng)時(shí)的學(xué)生保持著聯(lián)系。

1976年，何啟治回京后，休整了一兩個(gè)月，就回到了人民文學(xué)出版社工作，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)五年的1981版《魯迅全集》的編輯和注釋工作。為了完成這項(xiàng)聲勢(shì)浩大的工作，人民文學(xué)出版社不僅從全國(guó)各地商調(diào)了一些研究魯迅的專家來(lái)到北京參與工作，還安排人民文學(xué)出版社的多位編輯參加工作，何啟治就是其中一員。何啟治回憶起當(dāng)時(shí)的工作，說(shuō)：“我在這五年的工作里，就像是再上了一次大學(xué)。”這是因?yàn)樵谧鼍唧w編輯注釋工作中，遇到了很多需要調(diào)查研究的問(wèn)題，如需要考察魯迅文章中提到的各類(lèi)風(fēng)俗、名物等，這需要翻閱查找大量資料，到相關(guān)地方探尋來(lái)源出處。為了保證內(nèi)容及注釋的真實(shí)、準(zhǔn)確性，整個(gè)過(guò)程可謂步步艱難，也真像是何啟治說(shuō)的再上了一次大學(xué)。

其間，秦牧推薦天津出版社來(lái)人找何啟治組稿，寫(xiě)魯迅?jìng)饔?。年輕氣盛的何啟治想可以一試，便答應(yīng)下來(lái)了，但之后只覺(jué)頭大，無(wú)從著手。好在不久之后情況就變了，該社改出文化名人少年時(shí)期的故事了。這個(gè)改變對(duì)于當(dāng)時(shí)的何啟治來(lái)說(shuō)可謂正中下懷。魯迅少年時(shí)期的故事相對(duì)簡(jiǎn)單，更容易把握，且與何啟治當(dāng)時(shí)正在負(fù)責(zé)的《朝花夕拾》與《野草》等集子有關(guān)，何啟治更加了解內(nèi)容，最終完成并出版《少年魯迅的故事》這本書(shū)，并且獲得了全國(guó)優(yōu)秀少兒讀物一等獎(jiǎng)。隨著一等獎(jiǎng)同時(shí)到來(lái)的是700元獎(jiǎng)金，何啟治用這筆錢(qián)買(mǎi)了家里的第一臺(tái)冰箱。

1982年，何啟治憑借《天亮之前》和《少年魯迅的故事》兩本書(shū)加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

立軍令狀，出版《古船》

1986年，何啟治擔(dān)任《當(dāng)代》雜志副主編兼編輯部主任。

這一年五、六月間，作家張煒帶著他準(zhǔn)備了四年，寫(xiě)了改、改了寫(xiě)兩年的《古船》來(lái)到《當(dāng)代》。何啟治回憶道：“當(dāng)時(shí)的張煒穿了一身黑，黑色的汗衫，黑色的褲子，眼睛和臉部略有一點(diǎn)浮腫，看得出來(lái)很疲憊?！币?jiàn)到了這樣的張煒，何啟治自知他為了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)付出了巨大的辛勞，但同時(shí)也產(chǎn)生了疑慮。

張煒出生在1956年11月7日，恰好與何啟治入黨的日期是同一天，因此何啟治記得很清楚。這樣算來(lái)，當(dāng)時(shí)張煒也才30歲，那他是怎樣把土地改革、“大躍進(jìn)”等沒(méi)實(shí)際經(jīng)歷過(guò)的生活寫(xiě)出來(lái)的呢？針對(duì)何啟治的疑慮，張煒就自己寫(xiě)作的過(guò)程作出了解釋。他到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了實(shí)地調(diào)查，并查閱了幾百萬(wàn)字的資料，才寫(xiě)出《古船》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《古船》得到了人民文學(xué)出版社當(dāng)時(shí)對(duì)書(shū)稿的最高待遇?！豆糯啡脑凇懂?dāng)代》發(fā)表，之后出書(shū)，并在濟(jì)南和北京先后召開(kāi)了作品研討會(huì)。但出書(shū)的過(guò)程卻是跌宕起伏、波瀾不斷——出版工作還未過(guò)半，當(dāng)時(shí)的出版社社長(zhǎng)找到何啟治說(shuō)，《古船》不要出了。何啟治認(rèn)為這樣做有損《當(dāng)代》和人民文學(xué)出版社的聲譽(yù)，他認(rèn)為哪怕先印刷一萬(wàn)冊(cè)也好。便給社長(zhǎng)寫(xiě)了報(bào)告，堅(jiān)持《古船》出書(shū)的要求，并表示如有必要，愿意為自己的建議承擔(dān)責(zé)任，這就等于立下了軍令狀。這樣，《古船》終于在1987年8月出版單行本，印了一萬(wàn)多冊(cè)。

何啟治認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)編輯來(lái)說(shuō)，最基本的是判斷能力，沒(méi)有作品是無(wú)瑕疵的，包括世界經(jīng)典名著也是一樣，但只要編輯判斷定下了一部?jī)?yōu)秀的作品，就要有決心與作品共榮辱，與其作者同進(jìn)退。

《白鹿原》的三個(gè)奇跡

1973年，何啟治剛從五七干?；貋?lái)，就被分到了小說(shuō)組的北組。同年冬，他到西安組稿。當(dāng)初能約陳忠實(shí)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，并不是因?yàn)樗惺裁次床废戎哪芰Γ軌蝾A(yù)見(jiàn)到未來(lái)會(huì)有《白鹿原》的出世。向陳忠實(shí)約稿，主要有三個(gè)原因。首先，當(dāng)時(shí)的陜西文藝工作室向他推薦了一批作家，其中就包括陳忠實(shí)、路遙這些作家；其次，當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)也剛發(fā)表了自己的第一篇兩萬(wàn)字短篇小說(shuō)《接班以后》，看到了這篇小說(shuō)后，何啟治便動(dòng)了向陳忠實(shí)約稿的心思；最后，他沒(méi)有找陳忠實(shí)約短、中篇小說(shuō)，而是約他寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)初人民文學(xué)出版社還沒(méi)有創(chuàng)辦《當(dāng)代》雜志。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，自己剛剛發(fā)了一篇兩萬(wàn)字的短篇小說(shuō)，就有人找他約長(zhǎng)篇，他感覺(jué)到很茫然，有些摸不著頭腦。不過(guò)陳忠實(shí)后來(lái)也說(shuō)，面對(duì)著從北京大門(mén)樓來(lái)到這里的何啟治，他相信何啟治是真誠(chéng)的。之后，何啟治與陳忠實(shí)也一直保持交往，友誼不斷延續(xù)著。

何啟治說(shuō)《白鹿原》有三個(gè)奇跡。

第一個(gè)奇跡是從向陳忠實(shí)約稿到最終成書(shū)歷時(shí)20年。契訶夫說(shuō)：“大狗小狗都在叫，就用上帝給他們的聲音叫就好了。”陳忠實(shí)認(rèn)為自己不是什么天才，但他愿意努力，想要寫(xiě)出一本死后可以做墊枕的書(shū)。1988年4月，陳忠實(shí)動(dòng)筆寫(xiě)《白鹿原》，然而1989年便遇上了政治風(fēng)波，但最終他抓住了機(jī)會(huì)，也完成了寫(xiě)作。他最開(kāi)始在筆記本上寫(xiě)，后來(lái)在小桌子上的稿紙上寫(xiě)，寫(xiě)作過(guò)程異常艱辛。到了1992年二、三月，陳忠實(shí)寫(xiě)信通知何啟治說(shuō)之前約的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)完并修改好了，并詢問(wèn)是他送稿子過(guò)來(lái)，還是出版社這邊派人來(lái)取。當(dāng)時(shí)的信中也沒(méi)有披露“白鹿原”的名字。他還在信中說(shuō)，這部作品是他用全部生活的儲(chǔ)備積累和全部藝術(shù)能力而為之的。

何啟治回憶當(dāng)時(shí)取稿子的情況：出版社這邊派了高賢均和洪清波兩個(gè)編輯去取稿子，陳忠實(shí)在把稿子交給他們的時(shí)候內(nèi)心一定在說(shuō)：“我把生命都交給你們了！”因?yàn)樗难蹨I都快憋出來(lái)了。

第二個(gè)奇跡是在困境中評(píng)上了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。《白鹿原》同樣獲得了人民文學(xué)出版社的最高待遇，在《當(dāng)代》雜志1992年第六期和1993年第一期連載，1993年6月正式出書(shū)。何啟治是《白鹿原》的首任責(zé)編之一，本來(lái)終審人在書(shū)上是不作為責(zé)編之一署名的，但為了擔(dān)責(zé)，不僅是《白鹿原》，還有《古船》，責(zé)編都署上了何啟治的名字。第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)從1995年開(kāi)始評(píng)議，《白鹿原》到1997年12月才評(píng)上了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的評(píng)選，讀書(shū)班全票通過(guò)了《白鹿原》，但在評(píng)委評(píng)審的過(guò)程中折騰了兩三年，最終得出的結(jié)論是《白鹿原》需要修訂。而需要修改的部分據(jù)《文藝報(bào)》用“本報(bào)訊”提出的兩點(diǎn)建議是：國(guó)共兩黨相爭(zhēng)，像翻鏊子一樣折騰老百姓，傾向性不夠鮮明；適當(dāng)刪減與人物性格刻畫(huà)關(guān)系不大的性描寫(xiě)。最終在作者做了并非傷筋動(dòng)骨的適當(dāng)修訂后，《白鹿原》成功評(píng)上了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1998年4月，陳忠實(shí)終于登上了頒獎(jiǎng)臺(tái)。

第三個(gè)奇跡是陳忠實(shí)逝世后的哀榮。陳忠實(shí)的葬禮是迄今為止當(dāng)代作家的最高禮遇。2016年4月29日陳忠實(shí)逝世，5月4日，何啟治與時(shí)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)管士光等四人趕到西安悼念陳忠實(shí)。陳忠實(shí)的葬禮設(shè)了三個(gè)靈堂，一個(gè)是設(shè)在家中的小靈堂，也是何啟治一行人最初去悼念的靈堂。5月5日，他們?nèi)サ搅肆硗鈨蓚€(gè)靈堂：一個(gè)是陜西省作協(xié)布置的靈堂，莊嚴(yán)肅穆，中間高掛著陳忠實(shí)的巨幅畫(huà)像，兩邊是巨幅的挽聯(lián)：

一支巨筆直書(shū)時(shí)序百年夢(mèng)

千篇真文盡抒乾坤萬(wàn)里心

另一個(gè)是在西安殯儀館咸寧廳設(shè)置的靈堂，由陜西省委宣傳部組織主持，規(guī)模最大，有包括《白鹿原》的讀者等上萬(wàn)人前來(lái)祭奠。那天，陳忠實(shí)的遺體安詳?shù)靥芍?，頭下如他生前所愿枕著一本1993年版的《白鹿原》，身上還莊嚴(yán)地覆蓋著一面黨旗。何啟治看到現(xiàn)場(chǎng)有習(xí)近平、李克強(qiáng)、王岐山等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人送的花圈。有眾多讀者群眾趕來(lái)吊唁，有人手中還拿著《白鹿原》，有人失聲痛哭。此情此景，讓何啟治感嘆：“當(dāng)代作家死后有這樣的哀榮，實(shí)在令人感動(dòng)！”

有一件事令何啟治印象深刻。陳忠實(shí)曾經(jīng)在何啟治面前抖了抖幾頁(yè)紙的信——一封不知道是石家莊的醫(yī)生還是護(hù)士寫(xiě)給陳忠實(shí)的信，信上說(shuō)：“不知道你還能活著看到我的這封信嗎？在我看來(lái)，寫(xiě)出《白鹿原》的這個(gè)人，不死也得吐血。”幸運(yùn)的是，書(shū)比人長(zhǎng)壽，紙筆千年會(huì)說(shuō)話。陳忠實(shí)走了，他的作品依然活在千千萬(wàn)萬(wàn)讀者中間。

赴美探親引發(fā)的風(fēng)波

1989年6月14日，何啟治乘坐著人民文學(xué)出版社派出的轎車(chē)駛往機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備赴美探親，而且向出版社請(qǐng)了一年假。但是在假期尚未結(jié)束之時(shí)，出版社通知他社里下半年要評(píng)職稱，按規(guī)定本人應(yīng)該在場(chǎng)。當(dāng)時(shí)何啟治覺(jué)得自己請(qǐng)了一年的假，如今還沒(méi)到期就回去不大好，便給評(píng)委會(huì)寫(xiě)信，說(shuō)明自己在海外探親的情況，申請(qǐng)自己不在場(chǎng)時(shí)評(píng)議，請(qǐng)各位評(píng)委根據(jù)自己的工作表現(xiàn)評(píng)定自己是否夠格評(píng)為編審。但當(dāng)時(shí)有的評(píng)委擔(dān)心何啟治留在美國(guó)不回來(lái)了，商議后便作出了一個(gè)決定——看何啟治會(huì)不會(huì)從美國(guó)回來(lái)，他要是回來(lái)，編審職稱就評(píng)給他；要是不回來(lái)，就作廢了。何先生在談到這段往事時(shí)笑著感嘆，他當(dāng)時(shí)真的只是去探親，怎么會(huì)不回來(lái)呢？當(dāng)時(shí)的何啟治已然擔(dān)任了《當(dāng)代》的副主編兼編輯部主任，不論是資歷還是工作表現(xiàn)，都較為突出，評(píng)上編審自然不是問(wèn)題。

從美國(guó)回來(lái)后，何啟治憑借他在美國(guó)華人餐館的打工經(jīng)歷，寫(xiě)了紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)教授闖紐約》，真實(shí)地向讀者披露自己在美國(guó)的見(jiàn)聞和思考。何啟治奇特的經(jīng)歷在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，立即引起讀者的強(qiáng)烈反響?！豆饷魅?qǐng)?bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》《大連日?qǐng)?bào)》和《新華文摘》，包括海峽對(duì)岸的報(bào)紙等近20家報(bào)刊都連載或選載了這個(gè)作品，最后由海天出版社結(jié)集出書(shū)，一時(shí)頗為熱鬧。

何啟治的文學(xué)觀

“偉大的作品影響巨大，文學(xué)依然神圣，依然大有可為，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)文學(xué)一定會(huì)走向新的輝煌?！焙螁⒅螠喓穸殖錆M力量的聲音道出了自己對(duì)新時(shí)代文學(xué)前景的期許。當(dāng)我們把目光鎖定到何啟治編輯大家這個(gè)身份上時(shí)，余光之中還應(yīng)該出現(xiàn)在他寫(xiě)作方面的造詣，轉(zhuǎn)而再將注意力放到他的文學(xué)版圖上去。

何啟治雖然以編輯的身份組了很多小說(shuō)類(lèi)稿件，審核出版過(guò)多部小說(shuō)，可他自己最喜歡的文體可不是小說(shuō)，而是散文。小說(shuō)需要想象力去創(chuàng)造，充滿了虛構(gòu)探索的空間，而何啟治自認(rèn)為想象力有限，與虛構(gòu)類(lèi)小說(shuō)文學(xué)體裁相比，自己更擅長(zhǎng)紀(jì)實(shí)類(lèi)文學(xué)和散文的寫(xiě)作。

何啟治認(rèn)為，年輕人應(yīng)該具有一定的文學(xué)素養(yǎng)，不管專業(yè)方向或本職工作是什么，在社會(huì)上生活都應(yīng)該具備基本的文學(xué)素養(yǎng)，因?yàn)槲膶W(xué)可以成為溝通心靈的橋梁，是對(duì)傳統(tǒng)文化和文明的傳承。今天的中國(guó)人，對(duì)傳統(tǒng)文化應(yīng)該有基本的把握。如今時(shí)代變遷迅速，生活節(jié)奏變動(dòng)加快，從事非文學(xué)專業(yè)的人不一定有充足時(shí)間與文學(xué)相伴。然而，如果熱愛(ài)文學(xué)，將文學(xué)作為一個(gè)愛(ài)好來(lái)培養(yǎng)，也是有益于人生的。

2021年10月，何啟治接受“藝術(shù)與人生”采訪（左為活動(dòng)主持人王晨）

著名評(píng)論家馮立三創(chuàng)作了一首自由體詩(shī)，名為《啟治之歌》，他將這首原創(chuàng)詩(shī)寫(xiě)為書(shū)法作品贈(zèng)送給何啟治，描述何啟治的人生脈絡(luò)，稱贊他將古船打造成無(wú)敵戰(zhàn)艦，在白鹿原的黃土上侍弄了鮮花一片，展露了歷史的厚重與人們命運(yùn)的交匯：

啟治之歌

曾在懸掛著制怒匾額的欽差府衙留連

胸中鼓蕩著珞珈山的千尺風(fēng)帆

巴爾扎克曾經(jīng)為拉斯蒂涅敢向巴黎宣戰(zhàn)而吶喊

你微笑著向北京進(jìn)發(fā)沉沉一線尚不知偉大兩側(cè)布滿兇險(xiǎn)

你伸手采擷佛香閣前的白牡丹

你把銹跡斑斑的古船打造成無(wú)敵戰(zhàn)艦

你侍弄黃土壘積的白鹿原鮮花一片

何啟治用過(guò)兩個(gè)筆名，一個(gè)是“紅耘”，意為一片紅心，立志耕耘；另一個(gè)是“柳志”，志在做鋪路的柳枝，用身軀為車(chē)馬填坑壓洼，獻(xiàn)身助行。這兩個(gè)筆名既是自勉奮斗，又是矢志奉獻(xiàn)，正是何先生將個(gè)人事業(yè)投身社會(huì)、國(guó)家事業(yè)的堅(jiān)定信念，是愿意選擇與作品共榮辱，與作者同進(jìn)退的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

人一輩子做成一兩件有意義的事就好。回顧自己終身職業(yè)編輯生涯，如今，80多歲的何啟治先生可以自信地說(shuō)：“我沒(méi)有辜負(fù)文學(xué)編輯這個(gè)職業(yè)，我對(duì)得起人民文學(xué)出版社和《當(dāng)代》雜志這個(gè)平臺(tái)?！?/p>