編輯：劉東 文：健一 圖：Aline Smithson

[上圖]選自《神游狀態(tài)》，?Aline Smithson

《神游狀態(tài)》《重返神游狀態(tài)》探討了有形照片、硬盤的逐漸消失對于子孫后代的潛在影響。《神游狀態(tài)》的靈感來自攝影師艾琳·史密森（Aline Smithson）觀察到她的孩子們——他們是有史以來記錄、拍攝照片最多的一代人，他們每天都在社交網(wǎng)絡上上傳數(shù)以億計的圖片，但他們從未拍攝、制作過實物照片，而且很可能沒有實物照片可以傳給他們的子孫后代。這種有形照片的消失，是特定記憶和身份的消失，也代表了傳承已久的家庭文化和家族歷史正在逐漸消失。

在《重返神游狀態(tài)》中，則探討了數(shù)字文件的生命周期問題。艾琳在恢復損壞的硬盤時，發(fā)現(xiàn)磁盤上的壞道都是獨一無二的，這個結(jié)果讓她開始思考不斷變化的數(shù)字平臺和文件格式，讓她意識到今天的大部分數(shù)據(jù)最終都會落入一個無法訪問的黑洞。《重返神游狀態(tài)》提醒人們注意這樣一個事實，即今天的數(shù)字文件在下個世紀可能不會保留其原始狀態(tài)，甚至不會存在。蓋蒂研究所也表示：“雖然我們現(xiàn)在仍然可以看到 100 多年前打印出來的家庭照片，但由于軟件和我們用來讀取的設(shè)備的快速變化，一張 10 年前非常流行的CD 光盤可能再也無法讀取了?！?/p>

由于我們過于依賴技術(shù)來為子孫后代保留我們的圖像，這就引出了兩個問題，在我們離開后誰來維護我們的硬盤驅(qū)動器？我們能否保存與家族史有關(guān)的照片？這些是我們對視覺的未來要考慮的因素，因為我們可能會留下照片，但卻很有可能再也無法讀取。

[本頁圖] 選自《神游狀態(tài)》，?Aline Smithson

我們正處于有形照片逐漸消失的時代，這種現(xiàn)象也說明了圖像和物質(zhì)之間的沖突。不幸的是，“物質(zhì)”似乎正在失去地盤。在《神游狀態(tài)》項目中，艾琳為生活中的人物拍攝了膠片肖像之后，損壞了底片的乳劑，用各種化學物質(zhì)破壞了膠卷。之后，艾琳處理了數(shù)字暗房中的圖像，使其處于原始的負面狀態(tài)。艾琳試圖用這種破壞底片的行為喚起人們對這種從物理到視覺的轉(zhuǎn)變的關(guān)注。

[本頁圖] 選自《神游狀態(tài)》，?Aline Smithson

[左圖]選自《神游狀態(tài)》，?Aline Smithson

Q：這兩個項目都非常有趣，的確，面對技術(shù)的變革，我們不得不被迫做出改變。對你來說，創(chuàng)作時更喜歡數(shù)碼相機還是膠片相機？對于攝影愛好者，數(shù)碼和膠片哪個對于提高攝影技術(shù)幫助更大？

除了 iPhone，我基本上不拍攝數(shù)碼照片。我是膠片（模擬）攝影的忠實信徒，因為使用膠片對我的拍攝方式很重要。我拍的是中畫幅，所以拍攝速度非常慢。我喜歡使用膠卷的觸覺和畫質(zhì)：打開膠卷，將其放入相機中，聽到快門的“咔咔”聲。我從事專業(yè)拍攝的時間很短，對我來說，膠片和數(shù)碼之間最大的區(qū)別是，我在按下快門之前完成了構(gòu)圖等工作，并且只會拍 2—3 張圖像。但大多數(shù)人拍攝數(shù)碼照片，會拍攝數(shù)百張圖像，然后在后期選擇圖像，這種方法也不是不好，但是效率非常低。另外，膠卷沖洗之前是看不到畫面的，所以看到?jīng)_洗后的照片，會有一個驚喜。我們生活在一個一切都是即時的時代，但我喜歡這種未知感。

放慢速度、測光、觀察、思考、拍攝和等待都需要很多耐心。由于我也是一名膠片攝影師，看過數(shù)千個攝影項目，所以我總能找到一個項目用膠片來呈現(xiàn)數(shù)字無法捕捉到的顏色和光線質(zhì)量。

我認為每個人都應該學習膠片，不僅要了解歷史的過程和材料，還要花時間在暗房里，見證照片栩栩如生的魔力。

我使用哈蘇和祿來雙反（Rolleiflex）。我擁有兩臺哈蘇和六臺祿來，都是 1960 年購買的。我還有 Mamiya 6、7 和 RZ67。甚至使用 Widelux 和 Diana 和 Holga 等玩具相機。有趣的是，很多攝影師認為用膠卷拍攝太貴了，但我用的是舊相機，不會花大價錢購買新設(shè)備，省下來的錢買膠卷，這樣就平衡了。

我的靈感來自我童年的夢想、我的生活經(jīng)歷、我關(guān)心的事情以及藝術(shù)界。我最初是一名畫家，總是從理查德·戴本科恩（Richard Deibenkorn）、大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）、埃德·魯沙（Ed Ruscha）和約翰·巴爾德薩里（John Baldessari）等藝術(shù)家那里汲取靈感。我認為攝影是一種視覺語言，是一種講述我的故事和展示我的擔憂或想法的方式。當然，有很多攝影師給了我靈感：黛安·阿勃絲（Diane Arbus）、羅杰·拜倫（Roger Ballen）、塞巴斯提奧·薩爾加多（Sebasti?o Salgado）、阿瑪尼·威利特（Amani Willet）等等。

所有好的項目都來自一個內(nèi)部空間——在你的世界里，你可以發(fā)出聲音。我常會問我的學生：“你的生活中有什么東西是只有你可以接觸到的？”它可能是你的家庭、你的工作地點、你參與的特定社區(qū)。最成功的作品總是與攝影師直接相關(guān)。僅僅拍攝鏡頭前的東西，與拍攝對象沒有個人聯(lián)系，在藝術(shù)攝影界永遠不會成功。問問自己，“我為什么要做這項工作，為什么我會被這個主題所吸引”。了解你作為攝影師的身份，并講述你的故事。

Q：會繼續(xù)拍攝 這個系列嗎？下一步的工作計劃？

我希望繼續(xù)進行項目，我還有一本書會由花生出版社出版。但很可能不會進一步擴展該系列了，因為我還想以一種新的方式開始拍攝，目前還計劃出版一系列的書。

在新冠疫情大流行期間，我花了很長時間對拍攝項目和目標進行了思考，對我來說最重要的事情是講述我的故事，并將它們變成我的孫輩和曾孫輩可以與之共情的經(jīng)驗，這樣他們會更理解我。