李曉
那一年,因?yàn)楦赣H在城里上班,我由鄉(xiāng)下學(xué)校轉(zhuǎn)到城里上初一。
學(xué)校晚自習(xí)下課以后,我每天要經(jīng)過一條黑漆漆的沒有路燈的小巷。臘月里的一天,小巷的一戶人家里死了人,傳來悲悲戚戚的哭聲,嚇得我跌跌撞撞地奔跑。石板路上有一層絨毛式的青苔,我一個(gè)趔趄栽倒在地,門牙把嘴唇磕破了,血一下流了出來。
我高一腳低一腳地走在小巷子里,突然想哭。這時(shí)候,我的心更加膽怯了,小巷里的風(fēng)呼嘯地打著轉(zhuǎn),像是凄涼的哭聲。我想起一個(gè)人走在鄉(xiāng)下黑夜的山梁上,風(fēng)也是這么來來回回地吹。為了給自己壯膽,我獨(dú)自哼起了山歌。我的家就在山腳下,一旦聽到我的歌聲,母親便會(huì)提著一盞油燈,趟過足有半人深的野草叢,油燈的燈光靠近了我,母親的手也一把拉住了我的手,在油燈的燈光下,兩個(gè)高高低低的影子回到了土墻里的家。
就在我哼起山歌時(shí),前面一扇窗戶突然擰亮了燈,一扇木窗推開,燈光投射在小巷的路上。我抬頭一看,只見一位老奶奶正探出頭來,朦朧的燈光下,我看見她慈愛的臉。老奶奶不說話,但我看見她在沖我笑著,那意思是說,孩子,快走,奶奶給你燈光。
第二天中午放學(xué)回家,我經(jīng)過那條巷子時(shí),只見兩個(gè)老人靠在兩把藤椅上,他們手里各自握著一杯熱茶,正笑瞇瞇地望著我走過。我明白了,這是小巷里的一對(duì)老夫妻,望一望他們家那木質(zhì)雕花的窗戶,我想,他們差不多與這條小巷的風(fēng)霜?dú)q月同齡吧。
從此以后的每個(gè)夜晚,我晚自習(xí)后回家經(jīng)過小巷時(shí),那扇窗戶幾乎準(zhǔn)時(shí)打開,那盞燈里散發(fā)出來的光芒,溫暖地覆蓋了小巷的路,覆蓋了青苔斑斑的墻壁。在這柔和的燈光里,我不再害怕,也不再哼起山歌,懷著一顆溫暖的心,回到父親單位那小小的房間。
這一盞燈,就這樣陪伴著我讀到了初三。初三下學(xué)期的一天中午,我放學(xué)回家經(jīng)過小巷,只見兩個(gè)男人從老人房子里抬出一個(gè)人,他們快步?jīng)_出小巷子,好像是在往醫(yī)院趕。我的心一陣狂跳,一直用手按住胸口回到了父親單位那小小的房間。
一連兩天晚上,小巷的燈沒有再亮起。第三天中午,我看見小巷里搭起了靈堂,我從照片上一眼看出,那位笑瞇瞇的老人就是那位老奶奶呀!我沖出小巷,滿臉都是淚水。
幾天后,小巷的燈又亮了起。從那團(tuán)黃色的燈暈中,我總覺得,那一盞燈光有些溫暖,也有些孤獨(dú)。我白天從小巷經(jīng)過,那位老人依然躺在藤椅上,手里握著一杯熱茶,笑瞇瞇地望著我。
初中畢業(yè)以后,因?yàn)楦赣H的工作調(diào)動(dòng),我又回到鄉(xiāng)下中學(xué)讀高中。三年后,我捧著大學(xué)錄取通知書,以最快的速度趕到城里,來到那條小巷,我想向那位可敬的老人說一聲:“謝謝!”然而,小巷依舊,木門卻緊鎖,打聽了幾戶人家,才知道老人早已搬走,說是到成都工作的兒子那里去了。
懷著一種悵然的心情,我乘船回家。在江上清涼的夏風(fēng)中,我默默祝福老人那手里握著的一杯熱茶,永遠(yuǎn)都不要涼。
今年夏天,當(dāng)我懷著一種尋舊的心情,想再去看看那條小巷時(shí),昔日的小巷早已是碧波盈盈的一片湖水了。三峽工程完工后水位上漲,這個(gè)城市的下半身,都已被一湖碧水覆蓋。
然而,這條小巷里的燈,依然在我的心里閃爍,它一直溫暖地照亮著我,穿過黑漆漆的迷惘歲月,穿過冰涼落寞的憂郁年代。
(源自《西安晚報(bào)》)責(zé)編:馬京京