凝珚

程永新，現(xiàn)任《收獲》主編。他擔(dān)任責(zé)編的賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》、蘇童的《黃雀記》、李洱的《應(yīng)物兄》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他曾榮獲第四屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿旗袍的姨媽》和《氣味》，中短篇小說(shuō)集《到處都在下雪》，散文集《八三年出發(fā)》以及中國(guó)第一部“個(gè)人文學(xué)史”——《一個(gè)人的文學(xué)史》。

程永新在簡(jiǎn)歷里給自己的定位，是“職業(yè)編輯、業(yè)余作家”。但若要請(qǐng)他在心里分一個(gè)孰輕孰重，他毫不猶豫：“我當(dāng)然是喜歡當(dāng)作家！”盡管他動(dòng)筆寫(xiě)作的頻率不算高。在他看來(lái)，“小說(shuō)家的最高任務(wù)就是呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神世界”，因此，全新小說(shuō)集《若只初見(jiàn)》“是給自己一個(gè)交代，給一個(gè)時(shí)代一個(gè)交代”。余華這樣評(píng)價(jià)：“在這部題材各異的小說(shuō)集里，程永新既寫(xiě)下了我們，也寫(xiě)下了他們，同時(shí)讓我們和他們?cè)跁?shū)中熠熠閃光?！?/p>

記者：因?yàn)榉泵Φ木庉嫻ぷ?，您似乎很難有完整的創(chuàng)作時(shí)間，您覺(jué)得編輯工作和寫(xiě)作的沖突大嗎？

程永新：要是自黑一下，還是與我個(gè)人的意志力有關(guān)，我比較懶散，也比較貪玩。但是，編輯工作跟寫(xiě)作的沖突還是比較大的。寫(xiě)作像長(zhǎng)跑，需要意志力，需要一種寫(xiě)作的職業(yè)心態(tài)。比如蘇童、葉兆言，他們始終有一種寫(xiě)作的狀態(tài)，所以可以不停地推出非常好的、新的作品。但是編輯，恰恰是另外一種狀態(tài)——需要大量的閱讀，然后與作家討論，盡可能去了解作家的寫(xiě)作。當(dāng)作家做得不夠好的時(shí)候，你又是一面鏡子，要跟他商榷，把一部作品改到趨于完美。我恰好比較幸運(yùn)，《收獲》這本雜志是由巴金創(chuàng)辦的，中國(guó)作家都愿意把最好的作品交給這本刊物。我當(dāng)然希望能夠把它編好，希望發(fā)出來(lái)的作品能夠讓讀者滿意。

記者：時(shí)隔多年重新開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，這個(gè)過(guò)程難不難？

程永新：我屬于那種特別懶散的人，當(dāng)然客觀上也確實(shí)是忙，有看不完的稿子，職業(yè)編輯這輩子就是要不停地看東西，看多了以后也養(yǎng)成了“眼高手低”，自己寫(xiě)的時(shí)候很容易不滿意。

2020年初吧，突如其來(lái)的疫情把人封在家中，我每天手持一杯紅酒，仰望浩瀚夜空，浮想聯(lián)翩，借魯迅先生的一句詩(shī)來(lái)說(shuō)，就是“心事浩茫連廣宇”?？赐晁斜仨氁吹母遄?，又把一直想讀的幾本書(shū)讀完，我捧著特朗斯特羅姆的詩(shī)集陷入沉思與冥想，后來(lái)實(shí)在無(wú)聊，坐在電腦前把開(kāi)了個(gè)頭的《青城山記》寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)著寫(xiě)著，鄧麗君的歌就跳了出來(lái)。

記者：所以您先寫(xiě)了《若只初見(jiàn)》中的那篇《我的清邁，我的鄧麗君》是嗎？

程永新：對(duì)，鄧麗君對(duì)我們這代人的影響太大了，我一直想呈現(xiàn)她的音樂(lè)、她的人、她的傳說(shuō)，這涉及方方面面的問(wèn)題，包括倫理、情感，還有對(duì)時(shí)代的紀(jì)念，等等。其實(shí)這個(gè)去清邁追尋鄧麗君的故事我醞釀了很久，2014年為了搜集資料，我曾專門(mén)去了一趟清邁，并做了很多筆記。鄧麗君離世前的那個(gè)細(xì)節(jié)就像明滅的星火，始終在遠(yuǎn)處的曠野里熠熠閃光，因?yàn)楹芏鄨?chǎng)景與情節(jié)已經(jīng)想過(guò)好多遍了，所以這次真正到寫(xiě)的時(shí)候還是比較順暢的，幾乎就這么“嘩嘩”地出來(lái)了。這篇小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)，對(duì)自己是一個(gè)交代，也是給一個(gè)時(shí)代一個(gè)交代。

記者：您所謂的“給自己一個(gè)交代，給一個(gè)時(shí)代一個(gè)交代”，是指用小說(shuō)呈現(xiàn)時(shí)代的精神世界？

程永新：對(duì)。在我看來(lái)，小說(shuō)家的最高任務(wù)就是呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神世界。我們?yōu)槭裁匆形膶W(xué)？文學(xué)其實(shí)解決不了物質(zhì)問(wèn)題，但中國(guó)作家最根本的追求在于探究和呈現(xiàn)人的精神世界，包括人與他人、人與自我、人與自然、人與世界等等諸多方面的關(guān)系，這是文學(xué)要面對(duì)的。我覺(jué)得，文學(xué)的作用就是“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，通過(guò)一種委婉、曲折的手段，來(lái)對(duì)這個(gè)社會(huì)帶來(lái)影響力。

記者：《若只初見(jiàn)》中一共有五篇風(fēng)格各異的小說(shuō)，《我的清邁，我的鄧麗君》之后，您接下來(lái)完成的是哪一篇？

程永新：我一口氣把《我的清邁，我的鄧麗君》寫(xiě)完，回過(guò)頭再寫(xiě)《青城山記》就順得多。這兩篇都是中篇體量的小說(shuō)，《青城山記》講的是明朝的故事，因?yàn)樯婕皻v史、武林和超能力，寫(xiě)作的過(guò)程尤為艱辛。完成《青城山記》的初稿，我借機(jī)去了一趟成都，在青城山流連忘返，山水密林間，一次次幻想主人公豐子習(xí)武的情景。后來(lái)我改了六七稿，請(qǐng)徐浩峰導(dǎo)演看過(guò)，他看了以后提了兩條非常重要的意見(jiàn)，一條是關(guān)于武俠的，還有一條關(guān)于道教方面的知識(shí)，對(duì)我非常有用。

記者：接下來(lái)，《風(fēng)的形狀》是根據(jù)您此前發(fā)表過(guò)的一個(gè)短篇《風(fēng)之影》改寫(xiě)的，《麻將世界》也在《上海文學(xué)》發(fā)表過(guò)，一起收入《若只初見(jiàn)》，您是怎么考慮的？

程永新：《風(fēng)之影》那個(gè)短篇格非、蘇童看過(guò)，從他們委婉的語(yǔ)氣中，我知道這是一篇未完成的作品，一直想重寫(xiě)。原先是一萬(wàn)字的東西，現(xiàn)在把它拉到三萬(wàn)多字，完成了我最終想完成的東西?！堵閷⑹澜纭樊?dāng)年發(fā)表在《上海文學(xué)》，發(fā)表時(shí)，編輯部把題目改成了《生活中沒(méi)有“假如”》，當(dāng)時(shí)我與責(zé)編軟磨硬泡，終究無(wú)濟(jì)于事，既不可以用《麻將世界》，也不可以用《東南西北中發(fā)白》。當(dāng)時(shí)一個(gè)無(wú)名之輩，能在《上海文學(xué)》上發(fā)表作品是多么不容易的一件事，感恩都來(lái)不及，就別想著討價(jià)還價(jià)了。但不知道為什么，在巨大的欣喜背后還是有一點(diǎn)點(diǎn)小失落。這次結(jié)集，感謝上海文藝出版社的寬容，允許我還原這篇小說(shuō)的初始樣貌。

記者：您一直說(shuō)自己對(duì)上海沒(méi)有歸屬感，到中年之后才開(kāi)始慢慢愛(ài)上這座城市，這是為什么呢？

程永新：我出生在上海，因?yàn)榧彝コ錾韱?wèn)題，我忌諱談父親，也對(duì)父親一無(wú)所知。母親可能是為了不影響我的心理，幾乎很少談到他。我一直生活在上海，心卻一直在遠(yuǎn)方，我從沒(méi)把上海當(dāng)成故鄉(xiāng)，很長(zhǎng)一段日子里，我一直覺(jué)得自己是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，是無(wú)根的浮萍。我1982年到作協(xié)實(shí)習(xí)，那時(shí)就想外出，在當(dāng)助理編輯的幾年里，幾乎跑遍了國(guó)家的邊疆地區(qū)，西藏、新疆、云南等等。隨著自己的成熟，我開(kāi)始慢慢愛(ài)上上海這座城市，我覺(jué)得這座城市除了管理、人文的精神，最最重要的是講規(guī)矩，這些好像是約定俗成的東西，不只是通過(guò)法律來(lái)約束你，更是人跟人之間交往的一種約束。比如借了錢(qián)要還，年輕時(shí)我的朋友中有一些人借了錢(qián)不還，這個(gè)人在人群中就永遠(yuǎn)抬不起頭，最后他就消失了，因?yàn)樗麄儊G不起這個(gè)臉，這是我一直在想的題材。有了比較以后，才發(fā)覺(jué)這種制約、這種倫理是特別需要的。

記者：您在《收獲》一干就是40年，這中間有沒(méi)有更換人生跑道的想法？

程永新：20世紀(jì)90年代全民經(jīng)商。我的大學(xué)同學(xué)慫恿我辭職，準(zhǔn)備把他旗下的一家文化公司交給我。我跟編輯部談起過(guò)，當(dāng)時(shí)李小林（文學(xué)大師巴金的女兒）已經(jīng)主持工作，她不同意?，F(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該感謝李小林，如果我真的離開(kāi)《收獲》，不知道還有沒(méi)有今天這樣安穩(wěn)的生活，因?yàn)槲覜](méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦，根本不是一塊經(jīng)商的料。記得我母親生前經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是：比上不足，比下有余。母親是見(jiàn)過(guò)世面的人，她這么說(shuō)，開(kāi)始我不明白，后來(lái)才理解。假如我當(dāng)年要真下了海，不知道還能不能游上岸，很多人不是游著游著就不見(jiàn)蹤影了嗎？所以，我很慶幸，也很知足。

記者：《收獲》是作家走上文壇“成名成家”的重要通道，能上《收獲》也是許多作家的最高目標(biāo)。你們?cè)谶x擇稿件的時(shí)候，最看重的是什么？

程永新：簡(jiǎn)單說(shuō)就是思想性和藝術(shù)性，文字語(yǔ)言是我們非常看重的，當(dāng)然題材角度也很重要，還有完成度。汪增祺曾對(duì)我們說(shuō)過(guò)，語(yǔ)言不好，小說(shuō)不可能好。用優(yōu)秀的漢語(yǔ)寫(xiě)出概括時(shí)代的精神生活，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是永遠(yuǎn)不會(huì)變的。

編輯：夏春暉? 386753207@qq.com