⊙姚睿捷[南京師范大學(xué),南京 210023]
白俄羅斯作家斯維特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇(以下簡(jiǎn)稱阿列克謝耶維奇)出生于二戰(zhàn)之后百?gòu)U待興的艱苦歲月,成長(zhǎng)于巨變的動(dòng)蕩時(shí)代。作為曾經(jīng)的新聞工作者,她耗費(fèi)多年時(shí)間到處走訪收集一手資料,以獨(dú)特的視角采訪了時(shí)代洪流下的小人物,以細(xì)膩的筆觸記錄了蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體等重大歷史事件。她的作品成為20 世紀(jì)人類苦難史的紀(jì)念碑。
縱觀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一百多年的歷史,以非虛構(gòu)文學(xué)作品斬獲該獎(jiǎng)的只有兩位。在文學(xué)界,對(duì)非虛構(gòu)寫作的界定也十分模糊。廣義上,非虛構(gòu)文學(xué)被定義為包含了紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)等一切保持素材真實(shí)性和敘述客觀性的文學(xué)作品;狹義上,非虛構(gòu)文學(xué)被等同于“新新聞報(bào)道”文學(xué)。20 世紀(jì)中期,“新新聞報(bào)道”這一概念伴隨著杜魯門·卡波特小說《冷血》的出版廣為人知。“新新聞報(bào)道”這一概念更多指向“非虛構(gòu)小說”,即擁有人物、情節(jié)和環(huán)境這三個(gè)基本要素的文學(xué)作品,同時(shí)展現(xiàn)一定的文學(xué)性,例如《冷血》的開頭就是一段優(yōu)美的環(huán)境描寫。從形式上說,“新新聞報(bào)道”更接近于小說。阿列克謝耶維奇的作品較之小說更像訪談錄,是對(duì)受訪者回憶的忠實(shí)記錄,幾乎沒有來自作者的文學(xué)性的描寫。
阿列克謝耶維奇以新聞工作者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度保證其作品的客觀真實(shí),同時(shí)以女性特有的細(xì)膩開辟了非虛構(gòu)寫作的獨(dú)特視角——無論是《我是女兵,也是女人》中的女性視角,還是《鋅皮娃娃兵》中的小人物視角,又或是《我還是想你,媽媽》中的兒童視角,無一不具有獨(dú)特性。阿列克謝耶維奇客觀記錄受訪者的口述內(nèi)容,通過巧妙的視角、精心的排布以及復(fù)調(diào)的敘事,在不破壞作品非虛構(gòu)性的前提下將自己悲天憫人的人道主義情懷暗含于作品的字句之中。
受非虛構(gòu)文學(xué)形式的局限,作者很難像虛構(gòu)文學(xué)的作者一樣對(duì)自己的作品進(jìn)行相當(dāng)比例的文學(xué)性加工,但這并不妨礙作者將自己的情感與價(jià)值觀取向巧妙地融入作品。將自己的作品稱為文獻(xiàn)文學(xué)的阿列克謝耶維奇以新聞業(yè)工作者冷靜客觀的態(tài)度忠實(shí)記錄著受訪者的話語(yǔ),給予讀者紀(jì)錄片般真實(shí)的情感沖擊。
盡管非虛構(gòu)文學(xué)重在寫事情,但仍然承擔(dān)著傳遞情感的功能。卡波特的《冷血》雖然以調(diào)查報(bào)告的客觀和第三人稱的冷靜記敘了一樁兇殺案,但其深層目的還在于表現(xiàn)外在環(huán)境對(duì)人成長(zhǎng)的影響,表達(dá)作者對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的反思批判,是一種情感。阿列克謝耶維奇的作品也是如此,她客觀記錄史實(shí),重點(diǎn)表現(xiàn)受訪者的情感,反映她對(duì)歷史的深刻思考。
《我還是想你,媽媽》細(xì)膩地記錄了蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前的幸福時(shí)光、衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的艱辛歲月以及戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的善后工作等史實(shí),重點(diǎn)敘述了德軍入侵的暴行、撤退的艱難旅途以及大后方的勞苦生活等戰(zhàn)爭(zhēng)中的細(xì)節(jié)。不同身份、不同年齡的受訪者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶匯聚成了一幅“國(guó)破山河在”的悲壯畫卷。在這些歷史背后,是受訪者們掙扎、苦痛的內(nèi)心情感。
1.與至親生離死別的痛苦。懵懂孩童對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的最直觀印象就是與親人的分離,兒童的痛苦最直擊人心。
我們喊叫著,哀求著:“不要把我們的媽媽埋進(jìn)坑里。”
有個(gè)人對(duì)我說,他看見了我媽媽——她被打死了。當(dāng)時(shí)我立刻失去了記憶……
2.直面死亡的恐懼。兒童都能感知的時(shí)刻籠罩的死亡陰影襯托出了戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈與殘酷。
我怕死,盡管我當(dāng)時(shí)對(duì)死亡是什么東西還一無所知。
3.對(duì)敵軍暴行的譴責(zé)。德軍的暴行給孩童們留下了深深的心理創(chuàng)傷,其毫無人性的惡行至今讀來仍然觸目驚心。
我們聽說,鄰村逮捕了一對(duì)父母,孩子們被燒死了,關(guān)在房子里,放火燒死了。
4.對(duì)家人的思念。幼時(shí)失去家人的痛苦經(jīng)歷讓孩子們用盡一生也難以擺脫思念家人的悲傷。
有一天,我在大街上遇到一個(gè)男人,他長(zhǎng)得像爸爸。我跟隨在他后面,走了很久。我沒有見到爸爸死去的樣子啊……
5.對(duì)祖國(guó)的熱愛與戰(zhàn)爭(zhēng)必勝的信心。孩童所展現(xiàn)出的對(duì)勝利的信心成了戰(zhàn)火中純粹而鼓舞人心的力量。
那時(shí),我再?gòu)墓褡永锾统黾t領(lǐng)巾,掏出蘇聯(lián)的課本。我的女友也是這樣,她戴著布瓊尼式軍帽睡覺。
人們都是這么交談的:什么我們的軍隊(duì)馬上就要還擊了,什么斯大林已經(jīng)下達(dá)命令了,大家都對(duì)此深信不疑。
6.對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性光輝的謳歌。蘇聯(lián)人民在悲慘境遇下仍然閃耀的人性光輝與德軍形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。
保育員阿姨都非常善良……心地那么善良!經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)后,她們的善良是如何保留下來的呢?
7.對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)人性中的真善美的摧殘,從兒童的視角以小見大,能深刻體現(xiàn)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘人性的反思。
在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,一件兒童玩具我也沒有見到過。我忘了,它們應(yīng)該在哪里有賣的。兒童玩具……
阿列克謝耶維奇說:“受過教育的人的情感和語(yǔ)言,反倒更容易被時(shí)間所修理加工?!蔽淖止ぷ髡叩恼Z(yǔ)言,更容易受到外在因素的干擾。文字工作者對(duì)文字藝術(shù)性的加工固然能夠?yàn)槲恼略錾?,但也容易使原有的質(zhì)樸情感變味,使原本用于表達(dá)真實(shí)情感的文字本末倒置地成為炫技的游戲。阿列克謝耶維奇的作品盡可能地客觀記錄受訪者的話語(yǔ),最大程度上地避免了作者對(duì)文字的干擾。阿列克謝耶維奇本可以借描述受訪者回憶戰(zhàn)爭(zhēng)的哭泣瞬間達(dá)到強(qiáng)化讀者共鳴的煽情效果,但她并沒有強(qiáng)行將自己的描述插入受訪者的回憶之中。例如在《“他不讓我飛走”》中,阿列克謝耶維奇將受訪者的抽泣與哭聲以簡(jiǎn)單的省略號(hào)替代,“正要起來……可他不讓……因?yàn)樗也荒茱w走……”這樣做,保證了受訪者回憶及情感的完整性,也使阿列克謝耶維奇的作品不落入低級(jí)俗套的煽情之中。同時(shí),由于兒童年齡的特殊性,很多受訪者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶往往只有零星的片段,這些片段并不能構(gòu)成一個(gè)完整的故事。阿列克謝耶維奇既沒有通過藝術(shù)性的想象將碎片式回憶擴(kuò)充為完整的故事,又沒有直接將這些材料棄之不用——前者的做法破壞了非虛構(gòu)寫作的客觀真實(shí)性,影響受訪者情感的連貫性;后者的做法則違背其一直奉行的尊重個(gè)體原則——她選擇忠實(shí)記錄,給予讀者充分的感悟與解讀的自由。
盡管阿列克謝耶維奇并未像在《我不知道該說什么,關(guān)于死亡關(guān)于愛情》中那樣將訪談內(nèi)容分類,也并未像在《鋅皮娃娃兵》中那樣專門開辟出“作者的話”,但《我還是想你,媽媽》并不僅僅是采訪資料的簡(jiǎn)單堆砌,細(xì)讀之下仍能感受到作者排布內(nèi)容的匠心。第一,受訪者敘述的內(nèi)容按一定的時(shí)間順序排列。大致來說,開頭部分重點(diǎn)描述對(duì)戰(zhàn)前幸福生活的追憶,中部重點(diǎn)回顧戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦,尾部的回憶重點(diǎn)涉及戰(zhàn)后的辛勞。第二,受訪者表達(dá)的情感呈現(xiàn)漸進(jìn)趨勢(shì)。開頭部分主要是較為直接的情感,例如對(duì)死亡的恐懼、生離死別的痛苦等,中間部分慢慢深入,開始涉及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中閃耀人性的歌頌,結(jié)尾部分涉及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思、對(duì)人性的思考。第三,本書原來的譯名是《最后的見證者》,書中的最后一篇回憶直接點(diǎn)題,與標(biāo)題呼應(yīng),構(gòu)成結(jié)構(gòu)的完整性。
阿列克謝耶維奇認(rèn)為:“簡(jiǎn)單呆板的事實(shí),不見得會(huì)比人們模糊的感受、傳言和想象更接近真相?!庇捎谑茉L者年齡的限制,他們的回憶通常是某些破碎的細(xì)節(jié)片段,很難以歷史書的宏觀視角全面地闡述戰(zhàn)爭(zhēng)。所以,與其說阿列克謝耶維奇是在重現(xiàn)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史全貌,倒不如說是在構(gòu)建受訪者與讀者情感交流的橋梁。薩拉·鄧尼斯評(píng)價(jià)阿列克謝耶維奇道:“她所寫的不是單純的歷史,也不是僅僅敘述事件,而是寫下了一部部情感史,為讀者描繪了人們的情感世界?!笔茉L者的回憶是對(duì)歷史片段的重現(xiàn),更是主觀情感的表達(dá),阿列克謝耶維奇研究的是情感的歷程,而不是戰(zhàn)爭(zhēng)的歷程,因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)是一種很私人的體驗(yàn)”。通過對(duì)口述歷史的忠實(shí)記錄以及對(duì)采訪者存在的刻意淡化,阿列克謝耶維奇成功地使自己的作品達(dá)到口頭文學(xué)與書面文學(xué)之間的某種平衡。一方面,她只在開頭簡(jiǎn)單介紹受訪者的名字、戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)的年齡和受訪時(shí)的職業(yè),此外再無任何以作者視角對(duì)受訪者的描述或評(píng)價(jià)。受訪者的一切回憶都直觀地呈現(xiàn)在讀者眼前,受訪者的一切情感都直接由讀者感受,最大限度地減少了由于轉(zhuǎn)述者理解的偏差或文字表達(dá)的模糊而帶來的誤導(dǎo)性。另一方面,文字一定程度上延展了讀者與歷史之間的時(shí)空感,作為一種緩沖媒介減輕了讀者強(qiáng)烈的情感震撼。同時(shí),作者通過對(duì)材料的挑選與排布,將自己的情感巧妙地融入文本之中,使讀者在閱讀過程中實(shí)現(xiàn)與受訪者和作者的多向情感交流。
通過對(duì)阿列克謝耶維奇作品的研究,不難發(fā)現(xiàn)她取材視角的與眾不同。她反對(duì)由男人書寫的只講述男人故事的歷史,將悲天憫人的目光投向了沉默的女人、不被重視的孩童和被忽視的小人物。在《我還是想你,媽媽》一書中,阿列克謝耶維奇選取了101 位蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期仍是兒童的受訪者的回憶,展現(xiàn)了獨(dú)特的兒童視角。受兒童本位思想的影響,兒童的地位逐漸提高,由依賴成人保護(hù)的附屬品逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榕c成年人擁有平等地位的生命個(gè)體,文學(xué)中的兒童視角也應(yīng)運(yùn)而生。吳曉東將兒童視角定義為“借助于兒童的眼光或口吻來講述故事,故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征”,認(rèn)為兒童視角的“敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”。兒童相較于成人情感種類相對(duì)單一,但情感卻更為純粹濃烈。阿列克謝耶維奇采用兒童視角,借助兒童情感的特殊性給予讀者更為強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)。兒童清楚地記得世間的一切苦難,他們是人類歷史最后的見證者。很少有人相信兒童童稚卻極具穿透性的雙眼,很少有人給予兒童機(jī)會(huì)書寫他們眼中的歷史,而阿列克謝耶維奇正是揭開兒童眼中的歷史的那雙手。阿列克謝耶維奇選擇兒童視角,體現(xiàn)了她對(duì)兒童的尊重。
阿列克謝耶維奇選取兒童視角講述戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)傳統(tǒng)宏大沉重?cái)⑹碌姆磁?,是?duì)個(gè)體的尊重。對(duì)于重大歷史事件,人們往往選擇以全知全能的角度、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義與歷史主義的原則進(jìn)行書寫。這樣做盡管客觀全面,卻無形中將人類作為無差別的整體看待,人的差異性與個(gè)性往往因此消磨。讀者在讀此類作品時(shí),往往能感受到個(gè)體在歷史洪流中螳臂當(dāng)車的無力感與渺小感,但這恰恰與阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作初衷背道而馳。阿列克謝耶維奇之所以創(chuàng)新視角,選擇經(jīng)常被忽略的兒童,正是因?yàn)樗裱降鹊脑瓌t。在她的作品里,每一個(gè)人的情感體驗(yàn)都是獨(dú)一無二而值得被珍惜的。阿列克謝耶維奇?zhèn)鬟_(dá)的是一種無關(guān)性別、年齡和社會(huì)地位的平等與尊重——沒有渺小個(gè)人的參與,歷史就無法構(gòu)成歷史;沒有個(gè)體情感的匯聚,人類的集體意識(shí)也難以形成。
阿列克謝耶維奇選取兒童視角重現(xiàn)歷史細(xì)節(jié)是“荒誕”與客觀的結(jié)合,形成一種令人心驚的對(duì)比。兒童碎片化的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶能夠帶來意想不到的“荒誕”效果。例如,在科羅塔耶娃的印象中,盛開的荷花就像是燃燒的炮彈。這種不常見的比喻結(jié)合具體的歷史情境,突出展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)兒童心理的巨大傷害,表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的兒童對(duì)于美的認(rèn)知缺陷,不免令人心酸。又例如,年幼的吉爾斯卡婭不解,為什么英俊的德國(guó)人卻在殺人。其實(shí),人的長(zhǎng)相與其品行并無直接關(guān)系。但是,由于兒童閱歷的不足,他們并沒有透過表面看到本質(zhì)的能力,因此,往往將外在的美好與內(nèi)在的美好等同。戰(zhàn)爭(zhēng)中外在的美與內(nèi)在的丑形成的強(qiáng)烈對(duì)比,經(jīng)由兒童的口說出,構(gòu)成了極具沖擊的反差。再例如,克利沃舍依即使在戰(zhàn)亂中仍然保持對(duì)小動(dòng)物的愛與關(guān)懷,兒童的這種對(duì)于美好的愛護(hù)是人性之美的體現(xiàn)。與之形成鮮明對(duì)比的,是德軍的殘酷暴行。作者并未直接點(diǎn)明這種強(qiáng)烈對(duì)比,但是暗含在文本中人性至善與至惡的對(duì)比才更令人心驚。
阿列克謝耶維奇選取兒童視角還原歷史是對(duì)世俗道德觀的抗?fàn)?,是一種獨(dú)立反思??刀ㄋ够J(rèn)為:“兒童用一種未受熏染的眼光觀察每一件事情,功利因素對(duì)他來說是陌生的,他憑借敏銳明激的眼力,按照本來的面貌記錄一切事物?!庇捎趦和苁浪子^念影響較小,很多在成人看來司空見慣的事情在兒童的眼里并不合理,很多成年人看來不合理的事情在兒童眼中卻合乎情理。受訪者與作者借助兒童視角提出成年人難以啟齒或是難以被社會(huì)大眾所接受的觀點(diǎn),兒童視角事實(shí)上成了作者保持獨(dú)立思考的保護(hù)傘。例如,在《我還是想你,媽媽》一書中納斯維特尼科娃回憶起了對(duì)德國(guó)戰(zhàn)俘的深深同情,這體現(xiàn)了作者對(duì)于個(gè)體生命的一貫尊重。作者借懵懂兒童之口傳達(dá)了自己的批判性思考。
復(fù)調(diào)這個(gè)概念開始是作為一個(gè)音樂術(shù)語(yǔ)存在,在20 世紀(jì)被蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战鹨眠M(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域。巴赫金將復(fù)調(diào)定義為“有著眾多的各自獨(dú)立而不相容的聲音和意識(shí),由具有充分價(jià)值的不同聲音組成”。在復(fù)調(diào)敘事下,主人公并不是作者操縱的“木偶”或是描繪的“畫像”,而是擁有獨(dú)立的批判性思維與敢于表達(dá)自身情感和價(jià)值觀的個(gè)體。復(fù)調(diào)文學(xué)中的主人公擁有自己獨(dú)立的價(jià)值觀與情感傾向,而非受作者的情感與價(jià)值操控。在復(fù)調(diào)文學(xué)中,作者并不是凌駕于所有人物之上的造物主,而更多的是一個(gè)聆聽者、記錄者。阿列克謝耶維奇在《我還是想你,媽媽》中將這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤為明顯,除了對(duì)受訪者身份的簡(jiǎn)單介紹,作者將整個(gè)篇幅都留給了受訪者,充分尊重了受訪者作為表達(dá)自我的獨(dú)立個(gè)體的身份。
受年齡的限制,《我還是想你,媽媽》里的受訪者的回憶往往是碎片化、零散化的;同時(shí),受回顧角度的局限,受訪者的回憶還具有一定程度的片面性。阿列克謝耶維奇選擇復(fù)調(diào)書寫,避免了個(gè)體因時(shí)間推移以及心理變化造成的回憶的不穩(wěn)定性與不可靠性。同時(shí),盡管受訪者在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期都是兒童,但仍保有一定的年齡跨度,在戰(zhàn)爭(zhēng)中也有一定的地區(qū)分布差異和身份差異,例如有些受訪者逃亡到大后方而有些留守家園,有些受訪者加入了軍事組織而有些則被保育院收養(yǎng)。年齡、地區(qū)以及身份的差異使受訪者的回憶相互補(bǔ)充,多聲部地還原了戰(zhàn)時(shí)情境,保證了作品的非虛構(gòu)性。
阿列克謝耶維奇尊重個(gè)體的差異性與獨(dú)特性,采用復(fù)調(diào)敘事能最大限度地尊重個(gè)體的聲音,使他們能夠充分地各抒己見;其所傳達(dá)的不同情感,也能使讀者進(jìn)行更全面的情感交流,幫助讀者構(gòu)建更完整的價(jià)值系統(tǒng)。例如,在《我還是想你,媽媽》中有人直接表達(dá)了對(duì)蘇聯(lián)的失望,也有人表達(dá)了對(duì)國(guó)家的無比熱愛。通過復(fù)調(diào)敘事,阿列克謝耶維奇將這兩種對(duì)立的情感完整地呈現(xiàn)在讀者面前,給予讀者解讀的自由。這也是阿列克謝耶維奇對(duì)讀者個(gè)人情感的尊重。同時(shí),不同于《安妮日記》的即時(shí)性,阿列克謝耶維奇書中的受訪者闡述的是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束很多年后對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶,構(gòu)成回溯性敘述文本。人類對(duì)某一事件的看法不可避免地會(huì)隨著時(shí)間的推移而改變,而人類的回憶也同樣不可避免地會(huì)受到以后的人生經(jīng)歷的影響。受訪者通過《我還是想你,媽媽》與讀者交流的,除了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的情感,更有戰(zhàn)爭(zhēng)后的情感。阿列克謝耶維奇展示了對(duì)受訪者戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期情感的尊重,更展現(xiàn)了對(duì)其整個(gè)人生情感的尊重。通過復(fù)調(diào)書寫,阿列克謝耶維奇盡可能地囊括了更多維度的聲音與情感。
阿列克謝耶維奇以錄音筆般的客觀記錄取代感性的描述,使其作品達(dá)到了新聞與文學(xué)的微妙平衡:它不僅實(shí)現(xiàn)了新聞所要求的具體事實(shí)的真實(shí)和事實(shí)細(xì)節(jié)的真實(shí),摒棄了易陷入低級(jí)煽情的想象與虛構(gòu),也達(dá)到了文學(xué)源于生活卻高于生活的要求,成了非虛構(gòu)文學(xué)中獨(dú)一無二的類型。阿列克謝耶維奇所達(dá)到的新聞的客觀性與文學(xué)的思想性的平衡是非虛構(gòu)文學(xué)界的不凡創(chuàng)造,她花費(fèi)數(shù)年對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體進(jìn)行的細(xì)致采訪所表現(xiàn)出的人道主義精神也同樣不可忽略。閱讀這類非虛構(gòu)文學(xué)作品,不僅僅是對(duì)歷史細(xì)節(jié)的獲取,更是以能共情的人的身份與書中的人物產(chǎn)生情感交流。
阿列克謝耶維奇專注探索人類的情感世界,以人類情感為媒介回望歷史、書寫未來。通過客觀的記錄、巧妙的排布、獨(dú)特的視角以及復(fù)調(diào)的書寫向讀者呈現(xiàn)了一部獨(dú)一無二的戰(zhàn)爭(zhēng)情感史。她選取獨(dú)特的兒童視角,借助兒童與成人世界的距離感傳遞了別樣情感,進(jìn)行了批判性的思考。她尊重平凡個(gè)體,采用復(fù)調(diào)書寫,還原了炮火中、巨變下普通人的一部情感史。她將自己的情感價(jià)值取向通過材料的選取和排布巧妙地融入作品之中,使自己的作品免于落入粗糙堆砌的俗套,奠定了自己在非虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域難以撼動(dòng)的地位。
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨? 〔白俄〕阿列克謝耶維奇:《我還是想你,媽媽》,晴朗李寒譯,九州出版社2015年版,第2頁(yè),第65頁(yè),第37頁(yè),第87頁(yè),第46頁(yè),第33頁(yè),第5頁(yè),第92頁(yè),第49頁(yè),第329頁(yè)。
⑩?? 〔白俄〕阿列克謝耶維奇:《我是女兵,也是女人》,呂寧思譯,九州出版社2015年版,第407頁(yè),第402頁(yè),第409頁(yè)。
? 〔白俄〕阿列克謝耶維奇:《我不知道該說什么,關(guān)于死亡關(guān)于愛情》,方祖芳、郭成業(yè)譯,花城出版社2014年版,第271頁(yè)。
? 吳曉東、倪文尖、羅崗:《現(xiàn)代小說研究的詩(shī)學(xué)視域》,《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第1期,第73頁(yè)。
? 〔俄〕康定斯基:《康定斯基:文論與作品》,查立譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版,第63頁(yè)。
? 〔蘇聯(lián)〕巴赫金:《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題》,白春仁、顧亞玲譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版,第29頁(yè)。