舒少環(huán)

視頻博主“輕徙鳥(niǎo)”是國(guó)內(nèi)較早傳播低成本租房生活的KOL，他從兩年前開(kāi)始在中國(guó)各地尋找月租幾百元的小區(qū)房租住。

干設(shè)計(jì)工作的他，機(jī)緣巧合下成了一名自由職業(yè)者。從那之后，輕徙鳥(niǎo)專挑地偏人稀的市郊、小城市等地生活。

月租300元的山東乳山海景房，是他最引以為傲的一大租房發(fā)現(xiàn)。如今，他已住過(guò)全國(guó)十幾間月租百元的房子，大部分都是旅游地產(chǎn)。

這些房子大多裝修精良，可地處偏遠(yuǎn)，空置率極高?！?017中國(guó)城鎮(zhèn)住房空置分析》報(bào)告顯示，2017年全國(guó)城鎮(zhèn)地區(qū)有6500萬(wàn)套空置住房，空置率明顯高于一線城市。其中，商品房的空置率在所有住房類型中位居第一，且呈持續(xù)上升趨勢(shì)。

對(duì)一些自由職業(yè)者來(lái)說(shuō)，這些地區(qū)的低價(jià)空置房，是“北上廣”之外的另一種選擇。

第一次進(jìn)入某海景度假區(qū)，輕徙鳥(niǎo)車行一路，途經(jīng)無(wú)數(shù)縣道、鄉(xiāng)道及農(nóng)田。終于，他在荒無(wú)人煙的田間小路看到遠(yuǎn)處一片高樓，建得像大城市CBD。

找房過(guò)程中，他見(jiàn)過(guò)太多類似的“震撼”場(chǎng)景——在一大片山脈、農(nóng)田的包圍下，幾十棟如大城市CBD般的住宅矗立其中，四周環(huán)繞著低矮樸實(shí)的民居。

通常，輕徙鳥(niǎo)找好房后，只租住一個(gè)月便繼續(xù)上路。幾年后，他也許會(huì)再挑一個(gè)地方長(zhǎng)住。

輕徙鳥(niǎo)租住的房子大多是海景房，精裝修，普遍在60平方米以上，電視、冰箱、洗衣機(jī)等家電齊全。

海景房大多靠海又臨山，天上的云大朵大朵，他喜歡趴在陽(yáng)臺(tái)看云，仿佛自己能和云朵對(duì)話。傍晚時(shí)，他會(huì)去附近的海灘散散步、吹吹風(fēng)。

可一旦踏出這些海景房小區(qū)的后門，用不了幾步他就能邁進(jìn)大片農(nóng)田。小區(qū)附近的商業(yè)街落寞冷清，商鋪空空蕩蕩，人沒(méi)幾個(gè)，牛卻滿街跑。

由于缺乏穩(wěn)定的常住人口，輕徙鳥(niǎo)租住的旅游地產(chǎn)很難有好的周邊配套。即便有好的配套，沒(méi)有常住人口作支撐，久而久之，這些配套也很可能被荒廢。

因此，輕徙鳥(niǎo)大多靠旅游地產(chǎn)附近的村鎮(zhèn)滿足日常所需。

住在乳山時(shí)，每天早上他都會(huì)去附近四五公里外的鎮(zhèn)上趕集。集市凌晨四五點(diǎn)營(yíng)業(yè)，下午兩點(diǎn)收攤，主要售賣生蠔、扇貝等海鮮，他會(huì)順帶買點(diǎn)零食、炒貨及服裝。只是，市集地點(diǎn)每次都會(huì)調(diào)整，輕徙鳥(niǎo)不得不每次都在網(wǎng)上提前搜索“舉辦地”。

至于日用品，輕徙鳥(niǎo)主要靠網(wǎng)購(gòu);取個(gè)快遞，不能只靠雙腳，有時(shí)還要靠車。有一次，他一路開(kāi)了十幾公里到鎮(zhèn)上才拿到包裹。

當(dāng)然，輕徙鳥(niǎo)租住的這些地方也享有“鎮(zhèn)級(jí)”物價(jià)。除去頻繁找房花去的油錢等，他每月固定的生活花銷只有一兩千元。

在北京、杭州上班時(shí)，輕徙鳥(niǎo)曾為過(guò)上中產(chǎn)生活努力賺錢。但住進(jìn)月租百元的房子后，他反倒沒(méi)那么急著賺錢了。近期，他說(shuō)自己3個(gè)月才接了一單活。

他透露，如今的收入剛夠每月花銷。他把更多時(shí)間花在了拍攝視頻上，常常剪片到凌晨。當(dāng)被問(wèn)及是否對(duì)存款、對(duì)未來(lái)感到焦慮時(shí)，輕徙鳥(niǎo)很坦然：“也會(huì)。不過(guò)，沒(méi)太所謂?！?/p>