葉兆言

我對讀書的迫切愿望，現(xiàn)在回想起來，是整個青年時代很重要的一件事情，每當(dāng)我打開這個話題時，就覺得津津有味。

我印象很深的是初中畢業(yè)。班上有很多年齡大的人，初中畢業(yè)就可以工作了。他們很高興，早工作早拿錢，而且工齡也長了。高中是兩年半，整個高中期間，每年學(xué)工一個月，學(xué)農(nóng)一個月，還要軍訓(xùn)，幾乎沒好好讀過書。

高中畢業(yè)我待業(yè)一年，這一年實際上是我做祖父葉圣陶的“秘書”，我照顧他老人家，與他聊天，陪他去看他的朋友，在他的身邊亂看書，讀了很多現(xiàn)代派詩人的詩。按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，我面前的路倒是比較光明，我是獨子，不用下農(nóng)村，遲早會有個工作，我當(dāng)時沒有危機(jī)感。一年后，祖父讓我回南京工作，因為當(dāng)時工人階級是個很美好的詞，他沒有阻攔我。我進(jìn)工廠的時候，應(yīng)該說是皆大歡喜，雖然是一個非常小的廠子，但是對比下鄉(xiāng)，這個兩三百人的小廠就是個很不錯的單位，而且我的工種也不錯，是鉗工。

我產(chǎn)生想讀書的愿望，是進(jìn)了工廠以后。

由于工廠那種完全機(jī)械的工作，整天沒有一點樂趣地生活。恢復(fù)高考后，突然感覺到上大學(xué)成了唯一的目標(biāo)。當(dāng)時形式上的讀書氣氛還是有的，譬如到處提倡辦“七二一”工人大學(xué)，各個廠都自己興致勃勃地辦大學(xué)。我們那個小廠就和北京理工大學(xué)聯(lián)辦。那時候，有位老師帶著一群學(xué)生來我們廠實習(xí)，一方面搞科研，一方面就像做好人好事一樣，為我們這個大集體性質(zhì)的小廠辦工人大學(xué)。這是那個特定年代里的一幕情景喜劇。

我進(jìn)了工廠后，突然變得很上進(jìn)起來，雖然不知道自己想學(xué)什么，可整天就是想學(xué)習(xí)。我那時候在廠里學(xué)技術(shù)比較用功，老師傅都很喜歡我，都覺得廠里辦大學(xué)，對我這樣上進(jìn)的人是個好機(jī)會。我在廠里人緣也很好，有一個我最好的朋友，他是電工，對上不上工人大學(xué)是無所謂的態(tài)度，我拼命勸他去。他不肯寫申請，我就自己寫一份申請，又代他寫一份上交了。很快，廠里的批文下來了，可是，唯一刷掉的一個人卻是我。

刷掉我是因為辦這事的人跟我過不去。當(dāng)時一位老師傅問他為什么不要我，他說，我沒有培養(yǎng)前途。事實的真相，是他讓我替他買藥，一種很貴的自費藥，第一次幫他買了就沒付錢，后來又要，我父親覺得他在敲竹杠，讓我拒絕，他因此就懷恨在心。這件事曾讓我很傷心。在上班時間，跟我一起進(jìn)廠的那些學(xué)員到時間就可以去學(xué)習(xí)了，我卻還在干活，而我又是那么想讀書。我那位好朋友說：“反正我也不想讀什么微積分，既然是你替我報的名，你干脆替我去上課算了。”

當(dāng)時我心里真的很難受，覺得窩囊，憋氣，又無可奈何。后來我就去上夜校，這誰也攔不住，因為是下班時間。當(dāng)時夜校和掃盲班一樣，工廠的工人去讀不用花錢，我就報了機(jī)械制圖和高等數(shù)學(xué)，一個星期上兩晚的課。

夜校有語文課，但那時候我對語文沒什么感覺。對我來講，最正常的就是學(xué)自然科學(xué)。那年頭讀夜校的人不是很多，說穿了，我還是為了想做一個非常好的工人，才去學(xué)機(jī)械制圖的。當(dāng)時的社會十分簡單，沒有什么娛樂，我只有兩個愛好，其中之一是照相，另一個就是讀書。那時人的精力過剩，時間太多，讀書就是讀書，沒有什么目的，沒有人不想當(dāng)工人，因為工人是那時候最好的選擇。想上大學(xué)不想當(dāng)工人，是恢復(fù)高考以后的事。記得當(dāng)時很興奮，整個夜校沸騰了，因為想讀書的“傻瓜”都集中在夜校里。我敢說，后來的很多人才，就是夜校里的這些人。

我當(dāng)時就是想讀書，讀什么無所謂。一開始是準(zhǔn)備考理科，我在中學(xué)時自我感覺化學(xué)很好，于是就想學(xué)醫(yī)。化學(xué)和學(xué)醫(yī)究竟有什么聯(lián)系，當(dāng)時也沒想明白。一聽到恢復(fù)高考，機(jī)會來了，我很自然地就拿起化學(xué)課本學(xué)習(xí)，還專門去一個老師那里補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。

然而報名的時候，突然發(fā)現(xiàn)理科要體檢，而我的眼睛體檢是不合格的，因此，想上大學(xué)只能考文科。于是臨時改文科了，匆匆上陣，結(jié)落了榜。落榜對我來說是個刺激，因為我發(fā)現(xiàn)自己很笨，很糟糕。

當(dāng)時七七和七八兩級學(xué)生之間實際相差只有半年，而這半年中，南京市機(jī)械局系統(tǒng)辦了一個正式的工人大學(xué)。過去的工人大學(xué)是廠里推薦，這次卻要正經(jīng)八百地報考?？忌狭?，由廠里出錢，讀三年，于是我就去考了，結(jié)果以第一名的成績考上熱處理專業(yè)。

可是，我并沒有讀這個學(xué)校，事實上，我不過只是去上了一天課。我只記得那天去上課，感到很孤獨，誰也不認(rèn)識，下課時，別人都在那里侃侃而談，非常自信。我第一天上課的感覺非常不好，熱處理專業(yè)是什么，我為什么要學(xué)熱處理，原來不成問題的問題，都冒了出來。我當(dāng)時的思想斗爭十分激烈，真有一種世界就要停止的感覺，或者說只是一種恐懼，是一個人面對選擇時的恐懼。因為在這之前，我從來就沒有把握自己命運(yùn)的機(jī)會，一切都是身不由己，沒有任何選擇。

那天晚上回去之后，我沒跟我父母商量，這種事用不著商量。我很輕易地退了學(xué)。退了學(xué)，除了高考，我已沒有別的退路。當(dāng)時的壓力確實很大，我這人并不聰明，學(xué)什么都比別人慢，于是為自己設(shè)計了一條退路，我想，要是考不上，那就再考，大不了臉皮厚一些，能考幾年考幾年，來點愚公移山的精神吧。

1978年第二次考大學(xué)的時候，我很緊張?？纪曛笪胰チ吮本?，考分公布以后，我表姐對我講，以這個分?jǐn)?shù)肯定能被重點大學(xué)錄取，我就喜氣洋洋地等消息。但是，周圍的人都接到通知了，我卻一直沒收到。我母親便找熟人去打聽，是拜托南大的吳伯甸教授，他和我父母都很熟悉，學(xué)問不錯。他一本正經(jīng)地來我們家，說你們家孩子這次沒考好，我已經(jīng)去問過了，沒錄取。當(dāng)時我感覺真是當(dāng)頭一棒，后來才知道是考上了。

填志愿的時候不知怎么填，有人告訴我多填點，我就把文、史、哲都填了，按說只可以填兩個志愿，可是我冒冒失失填了三個，當(dāng)時的如意算盤是錄取什么就讀什么。結(jié)果如愿以償，被南大中文系錄取了。這一切，讓我感覺到，以前所有的事都有一種無形的東西在控制它，逼著往這條路上走，好像是命中注定的。