徐陽

關鍵詞：《生死場》 評價史 民族主義 女性主義

甫一出版，《生死場》就被視作一部“越軌”的作品，其后對它的評價也跌宕起伏?！渡缊觥吩u價的興衰與不同時期人們的文學理解和文學創(chuàng)作訴求的變化密切相關，不僅反映了文學秩序的變化與文學批評話語發(fā)展的動態(tài)脈絡，也不斷提示我們這部作品的復雜性和豐富的闡釋空間。

一、民族主義的闡釋框架

最早對《生死場》進行評價的是魯迅和胡風，魯迅在序言中除了凝練地概括了“北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎”的作品主題和“女性作者的細致的觀察和越軌的筆致”帶來“明麗和新鮮”a的美學效果外，還發(fā)表了對時事的評價，顯示出強烈的民族憂患意識。魯迅的評價奠定了《生死場》的抗日文學性質(zhì)和蕭紅抗日作家身份的論述基礎。胡風在后記中認為《生死場》描述了愚夫愚婦們由“蚊子似的生活著”走向覺醒和反抗的過程，同時指出了藝術上的短處：“題材的組織力不夠……人物底性格都不凸出……對于修辭的錘煉不夠。”b這一評價成為之后幾十年文學史批評這部作品藝術缺陷的標準話語。1936年，周揚在《現(xiàn)階段的文學》一文中將《生死場》視為“國防文學的提出之作為現(xiàn)實的基礎和根據(jù)”c，將蕭紅列入抗日作家的行列。在20世紀30—50年代，受時代因素的影響，服務抗戰(zhàn)的現(xiàn)實意義成為文學價值評判的重要標準，《生死場》因其抗日題材得到文壇的關注和有限的肯定，蕭紅也理所當然地被視作抗日作家。

20世紀50到70年代末，《生死場》主要作為抗日文學的代表作出現(xiàn)在各個版本的文學史著作中，比如，王瑤的《中國新文學史稿》就將《生死場》視為抗日小說。這一時期出版的文學史都是在特殊的政治語境里做出的學術選擇，在政治標準第一的前提下，對《生死場》的評價基本延續(xù)了30年代以來左翼批評家們的解讀思路和批評意見，蕭紅也被視為重要的左翼作家。

肇始于20世紀30年代的民族主義闡釋模式以“著史”的方式被不斷強調(diào)，已然成為一種“定論”。這一“定論”及其背后的一整套文化——政治邏輯在很長一段時間也限制了《生死場》研究的展開。

二、純文學的視角

20世紀70年代中期，葛浩文以世界文學的視野對《生死場》進行探究，他認為從純文學的角度看，這部小說是“部分失敗”的，他從小說喚起大眾抗戰(zhàn)決心的現(xiàn)實效果與動人筆調(diào)及其產(chǎn)生的小說效果兩個層面出發(fā)，否定了作品的抗日文學性質(zhì)，認為小說的真正主題是揭露、諷刺農(nóng)民的愚昧。葛浩文的研究影響了國內(nèi)學界對這部作品的重新評價和定位。司馬長風在《中國新文學史》中也認同葛浩文的判斷和分析，認為從純文學的角度看，《生死場》“相當平庸”。在他看來，蕭紅“算是左翼作家”d，但其文學成就足以和巴金、老舍等人并列而被專章論述。大陸也出現(xiàn)了認同葛浩文觀點的聲音，如邢富君、陸文采的《〈生死場〉評價問題一議》一文。這一時期，在純文學觀念的影響下，國內(nèi)學界對《生死場》主題的認識發(fā)生了變化，對作品藝術水平的評價整體提高，以往的“缺點”開始被視為“特點”。

20世紀70年代末到80年代初是《生死場》研究從停滯到繁榮的過渡期，隨著政治上的撥亂反正，文學的政治性標準開始松動，純文學觀念的引入沖擊了以往的批評實踐模式。正是在這一背景下，對《生死場》的主題的認識和評價發(fā)生了轉變，蕭紅的“抗日作家”和“左翼作家”身份也開始動搖。

三、女性主義的批評話語

20世紀80年代中后期，西方的女性主義思潮進入我國并迅速成為文學批評領域最具活力的思潮之一，用女性主義批評的角度研究女性作家蕭紅成為這一時期的重要開拓。最早從女性主義批評角度來解讀這部作品的是孟悅和戴錦華，她們在《浮出歷史地表 現(xiàn)代婦女文學研究》中提出，《生死場》展示了蕭紅作為女性的歷史洞察力，反映了她對我們民族的歷史惰性、生產(chǎn)方式和農(nóng)業(yè)文明的觀察、詰問和反思。書中特別強調(diào)了女性的身體經(jīng)驗，認為女性經(jīng)驗是“蕭紅洞視鄉(xiāng)土生活和鄉(xiāng)土歷史本質(zhì)的起點，也構成了她想象的方式”e。孟、戴二人并沒有顛覆民族主義話語，而是從女性主義的角度發(fā)掘和肯定了蕭紅創(chuàng)作中女性經(jīng)驗所具有的文學和歷史價值。

其后，劉禾在《跨語際實踐》中提出蕭紅的身體敘事是對國家民族話語的反叛，《生死場》“將民族認同的問題，放置在女性身體與民族主義話語的交叉點，并挑戰(zhàn)了民族主義對于這種意義的控制，以及對這個身體的所有權”f。劉禾指出民族國家取向及由男權宰制的文學批評實踐存在忽視性別的問題，壟斷與遮蔽了文本中的女性寫作。

女性主義思想的引入使得《生死場》中長期被忽視的女性生存境遇、性別壓迫等問題得到了重視與討論。蕭紅的女性作家身份、身體敘事、女性經(jīng)驗與女性主義理論高度契合，再加上此時國內(nèi)文學批評界的“理論熱”，致使女性主義視角下的《生死場》解讀產(chǎn)生了極大的影響，似乎正逐漸成為另一種毋庸置疑的“定論”。

四、多元視野下的新釋

進入21 世紀后，隨著研究視野的開拓，《生死場》研究更為深入，以往研究中存在的問題也開始被反思。摩羅的《〈生死場〉的文本斷裂及蕭紅的文學貢獻》提出了“文本斷裂說”，認為小說前三分之二著意于表現(xiàn)人的生存困境，后三分之一轉而描寫抗日，是因作家自身經(jīng)歷和受到左翼影響而進行了刻意扭轉。作家經(jīng)歷與小說主題也被聯(lián)系起來考察，季紅真在《流亡：潰敗人生的掙扎循環(huán)》中提出“離家——流亡”是蕭紅文學的核心主題，《生死場》是她從個人經(jīng)驗出發(fā)，采取掙扎循環(huán)的流亡行動元敘事模式完成的生動敘事。劉東的《跨域·“越軌”·詮釋——重讀蕭紅的〈生死場〉》反對主題“斷裂論”，認為小說前后兩部分間的張力與蕭紅在三地之間“跨域流動”的具體現(xiàn)實環(huán)境變化，以及相伴而來的創(chuàng)作和接受語境的變化有關。

此外，也有在對兩種闡釋框架進行反思后，對文本中未得到充分關注的問題進行探究的成果。王欽的《“潛能”、動物與死亡——重讀蕭紅〈生死場〉》一文引入德里達、阿甘本關于“動物性”問題的理論，重新考察了小說中人與動物的關系，將小說的文學空間闡釋為“純粹潛能”空間，探討了作品在本體論意義上的文學可能性及文學與政治的復雜關聯(lián)。姚丹的《“民族”書寫中的性別身份——從女性人物的互文性與成長史看〈生死場〉》論述了蕭紅寫作的“缺點”的正向意義，同時從女性人物的個體成長史入手，將幾個女性形象作為“互文”看待，提取出蕭紅關于女性思考的獨特之處。

對《生死場》進行的多元視角的研究正在大量涌現(xiàn)。這既體現(xiàn)了文學研究的活力，也體現(xiàn)了這一文本本身所具有的持久魅力。

五、《生死場》評價史的問題與新的可能

（一）兩種解讀

縱觀《生死場》評價史，其誕生至今的闡釋模式大體可分為兩種：一種是20 世紀30 年代起，以魯迅、胡風等左翼批評家的觀點為基礎形成的民族主義闡釋模式，這種支配性闡釋模式的影響力持續(xù)到80 年代初才有所減弱;一種是80 年代后，由孟悅、戴錦華、劉禾等學者從女性主義出發(fā)形成的闡釋模式，這種解釋模式的影響力至今仍未減弱。兩種闡釋話語繪就了蕭紅的兩幅面孔：一幅是原本勇敢堅毅而最終失掉了斗爭性的“抗日作家”，一幅是細膩敏感卻始終堅定維護自身主體性的“女性作家”。《生死場》和蕭紅在幾十年間被貼上各種標簽，舊的被撕掉后又貼上新的，不同標簽之間可能互相重疊，也可能互相矛盾。

這兩種闡釋框架都有其有效性，也各有其局限性，民族主義的闡釋產(chǎn)生于特定的歷史背景，加之左翼文學的話語權威性，導致了對作品復雜性的遮蔽，女性主義批評雖重新發(fā)掘了作品的主題和價值，但其排斥民族主義話語的傾向使其闡釋具有片面性。《生死場》中仍有未被充分闡釋的問題：是否存在主題的“斷裂”？作品中的性別意識與民族主義是什么關系？顯示了蕭紅怎樣的文化立場？藝術的“缺點”在今天的文學理解和標準之下該如何評價？

《生死場》評價的分歧反映了社會歷史批評模式與純文學批評模式間的緊張關系。由兩種闡釋話語的對立延伸開去，需要進一步思考的是：文學中的民族主義是否一定要以遮蔽人性尤其是性別話語為前提？而女性主義是否一定要以對抗民族主義話語為目標？在現(xiàn)代中國的歷史語境中，而不是在抽象的理論語境中，是否存在兩者的對話關系？

（二）回到魯迅

要重新思考這些問題，我們應該回到《生死場》評價出現(xiàn)的最初文本——魯迅的序言中去。魯迅的評價是特定歷史情境的產(chǎn)物，回望1935 年，華北事變爆發(fā)，在民族危機空前嚴重的形勢下，人們期待了解東北淪陷后的狀況。而此時戰(zhàn)爭對關內(nèi)的影響不是很大，上海文壇只有一些空喊抗日口號的作品。對于此時的上海讀者而言，已淪陷的東北正是序言中所說的“不同的世界”，成為《生死場》中描寫的“被搶去的土地上的被討伐的人民”是他們面臨的最大危機。因此，《生死場》在20 世紀30 年代作為抗日文學被接受以及魯迅、胡風等從國家民族的視角做出評價都是符合時代語境的歷史選擇。

序言的核心是這一句：

這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。

按魯迅的解釋，“敘事和寫景，勝于人物的描寫”是“描寫人物并不怎么好”h的婉轉說法，那么，他做出肯定的是“北方人民對于生的堅強，死的掙扎”與“女性作者的細致的觀察和越軌的筆致”。魯迅在序言中三次強調(diào)“生的堅強，死的掙扎”的思想內(nèi)容，并以“力透紙背”形容其深刻性，顯示了對作品題材現(xiàn)實表現(xiàn)力度的贊賞，這一句也成為民族主義闡釋話語的開端。然而，對比他在《八月的鄉(xiāng)村》的序言中明確指認小說的主題為“關于東三省被占的事情的小說”i，“北方人民”這一較為籠統(tǒng)的指稱與“生的堅強，死的掙扎”這一更為深刻也為更抽象的描述，都顯示出魯迅對《生死場》超越于“抗日”主題的深度察覺。這或許出于他對東北問題特殊性的考量。

“女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”是對蕭紅的性別身份及由此帶來的文學新質(zhì)的發(fā)現(xiàn)和肯定。相較于胡風帶有刻板印象的“卻是出自一個青年女性的手筆”“非女性的雄邁的胸境”k等表述，魯迅的表述更為客觀。“女性作者”點明了作家性別，“細致的觀察” 肯定了女性目光，“越軌的筆致”是對作品異質(zhì)性與獨特風格的認可，“明麗和新鮮”是作品的整體風貌。雖然魯迅并未展開論述“軌”是什么，如何“越軌”，但他已清晰地辨認出這部作品的基本特征。就“越軌”而言，《生死場》的語言句法與寫作方式都明顯溢出了當時的小說創(chuàng)作范軌，這部作品也一定程度上打破了當時讀者對女性寫作的固定認知，“越軌”背后不僅是女性作家獨特的生命體驗、感知方式與藝術感覺，更是女性作家以自己的意識、位置和言說方式對時代的歷史內(nèi)容的揭示。女性主義批評的話語對《生死場》中的女性身份與女性經(jīng)驗的強調(diào)，似乎也可以追溯到魯迅這里。

值得注意的是兩個句子間的“;”，它的存在意味著前后兩個分句并非不相關的兩部分，而是一個整體。對兩者的分別關注導致了兩種對峙的闡釋話語的分野，也導致了對魯迅評價整體性的割裂和盲視。可以發(fā)現(xiàn)，在魯迅的評價視野中，斗爭主題與女性視角不是矛盾對立的，而是有著內(nèi)在聯(lián)系，是一個問題的兩個方面。政治話語與性別話語并非要以遮蔽或對抗彼此為條件或目標，女性作家的性別要素非但不會減弱斗爭主題的力度，反而增強了作品的感染力，“就是深惡文藝和功利有關的人……他也難免不能毫無所得”l。雖然魯迅對性別視角帶來的異質(zhì)性要素進行了肯定，但若據(jù)此就將其視作女性主義先鋒，則是以今論古的過度詮釋，任何作品的閱讀都無法超脫出具體歷史語境，對魯迅的評價也應該以去蔽的史學眼光看待。

《生死場》是蕭紅在跨域流動過程中完成的作品，與當時的社會環(huán)境、新文學的接受語境等外部條件有著復雜關聯(lián)，只強調(diào)意識形態(tài)性分析或女性視角均無法深入探究這一文本與歷史之間的復雜關系。《生死場》評價史中存在的問題癥候性地顯示了中國文學批評的限度，我們今天需要重估社會歷史批評模式與純文學批評模式的關系，反思“感時憂國”的理論局限，并進一步追問，對中國文學的評價是否必須從政治與文學或道德與藝術的二元對立結構出發(fā)，是否還有其他更具歷史感的可能路徑？