徐莫遲

關(guān)鍵詞：劉以鬯 《 打錯了》 叉形時空 重復(fù)敘述

時間性，是小說最核心的特征之一。小說（fiction）的本質(zhì)是虛構(gòu)，而時間是虛構(gòu)的重要組成部分。一方面，時間的流逝，是故事得以形成和發(fā)展的基礎(chǔ)，每個故事作為未被加工過的素材都有自己發(fā)生的時間，這種時間性多體現(xiàn)在作品內(nèi)容中;另一方面，同一個故事在敘述時可以采用不同的敘述時間，敘述者站在哪一個時間節(jié)點、用什么順序進行講述、采用哪種敘述頻率和速度，都會影響到最后在文本中呈現(xiàn)出的表達效果。這層意義上的時間性除了包含在小說內(nèi)容里，也體現(xiàn)在小說的結(jié)構(gòu)上。任何作者都無法脫離這一要素去架構(gòu)一篇小說。時間成為人們在文藝創(chuàng)作中關(guān)注的焦點：蒲寧在《輕輕的呼吸》里打亂了整個故事的時間線;弗里德里克·布朗以一篇《末日》展示了一次對逆轉(zhuǎn)時間的嘗試;《如夢之夢》里賴聲川建構(gòu)出三層時間的嵌套……劉以鬯（1918—2018），香港著名記者、編輯、小說家，他曾在一篇發(fā)言稿《現(xiàn)代中國短篇小說的幾個問題》中說：“沒有格局的敘述是故事，有格局的敘述才是小說。”a 劉以鬯小說敘事格局的架構(gòu)，往往與特點鮮明的時間處理手法密切相關(guān)?！洞蝈e了》就是這樣一部作品。

一

《打錯了》分成前后兩部分。兩部分的上半部分完全一致：陳熙在家接到麗嫦的電話，約他去看電影，他洗漱、更換衣著后拉開大門;而后半部分則走向了不同結(jié)局：在第一部分里，陳熙乘電梯下樓，走到巴士站，和一個老婦、一個女童一起被失控的巴士撞死;在第二部分里，他接到一個打錯了的電話，掛斷電話后乘電梯下樓，走向巴士站時，目睹了一場車禍，一個老婦和一個女童被失控的巴士撞死。

在現(xiàn)實中，我們既不能回到過去、改變過去，也無法同時身處兩個不同的時空，因此時間對人們來說是線性的，這種“只有一次”為時間覆上一層神秘感，使時間中隱藏的多種可能長久地成為人們想象、談?wù)摗⒀芯?、思索的對象。而劉以鬯借助小說的虛構(gòu)性，建造了一個“叉形時空”：單一的時空，在某一節(jié)點分叉，于是事態(tài)發(fā)展走向不同的方向與結(jié)局;用《打錯了》這樣一篇作品，為讀者演示了同一時空存在的不同可能;展現(xiàn)了任何一段再平常不過的時間，是如何被某個不起眼的契機剖成多部分，最終走向無數(shù)個互異甚至互斥的結(jié)局。

可能性已經(jīng)不是一個新鮮話題，許許多多的文藝作品都對此話題有所討論。從博爾赫斯的《小徑分岔的花園》，到德國導(dǎo)演湯姆·提克威的電影《羅拉快跑》，再到前一段時間大火的網(wǎng)飛劇集《暗黑》，主題都離不開“同一時間的兩個故事”。《小徑分岔的花園》里的一段文字，很好地闡釋了文學(xué)作品中的時間分叉：

我把那部作品再瀏覽一遍， 證實了這一理論。在所有的虛構(gòu)小說中， 每逢一個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能， 排除其他; 在彭的錯綜復(fù)雜的小說中， 主人公卻選擇了所有的可能性。這一來， 就產(chǎn)生了許多不同的后世， 許多不同的時間， 衍生不已， 枝葉紛披。小說的矛盾就由此而起。比如說， 方君有個秘密; 一個陌生人找上門來; 方君決心殺掉他。很自然，有幾個可能的結(jié)局，方君可能殺死不速之客， 可能被他殺死， 兩人可能都安然無恙， 也可能都死， 等等。

在《打錯了》里，劉以鬯沒有“選擇所有可能性”，而是在極其有限的篇幅里，選取了彼此相差最大的兩種可能性的極端，即生與死。一二兩部分之間是平行的關(guān)系，二者有關(guān)系而又相互獨立，每一段單獨成為一個故事。如果我們把這兩部分的順序顛倒，也不會傷害文意——同樣是同一事件的兩次重復(fù)，兩種可能的同時上演。小說這種外在形式上的平行輔助了主旨的表達——這樣的安排更方便讀者隨時比較兩部分間的相同與相異，描繪出同一段時間中故事的兩種不同發(fā)展方向，進而向我們展示，一個人的生命進程中，可能隱藏著多少種不同可能性;除了此地此景，我們的“現(xiàn)在”還有多少種模樣。

二

引發(fā)結(jié)尾不同可能性的偶然事件是一通打錯了的電話——打錯了，意味著電話的內(nèi)容對主人公陳熙來說是毫無意義的。作家把轉(zhuǎn)折點放在這樣一個最不起眼的小事上（它的唯一功效就是產(chǎn)生了一個時間差，然而最后卻避免了陳熙的死亡），相當(dāng)于將推動故事分叉的契機本身的意義降到最小，將其偶然性放到最大。由此在時間的多重可能之外，引出故事的另一層含義：一個微小事件是如何觸發(fā)了人生命中的某個機關(guān)，進而產(chǎn)生多米諾骨牌效應(yīng)，推動或避免大事件發(fā)生的。

除了結(jié)局的大不同，小說兩部分之間大段的相同也同樣引人注目：在陳熙接電話之前以及接電話后的一系列行為，在小說中都重復(fù)敘述了兩遍。有大量的小說和電影，同樣涉及兩個結(jié)局或者多個結(jié)局，然而它們的處理方式是直接列出幾個不同的結(jié)局，由讀者或觀眾后期自己在腦海中加工形成不同的故事，從而表達不同的寓意，那么《打錯了》是否也可以沿用這一方式？重復(fù)的敘述意義何在？

應(yīng)該承認(rèn)，減少對相同部分的重復(fù)而只是分別敘述時間分叉后的不同故事線，對于《打錯了》來說理論上是可行的，讀者完全能夠理解作家的意圖;但劉以鬯不厭其煩地將兩個故事中未因受偶然性影響而發(fā)生改變的部分復(fù)制搬運，的確收獲了更好的效果。

對于篇幅較長的作品，同一事件敘述的頻率如果過高，就可能對讀者閱讀的耐心形成極大考驗;但在《打錯了》不到一千五百字的篇幅顯然不存在這個問題，重復(fù)反而變得非常重要而不可略去。可以說通過提高敘述頻率讓讀者意識到兩個文段的相似性，是作者敘述過程中最重要的意圖之一。因為唯有這樣，“大同”與“大異”才得以相互彰顯。如果僅僅告訴向讀者時間分叉后結(jié)局的不同而并不交代在此之前的相同，那小說最終能表現(xiàn)出來的旨意就變得十分簡單了——即偶然的推動力，和不同可能性之間截然不同的面貌。但對時間分叉之前故事線的反復(fù)敘述，相當(dāng)于向讀者展現(xiàn)了“分叉點”的出現(xiàn)背景的一致性。這樣的安排，不僅使閱讀過程中的視覺沖擊以及情感沖擊變得更加強烈，同時也使小說的主旨變得更加復(fù)雜：除了展現(xiàn)偶然事件可以推動人生的多米諾骨牌倒向不同方向，還多了一層意味——最終的天壤之別，竟然在開端處如此相似，甚至重合。也就是說，小說不單講述了人生的不同，也講述了人生的相同。小說中的對比，一方面體現(xiàn)于兩個部分生與死的互斥結(jié)局上，另一方面，從更宏觀的視角來看，表現(xiàn)在兩個文段前半部分的巨大的相合和后半部分巨大的相斥上。同與異互相襯托、互相強調(diào)，更展現(xiàn)了人生的荒誕和變化多端、命運的神秘與難以預(yù)測。

三

這樣經(jīng)過形式上特殊安排的小說，很大一部分都呈現(xiàn)出游戲性，但《打錯了》更傾向于具有一種哲理性。這篇作品向我們揭示了“偶然”這樣一個不可捉摸又讓人好奇而恐懼的話題。讀完小說我們會陷入沉思：可以猜測——這種偶然像尖銳的石子散落于生活的方方面面，把流動的時間劃開，分出無數(shù)條細(xì)小的支流。而我成為現(xiàn)在的我，是幸運抑或是不幸？是不是如果在一些我們不曾留意的事情上做出改變，我們的人生在現(xiàn)在這樣一個節(jié)點上就是完全不同的樣貌？我的出身，我所處的環(huán)境，我的性格與運氣，有多少受著偶然的悄悄操縱？是小說家在此放大了偶然的作用，還是說我們生活中每個看似不可避免的必然事件，都與之前某件我們沒有察覺的小事有著密不可分的聯(lián)系？偶然事件的發(fā)生，是否又是另一種必然？

劉以鬯先生終其一生都在不斷進行小說實驗、在小說表現(xiàn)形式上推陳出新，創(chuàng)作出許多非常前衛(wèi)的、具有革命性的小說。也許在寫下這篇小說時他只把它當(dāng)作一次文字實驗而并沒有賦予它太過厚重的意義，但讀者的思維延展，的確豐富了小說的內(nèi)涵，畢竟作者完成創(chuàng)作時，故事僅僅是半成品;經(jīng)過讀者的閱讀、想象和思考，小說的意義才得到充分發(fā)掘與豐富?！洞蝈e了》引發(fā)如此思考，是我們的收獲，也是小說本身的收獲。