□陶青

有作家曾說，所謂故鄉(xiāng)，實(shí)乃人生中印有生命屐跡之念想。這話實(shí)在是極有道理的。人這一生，故鄉(xiāng)人人都有，卻未必只能是一處，譬如，在宦游一生的白居易看來，天堂杭州，無(wú)疑是自己歌哭于斯的第二故鄉(xiāng)。

在杭州，詩(shī)人留下了許多的夢(mèng)想和嘆息。白居易在杭州當(dāng)了三年刺史，相當(dāng)于今天的杭州市市長(zhǎng)。他疏六井、治西湖，為第二故鄉(xiāng)留存了一湖清水、一道芳堤、兩百多首詩(shī)詞佳作，還有偉大詩(shī)人與美麗西湖相知相戀的千古佳話。杭州的山山水水，寄寓了詩(shī)人一腔的報(bào)國(guó)之志、滿懷的煙水深情，而西湖的一草一木，也就這樣在詩(shī)人刺杭的日日夜夜里，幻作了他多情心田中的萬(wàn)斛甘霖，流遍了詩(shī)人的整個(gè)身心。“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”“與君細(xì)話杭州事，為我留心莫等閑”……詩(shī)人對(duì)于杭州的眷戀和懷想，深入到了渾身的每個(gè)毛孔。

我向來認(rèn)為，以時(shí)令節(jié)序來說，北國(guó)宜秋，江南則適合于三春之季作遠(yuǎn)足郊游，且不說那鄧尉的梅放、臺(tái)城的煙柳，單是這杭州西側(cè)的一泓碧波，還有蘇堤之上的春曉美景，就夠我們像千余年前的白樂天一樣，欣欣然作艷羨之態(tài)和題詠之狀了。

我游歷過許多山水風(fēng)光和名勝古跡，也曾到過不少名都大邑和古村老宅，我始終覺得，要論起城與湖的密切關(guān)系來，實(shí)在是找不出能超過西湖的。舊時(shí)杭人游湖，一般在湖東的涌金門水亭租了船，先往南屏凈慈寺那邊去，再上三潭印月、湖心亭，到孤山的康熙行宮上岸。游罷西泠印社、文瀾閣、俞樓等名勝后，就到樓外樓或兩宜樓吃中飯。下午再去岳廟、鳳林寺，從西泠橋下過船至里湖，由馮小青墓前舍舟登岸，到放鶴亭謁過林和靖墓，繞出平湖秋月，順道看看蘇白二公祠，再上船劃到斷橋，入昭慶寺觀瞻一番，最后在水閘處登船沿湖岸南行，最終返回涌金門外水亭原址。當(dāng)然，現(xiàn)今的游湖比過去快捷方便得多了。只要愿意，你可以在沿湖任何一個(gè)攤點(diǎn)租用一輛自行車，環(huán)湖一圈作散漫之游。你可以從柳浪聞鶯出發(fā)，經(jīng)湖濱路一線到斷橋殘雪，過西泠橋側(cè)蘇小小墓后，再心懷崇敬拜拜岳武穆王，然后上曲院風(fēng)荷品品龍井、嘗嘗時(shí)鮮藕粉；接著，再沐著習(xí)習(xí)湖風(fēng)一路騎行，穿過野趣沛然的楊公堤，緊跟著沿湖南行，到放生池里喂罷鯉魚后，再繼續(xù)一路放歌來到雷峰塔下。其時(shí)，落霞與孤鶩齊飛，古塔共夕陽(yáng)一色，如血?dú)堈罩?，你看到了西天的落日正在緩緩下沉，殘?yáng)余暉染亮了向晚的天空，夕照下，斑駁的古塔在秋陽(yáng)中瑟瑟著身子，仿佛一位老和尚在夕陽(yáng)中向西湖作著無(wú)助的張望。正疑惑間，忽聽噌吰一聲，老和尚對(duì)面南屏凈慈寺的鐘聲就不可思議地響了起來。

我時(shí)常想，假如沒有了東湖的熏風(fēng)，武漢三鎮(zhèn)一定依舊屹立江干，她的市井也肯定一如既往地繁華。那要是有朝一日沒有了鑒湖的柔波呢，估計(jì)千年紹興并不會(huì)因此而受影響，她還會(huì)那樣地慷慨激越，在梅干菜和烏篷船的交織中繼續(xù)把日子過得有滋有味。不過我橫想豎想，覺得只有西湖是個(gè)例外：實(shí)在不敢想象，失卻了西湖的滋潤(rùn)，古都杭州將是怎樣的不堪與悲哀。我們知道，西湖是大海與錢塘江千古絕戀的自然之子。億萬(wàn)年來，西湖頭枕錢塘的秋濤，極目天際的歸舟，在城市的懷抱里休養(yǎng)生息，慢慢長(zhǎng)成杭州人自家門前滴翠的山水盆景。對(duì)杭州而言，西湖就是自家桌上相看不厭的案頭清供，是自己家門口一道四時(shí)八節(jié)變幻無(wú)窮的靚麗風(fēng)景，什么時(shí)候想她了，無(wú)須輾轉(zhuǎn)反側(cè)，只須在朝暮途經(jīng)之時(shí)用眼睛余光那么輕輕一瞟——你會(huì)覺得自己立即和眼前的西湖一樣，變得青枝綠葉、煙霞盎然起來。

我們愛說這樣一句話，叫作一方水土養(yǎng)一方人。我到過國(guó)內(nèi)好些城市，每到一處，總喜歡到城市的“五臟六腑”去隨意地游走。一般而言，我先去城市的“客廳”坐坐，看看市民身上的“城市表情”；再去城市的“臥室”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，了解一下城市的歷史沿革和現(xiàn)實(shí)百態(tài)，還有它獨(dú)特的神話傳說和英雄故事，那里往往蘊(yùn)藏著城市的呼吸和心跳。自然，我還喜歡在城市的大街小巷躑躅徜徉，邊品嘗她的傳統(tǒng)吃食，邊向土著學(xué)幾句方言土話和俚諺歇后語(yǔ)之類，然后回來向親朋好友們鸚鵡學(xué)舌。我總覺得，城市不論大小，也無(wú)關(guān)莊諧，它和人一樣，有著各自不同的氣質(zhì)稟賦及性格脾氣。

那么，風(fēng)華絕代的杭州，到底是一座什么氣質(zhì)的城市呢？

站在北山路上向南眺望，不論你在哪個(gè)角度，旖旎的西湖總向你呈現(xiàn)出宋人山水畫的筆墨意趣。青山是凝固的碧波，綠水乃消融的翠嶺，湖上觸目皆是飽滿而又明艷的綠韻，綠意為媒，山和水便纏綿著鋪陳到天地盡頭，剩余在一派明山麗水之間的，便只是浩浩蕩蕩的姹紫嫣紅了。應(yīng)該說，相比于北國(guó)的雄渾闊大，水邊生水邊長(zhǎng)的杭州，其精神特性和人文氣質(zhì)，無(wú)疑就現(xiàn)出了一脈明媚的陰柔之美。杭州，真的就像水邊一位溫婉嫵媚的嫻淑少婦，她華美的舉手投足，她聯(lián)翩的氣韻和綽約的風(fēng)姿，甚至，她的雅致宜人的一顰一笑，無(wú)不令我們這些愛美之徒一唱三嘆，流連忘返。

杭州名副其實(shí)是水做的。蘇堤春曉是她的明艷盎然，三潭印月是她的望穿秋水。白娘子戴著杏花，義無(wú)反顧地前來斷橋，與自己心儀的書生演繹了一出如泣如訴的斷橋相會(huì)，這愛情故事的發(fā)生之地，便是西湖。亦真亦幻的愛情演繹，如怨如慕的動(dòng)人訴說，無(wú)不為杭州這座西子般的城市作了形象生動(dòng)的注腳。妾乘油壁車，郎跨青驄馬，何處結(jié)同心，西陵松柏下。六朝名妓蘇小小也在西泠橋畔發(fā)出了幽幽的浩嘆。

不覺又想起大學(xué)同窗。他是浙江建德人，畢業(yè)后被分配進(jìn)了杭州師大，從那至今37年過去了，他日日在西湖邊吐故納新，直把西湖當(dāng)成了自家的后花園。那年同學(xué)聚會(huì)，其人一見之下，果然飄飄然而有煙水氣了，于是問其所以然。同學(xué)笑答曰，人乃環(huán)境產(chǎn)物，休說我等塵世俗物，即使奇異如曼殊、秋瑾者，其被環(huán)境改造之效，寧不信乎？

這種說法我是相信的。西子姑娘既能將壯懷激烈的岳武穆攬入懷抱，自然也會(huì)對(duì)浪漫落拓的情僧蘇曼殊更具吸納力和消融力。曼殊亦詩(shī)亦僧、亦情亦顛，他是生活在民國(guó)的魏晉名士，博聞強(qiáng)識(shí)、才情干云，琴棋書畫無(wú)所不精，詩(shī)詞歌賦無(wú)一不能。曼殊早年出家，一生情縈西湖、終生盤桓湖畔，并最終將西湖選為自己的圓寂之所。35歲去世后，他的好友柳亞子遵其遺命，把他葬在了西湖孤山，與他的同姓鄉(xiāng)親蘇小小比鄰而居，一起消受西湖不盡的山光水色。

在曼殊墓西不遠(yuǎn)的空地上，埋著另一位歷史名人——鑒湖女俠秋瑾。這是女俠自己生前的意愿。秋瑾是革命家，剛烈尚武，其革命意志及行動(dòng)，令一般男兒無(wú)法望其項(xiàng)背。孤山林下三千樹，耐得寒霜是此枝。湖山有幸，從此，英雄即長(zhǎng)眠于孤山的陣陣梅香之中，在夕陽(yáng)簫鼓之下，面對(duì)著西湖的萬(wàn)頃粼波，為她的祖國(guó)作著壯闊的謀劃。

一湖碧水的萬(wàn)千魔力，確乎是無(wú)法抵抗的。