亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        母親的“禪”

        2022-10-28 05:57:16余秋雨
        小品文選刊 2022年13期

        □余秋雨

        媽媽太要求體面了,即便在最艱難的那些日子,服裝永遠(yuǎn)干凈,表情永遠(yuǎn)典雅,語(yǔ)言永遠(yuǎn)平和。到晚年,她走出來(lái)還是個(gè)漂亮老太。

        媽媽已經(jīng)失去意識(shí)。我俯下頭去叫她,她的眉毛輕輕一抖,沒(méi)有其他反應(yīng)。按照電視劇的模式,她的眼角會(huì)流出一滴熱淚,但沒(méi)有。妻子說(shuō),如果真有眼淚,證明她還很清醒,而這種清醒就是痛苦。作為子女,千萬(wàn)別對(duì)老人做最后的情感索取。

        我終于打聽(tīng)到了媽媽的最后話(huà)語(yǔ)。保姆問(wèn)她想吃什么,她回答:“紅燒蝦。”醫(yī)生再問(wèn),她回答:“橘紅糕?!彼蝗挥X(jué)得不好意思,就咧嘴大笑。笑完,徹底屏蔽。橘紅糕是家鄉(xiāng)的一種米粉粒子,媽媽兒時(shí)吃過(guò)。在生命的終點(diǎn),她只以第一食品和最后食品來(lái)概括一生,然后大笑。這便是禪。

        媽媽的臉,已經(jīng)不會(huì)再有表情。聽(tīng)舅舅說(shuō),早年在上海,她也算是大美女。與爸爸結(jié)婚后,難于在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海安家,媽媽就到她陌生的余家鄉(xiāng)下居住。在我牙牙學(xué)語(yǔ)的那些年,家鄉(xiāng)辦識(shí)字班、記賬、讀信、寫(xiě)信,包括后來(lái)全村的會(huì)計(jì),都由她包辦,沒(méi)有別人可以替代。

        至今記得,年輕的媽媽坐在床沿上,告訴我什么是文言文和白話(huà)文。她不喜歡現(xiàn)代文言文,說(shuō)那是在好好的頭發(fā)上扣上一頂老式瓜皮帽。媽媽在文化上實(shí)在太孤獨(dú),所以把自己幼小的兒子看大了,當(dāng)作了談心者。到我7歲那年,她又把掃盲、記賬、讀信、寫(xiě)信這些事全都交給了我。

        媽媽把這些重任交給我時(shí)同我做了一個(gè)交換:今后我的全部家庭作業(yè)都由她做。

        小學(xué)畢業(yè)后我到上海考中學(xué),媽媽心情有點(diǎn)緊張,她害怕獨(dú)自在鄉(xiāng)下的育兒試驗(yàn)失敗而對(duì)不起爸爸。我很快讓他們寬心了,但他們都只是輕輕一笑,沒(méi)有時(shí)間想原因,只有我知道,我獲得上海市作文比賽第一名,是因?yàn)橐呀?jīng)替鄉(xiāng)親寫(xiě)了幾百封信;數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲大獎(jiǎng),是因?yàn)橐呀?jīng)為鄉(xiāng)親記了太多的賬。

        大弟弟松雨守在媽媽病床邊的時(shí)間比我長(zhǎng)。在我童年的記憶中,他完全是在媽媽的手臂上死而復(fù)生的。那時(shí)的農(nóng)村幾乎沒(méi)有醫(yī)療,年輕的媽媽抱著奄奄一息的嬰兒,一遍遍在路邊哭泣、求人。終于,遇到了一個(gè)好人,又遇到了一個(gè)好人。

        活下來(lái),太偶然了,我們都無(wú)數(shù)次命懸一線(xiàn)。因此,我必須再一次肅立,為媽媽已經(jīng)無(wú)感的軀體深表敬意。

        病床上媽媽的軀體已經(jīng)縮得比從前小,但我心里明白,我一生最大的勇氣都來(lái)自她。我6歲那年的一個(gè)夜晚,她去表外公家回來(lái)得晚,我瞞著祖母翻過(guò)兩座山嶺去接她。媽媽在山路上見(jiàn)到我時(shí),不責(zé)怪,不驚訝,只是用溫?zé)岬氖譅恐?,再翻那兩座山嶺回家。

        媽媽?zhuān)@次您真的要走了嗎?鄉(xiāng)下有些小路,只有你我兩人走過(guò),您不在了,小路也湮滅了。童年有些故事,只有你我兩人記得,您不在了,童年也破碎了。我的一筆一畫(huà),都是您親手所教,您不在了,我的文字也就斷流了。媽媽?zhuān)绬??您有多重要?/p>

        媽媽?zhuān)瑥?0歲開(kāi)始,我每次要作出重大選擇,首先總會(huì)在心中估量,萬(wàn)一出事,會(huì)不會(huì)給您帶來(lái)傷害。您平日的表情舉止,都讓我邁出了像樣的步伐。如果您不在,我可以不估量了,但是,一切行動(dòng)也就失去了世代,失去了血脈,失去了力量。

        媽媽今天臉色似乎褪去了一層灰色,我心中一緊:媽媽?zhuān)纳鼤?huì)創(chuàng)造奇跡嗎?多么希望您能在我們面前安睡更長(zhǎng)時(shí)間。我和妻子在普陀山普濟(jì)寺門(mén)口供養(yǎng)了一棵大樹(shù),它一定會(huì)庇蔭這位善良而非凡的老人休息,即便遠(yuǎn)行,也寧謐而安詳。

        亚洲成av人片一区二区密柚| 无遮挡18禁啪啪羞羞漫画| 特黄熟妇丰满人妻无码| 和外国人做人爱视频| 一本大道久久香蕉成人网| 欧美亚洲综合另类| 国产精品天天看大片特色视频 | 麻豆国产av尤物网站尤物| а的天堂网最新版在线| 日本在线视频二区一区| 日本一区二区不卡二区| 亚洲中文字幕舔尻av网站| 亚洲av成人片在线观看| 久久aⅴ人妻少妇嫩草影院| 国产av一区二区三区日韩 | 久久一区二区视频在线观看| 亚洲天堂av中文字幕在线观看| 成人国产一区二区三区| 欧美俄罗斯40老熟妇| 色妞色综合久久夜夜| 亚洲人妻无缓冲av不卡| 亚洲区精品久久一区二区三区女同| 日本免费一区二区在线| 亚洲国产美女高潮久久久| 亚洲中文字幕久久精品无码a| 午夜精品久久久久久| 国产一级大片免费看| 久久久国产精品ⅤA麻豆百度| 日韩精品一区二区在线视| 国产精品午夜夜伦鲁鲁| 三a级做爰片免费观看| 婷婷午夜天| 亚洲精品中国国产嫩草影院美女| 国产成人精品一区二免费网站| 日本嗯啊在线观看| 日本美女性亚洲精品黄色| 日本av一级片免费看| 日本阿v片在线播放免费| 国产精品免费久久久久影院仙踪林| 色综合另类小说图片区| 国产伦理自拍视频在线观看|