□曹亞瑟

我很認同中國古代對于“文章”的觀念，“文章”這個概念極具包容性，把所有非韻文的文體都包括其中。

我愛看一些學問家的文章，他們各有各的專業(yè)方向。如果我來編一本散文選，我可能會編入浦江清的《清華園日記 西行日記》，他是文學史家；編入孫楷第的《滄州后集》，他是研究小說戲曲的學者；編入陳從周的《說園》，他是建筑園林學家，文章寫得真漂亮；我也會收入朱偰的《金陵古跡圖考》，他的古跡探尋考察既有內容，又獨具文采；會收入流沙河的《莊子現代版》，流沙河是詩人，他解莊子有很多獨立見解，具有理性之美；會收入翻譯家施康強的《牛首雞尾集》，他的很多文章不談翻譯而是談明清軼事的，文字亦非常精妙。當然，我還會收入京城大玩家王世襄編的《蟋蟀譜集成》所附的《秋蟲六憶》。

我們不能為寫散文而寫散文，寫作者某個領域的造詣深了，寫出的散文可能表面上看起來越不像散文，實際上越是對散文領域的擴展。只要感覺精妙、文字漂亮，加之一些深刻見解，就可能在某個方面拔得頭籌。

我這幾年寫了很多美食文章，也知道這方面有不少好作品。南宋林洪寫過一本《山家清供》，這本小品文集以山野素肴為主，結合作者的見聞和軼事，展示了一個“舌尖上的宋代”；清代袁枚的《隨園食單》也不是簡單的菜譜，而是一本飲食小品，堪稱古代的“吃貨秘籍”……20年前我剛看到梁實秋的《雅舍談吃》，真有當頭一棒的感覺，原來寫吃還能寫得這么有滋有味，這么有文化底蘊。

這幾年，美食方面的書籍出得很多，比如唐魯孫的“中國吃”系列、逯耀東的“寒夜客來”系列等，也是同樣的道理——先把寫文章的感覺修煉好、把文字的功底修煉好，你在美食方面越有知識積累，就越會在美食寫作領域冒尖。

還有人不想搞什么高深的理論，在我看來，即便是“玩”也該玩出點名堂。比如曹雪芹喜歡放風箏，他就編過一本《南鷂北鳶考工志》，比較南方和北方風箏的異同；王世襄年輕時整天提籠架鳥斗蛐蛐，這為他后來編《北京鴿哨》《明式家具研究》打下了很好的基礎。玩成行家，多好！

綜上所述，無非是兩點——其一，散文家最好成為某方面的專家，成為學問家，深耕一個領域，打一口深井，這樣文章才會有所依傍而不至于讀起來空落落的；其二，多學點雜學，而不簡單是怎樣遣詞造句、排兵布陣，雜學學多了，寫起散文來就會左右逢源、不易枯竭。

正如陸游早就說過的：“汝果欲學詩，工夫在詩外?！?/p>