田聞一

一

在名人輩出的成都，名人故居至今原封不動保存下來且對外開放展出的，只有李劼人故居。

1939年，為逃避日軍轟炸，劼人先生在當時成都比較偏僻的東郊獅子山麓買了一小塊地，置一陋院，院中有茅屋兩三間，全家從市內(nèi)桂花巷遷居至此。

畢竟是文人，因門前臨一小淺池塘，塘中有出淤泥而不染的菱藕，塘邊樹上有蟲鳥筑成的巢（巢即窠），劼人先生便將陋居取名為“菱窠”，這名字頗有詩情畫意和淡淡憂傷。中華人民共和國成立后，菱窠幾經(jīng)培整、維修，最終形成占地4.95畝，加之主屋及配套建筑共約2000平方米的劼人故居。

劼人故居是一個別具一格、典型的極具川西農(nóng)村風韻的庭院。龍門子（四川話，大門）不大，卻有礅有檐，古樸典雅；匾額上鐫刻著流利而工整的“菱窠”二字。庭院里，曲徑通幽、小溪潺潺、花香鳥語、濃蔭匝地。當年主人手植的一些樹木，早已蔚然成林。主樓及兩邊配套建筑物，展示名人字畫復印件的中式房屋，還有紅柱草頂?shù)拿┩?，無不被綠樹紅花掩映其中，流露出濃濃的文人氣息，讓人遐想。

劼人故居1987 年對外開放，1989 年成為蓉城八景之一，1991 年由四川省人民政府公布為省級文物保護單位，2012年更名為“李劼人故居紀念館”，對外正式開放且不收門票。

作為媒體人，從劼人故居對外開放起，我多年間多次去采訪并專訪從北京回來、在中聯(lián)部工作的劼人女兒李眉；形成文章后多次發(fā)表在《文藝報》《四川日報》《四川政協(xié)報》等報刊上，其中《菱窠的懷念》一文獲多個獎項。

年前搬家，新家離劼人故居很近，去的次數(shù)就更多。多次在故居內(nèi)尋尋覓覓，領(lǐng)會越來越深；我發(fā)現(xiàn)，在大時代風云中誕生的劼人故居，內(nèi)涵和外延都很深邃。

劼人先生的代表作是“大河三部曲”，由《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》3 部長篇小說構(gòu)成。作家選取辛亥革命前后的宏大背景，以成都及成都附近的天回鎮(zhèn)為故事場景展開描寫，在生動地展開若干重大事件的同時，雕刀般地刻畫出多個讓人過目不忘、極具川音川情的人物。“大河三部曲”是一部鴻篇巨制，具有史詩意味，劼人先生因此一舉成名，郭沫若稱他為“中國的左拉”。

被稱為“通才”的郭沫若和大作家李劼人，與同他們一樣后來分別留日、留法、留德，成大生物學家的周太玄、大數(shù)學家的魏時珍、大音樂家的王光祈等，都是畢業(yè)于成都石室中學的同班同學。這所現(xiàn)在的全國重點中學，前身是西漢漢景帝末年（約前141年）蜀郡太守文翁創(chuàng)建的“石室精舍”。因文翁在蜀中興學成功，文風大振，很快蜀中出了一大批人才，直追齊魯，故而有齊魯“一山（泰山）一水（黃河）一圣人（孔子）”，四川“多山多水多才子”之說，這不無道理。

成都市人民公園內(nèi)川軍出川抗日夫妻告別場景雕塑（田聞一/攝）

成都市人民公園內(nèi)川軍出川抗日母子告別場景雕塑（田聞一/攝）

他們在同一所中學、同一個班畢業(yè)，像一批冉冉升起的新星，引人注目。他們有一個共同點：有厚重的文化文學底蘊，都是當時很有影響的“少年中國學會”成員、干將，如王光祈，就是這個學會的發(fā)起人之一。

這里，不妨舉后來成為大生物學家的周太玄留學法國，經(jīng)印度洋時寫就，1919 年發(fā)表在《少年中國》上的詩《過印度洋》，足見其文學功底的厚重：

圓天蓋著大海，黑水托著孤舟。

遠看不見山，那天邊只有云頭。

也看不見樹，那水上只有海鷗。

那里是非洲，那里是歐洲，

我美麗親愛的故鄉(xiāng)，卻在腦后！

怕回頭，怕回頭，

一陣大風，雪浪上船頭，

颼颼，吹散一天云霧一天愁。

后因?qū)懗觥墩l是最可愛的人》而聲名大震的著名軍旅作家魏巍，同時也用筆名“紅楊樹”寫詩。他曾在一篇文章中說，當自己還是一個少年，在河南鄉(xiāng)下老家讀書時，偶然看到周太玄這首詩，就像猛地一下被槍彈打中了似的，深切地感受到了詩歌、文學難以述說的巨大魅力和深刻震撼?？梢哉f，是周太玄這首詩，將他直接引上、推到了文學創(chuàng)作的道路。

我多次去劼人故居尋覓、叩問，得到的最新成果是，那尊擺在庭院正中、開門可見、惟妙惟肖、呼之欲出的李劼人半身漢白玉塑像，與雕塑大師劉開渠之間有一段動人故事。

二

這尊李劼人半身漢白玉塑像，是劉開渠晚年為成都完成的最后一尊杰作。

劉開渠（1903—1993），江蘇徐州蕭縣人，早年畢業(yè)于北平美術(shù)學校，任過杭州藝術(shù)圖書館館長。后去法國，在巴黎國立高級美術(shù)學院深造?？箲?zhàn)開始，他放棄已進行6年擁有美好前程的學業(yè)，回國擔任國立杭州藝術(shù)?？茖W校（今中國美術(shù)學院）教授。其間，他創(chuàng)作了《淞滬戰(zhàn)役陣亡將士紀念碑》等一大批抗戰(zhàn)題材的雕塑，至于后來在成都鑄塑的川軍抗日陣亡將士紀念碑（又叫川軍抗日陣亡無名英雄紀念碑），還有中華人民共和國成立后，他領(lǐng)銜創(chuàng)作的人民英雄紀念碑浮雕《勝利渡長江，解放全中國》等，無不充分展示出他的藝術(shù)特長和創(chuàng)作實力。

在抗戰(zhàn)最艱難的1938年，劉開渠隨他就職的國立藝術(shù)?？茖W校（1938年，國立杭州藝術(shù)專科學校改為國立藝術(shù)?？茖W校）遷徙到成都。不久，該校遷徙昆明，他因妻子臨產(chǎn)需要照顧留在成都，就此有了與成都一生的邂逅。

三

抗戰(zhàn)期間，四川出兵總共350 萬，傷亡64 萬，川軍出兵人數(shù)和傷亡人數(shù)是全國總出兵、總傷亡的五分之一，無論出兵人數(shù)和傷亡人數(shù)，都是全國之最。當時，平均每十五六個川人中，就有一人在前線作戰(zhàn)。在抗戰(zhàn)最困難時期，四川一省就單獨支撐了全國財政總支出的三分之一，其多項指標，也都是全國之冠。

1937 年深秋時節(jié)，在除中央軍外的所有雜牌軍中，裝備最差的川軍，還身著單衣短褲。在氣候溫和的四川，尚可將就一些時日。然而，在日軍大舉南侵，國家民族到了生死存亡關(guān)頭，原先著眼于內(nèi)戰(zhàn)的川軍，基于民族大義，如火中涅槃的鳳凰，不管不顧地最先由3 個軍組成約30 萬人的第22集團軍，從陸路火速出川，過“蜀道難，難于上青天”的秦嶺，增援到寒風凜冽、水瘦山寒的晉北前線，與裝備精良、具有武士道精神的日軍做殊死戰(zhàn)斗。接著，又有數(shù)十萬川軍組成的第23 集團軍，走水路出川，過“兩岸猿聲啼不住”的長江三峽，迅速奔赴東南戰(zhàn)場，保衛(wèi)南京……至此，川軍大都出川抗日。一時，“無川不成軍”盡人皆知。

這些身著單衣短褲、打綁腿、穿草鞋、身背斗笠和大刀、手持劣質(zhì)步槍出川抗戰(zhàn)的川軍，他們中，有的連槍上的準星都是歪的，有的槍膛是松的，急行軍時，不得不用一根細繩將槍膛拴緊，不讓槍膛掉下來。這樣的武器，上山吆吆鳥、趕趕兔子可以。然而，就是在這種艱苦條件下，川軍不屈不撓，前赴后繼，其作戰(zhàn)之驍勇、戰(zhàn)績之輝煌、傷亡之慘重，可謂驚天地、泣鬼神。

1938 年初，具有重要戰(zhàn)略地位的魯南滕縣爆發(fā)一場驚天動地的保衛(wèi)戰(zhàn)。著名川軍抗戰(zhàn)將領(lǐng)、第22 集團軍122 師師長王銘章將軍，毅然接受作戰(zhàn)任務，率不足4000人的部隊，持劣質(zhì)武器，堅守戰(zhàn)略地點滕縣，與人數(shù)上不僅占優(yōu)、武器裝備上與川軍更是天差地別的日軍精銳部隊，進行了四天三夜艱苦卓絕的保衛(wèi)戰(zhàn)、拉鋸戰(zhàn)。最終以全軍上下的壯烈犧牲，超額完成阻敵任務，保證了具有重大戰(zhàn)略意義的臺兒莊大勝。時年34 歲的劉開渠本就為王銘章以身殉國所深深震撼，恰好熊佛西和徐悲鴻介紹他去為王銘章塑像，于是毅然決然接受這一工作。

以往雕塑的材質(zhì)不是泥就是石頭，這次，他破天荒地用了銅，雕塑的不是皇家墓地或廟宇，也不是神靈菩薩或羅漢。這如同他年前回國，蔡元培陪同他去見魯迅時，魯迅說：“以前的雕塑只是做菩薩，現(xiàn)在輪到做人了?！痹谡麄€雕塑過程中，劉開渠事必躬親，連翻砂鑄銅都是親力親為。在沒日沒夜、全力以赴的工作中，為他做模特的一個年輕川軍士兵和一個為他做飯的廚娘，相繼被前來轟炸的日軍炸死。然而，劉開渠不管不顧，從未動搖信心和決心，終于用心血成功鑄造、雕塑出王銘章將軍像。

新都桂湖公園內(nèi)王銘章將軍青銅像（本刊編輯部/供圖）

王銘章塑像（田聞一/供圖）

像高1 丈2 尺，基座4 尺，高3尺；四周鐫刻有“浩氣長存，祭亡將士”8 個遒勁大字。這尊王銘章騎馬作戰(zhàn)、栩栩如生、盡顯精神的青銅塑像，立于成都少城公園（今人民公園），讓成都陰霾的天空一下亮堂起來，讓人們倍感振奮。這是成都也是全國第一尊青銅城市雕塑，是成都的驕傲，也是全國的驕傲。

四

就此開始，劉開渠一共為成都塑了11尊盡傳精神的像。

1939 年，為王銘章塑像，立于少城公園。

1939年，為以身殉國的饒國華將軍塑像，立于中山公園（中華人民共和國成立后，改為勞動人民文化宮）。饒國華是時任第七戰(zhàn)區(qū)司令長官兼23 集團軍總司令劉湘麾下145 師師長，1937 年奉命堅守廣德一線，在與數(shù)倍于己、天上有飛機地上有坦克助戰(zhàn)的日軍多日激戰(zhàn)后，終因?qū)嵙沂?，廣德失守。饒師長痛不欲生，舉槍自盡，之前留下遺書：“廣德地處要沖，余不忍之陷于敵手，故決心與城共存亡?！睍r年僅43歲。

1939 年，為蔣介石塑像，立于北較場內(nèi)的中央軍校。像高8 米，基座5 米。中華人民共和國成立后被銷毀，1969年在原址上立毛澤東水泥塑像。

1943年，為鄧錫侯將軍和地方聞人尹仲熙、蘭文斌塑像。

1944 年，塑川軍抗日陣亡將士紀念碑，立于東門城門洞內(nèi)。

1945年，為李家鈺將軍塑像。李家鈺是抗戰(zhàn)中繼張自忠在第一線督戰(zhàn)、死戰(zhàn)不退后，第二個在戰(zhàn)場上戰(zhàn)死的集團軍司令官，被國民黨政府追贈為二級陸軍上將。在成都，他是繼劉湘之后舉行國葬、準入祀忠烈祠的將軍。塑像立于少城公園。

1948 年，為孫中山塑像，立于春熙路。這是劉開渠為孫中山第二次塑像，第一次1928年塑的是孫中山著中山裝像，這次塑的是孫中山著長袍像，塑像端坐于中式硬靠背木椅上，手持建國方略文件沉靜凝思。

中華人民共和國成立后，為杜甫塑像，立于杜甫草堂。

晚年為成都塑的最后一尊塑像——李劼人半身漢白玉塑像，立于李劼人故居。

李劼人漢白玉半身塑像（田聞一/供圖）

這11尊像中，影響最大的是川軍抗日陣亡將士紀念碑。塑像高2米，連底座高5米。塑像為一名出川抗日士兵，瘦削而堅毅，腳蹬破爛草鞋、穿短褲、身著單衣軍裝，打綁腿；胸前掛兩只木柄手榴彈，背上背一把大刀和一只竹編斗笠；手端一支上了刺刀的老舊步槍，身子前傾，果敢的面龐向著前方，兩眼噴射著仇恨的怒火，似乎正在沖鋒、高喊殺敵，具有相當強烈的藝術(shù)震撼力，塑像立于當年川軍出川抗日第一站萬年場。

劉開渠的這尊塑像，完成于抗戰(zhàn)勝利前的1944 年，后被毀。1989 年，應當時成都方面要求，劉開渠重塑這尊川軍抗戰(zhàn)陣亡將士紀念碑立于萬年場路口。2007年8月15日，移立于祠堂街的人民公園大門前。

關(guān)于這尊塑像，民間流傳著一個傳說。1945年冬天，慶祝勝利的歡笑聲隨著鞭炮的硝煙在萬年場剛散盡，一個晚上，場上最大一家、茶客最多，也是散場最晚的茶館夜場散了。這是一個相當寒冷的深夜，下場賣湯圓的王二爸最后一個離去，他身穿一件厚厚的棉袍，端個烘籠，佝僂著身子，踢踢踏踏地回家去，思緒還沉浸在剛才說書人釀造的意境氛圍中。這晚，說書人說的正是王銘章將軍率部血戰(zhàn)滕縣……

這時，一個小川兵突然出現(xiàn)在他面前，讓王二爸不禁止步一怔。小川兵也就十六七歲，衣衫單薄又襤褸，背上背一個竹編斗笠和一把大刀，肩扛一枝老掉牙的步槍。小川兵面黃肌瘦，好像走了很長的路，滿面塵土，又冷又餓。王二爸心中一驚一痛，誤以為是下場口的瞇娃子，說：“你媽等你回來，一直等你到死，都沒有等到你！這么冷的天，就穿這么點衣服？”

“大爺，冷我倒不怕。”小兵說的卻是一口川北話：“我就是肚子餓，餓得遭不住了，我現(xiàn)在就想吃一口我們四川的湯圓?！?/p>

“有有有?！蓖醵植蛔〉卣f，帶著小川兵進了家門，要正在熄火打烊的兒媳婦玉蘭趕快煮碗湯圓給這個小兄弟吃，說他餓壞了。玉蘭猛抬頭，看見站在面前的這個小川兵，不禁悲從中來，她想起了她哥。8 年前，她哥當兵出川抗日，至今未回，讓她在鄉(xiāng)下的娘哭瞎了眼睛。

熱氣騰騰的湯圓很快煮好，端到小川兵手里。小川兵的肚子簡直就像沒有底一樣，吃了一碗又一碗。王二爸正要勸小川兵適可而止，可是，哪里有人，只見冷風嗖地一吹，將掛在門前的那盞紅燈籠吹得忽閃忽閃的，燭液順著燈籠中的那只大紅蠟燭流下來，在寒風中迅速凝結(jié)，像一顆顆凝固的淚……王二爸知道，這晚回來的是川軍英靈。

自此以后，小鎮(zhèn)上每一家茶樓酒肆、飯館旅店湯圓鋪等服務業(yè)，每晚都留著門，為的是接待在前線犧牲的幾十萬川軍英靈回歸。

斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田。

我每見到人民公園外的這尊川軍抗日陣亡將士紀念碑，就止不住一次次流淚。時光流逝、歲月變遷，唯有那站在高處沖鋒的川軍戰(zhàn)士，閃耀的始終是鋼一般的意志、電一般的目光、火一樣的豪情。

終于，我明白了我流淚的原因，誠如艾青說：“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……”

五

20 世紀80 年代，成都有關(guān)方面派人拿著幾千元錢，進京找到已經(jīng)年邁的劉開渠，希望他為李劼人塑像。那時候“萬元戶”很了不起，幾千元絕對不是小數(shù)目。

川軍抗日陣亡將士紀念碑（本刊編輯部/供圖）

劉開渠毫不猶豫地答應為李劼人塑像，卻堅持不收成都方面送去的這幾千元錢，一分錢也不收?？闯啥加嘘P(guān)方面來人不解、很過意不去，劉開渠給他們講了一個當年他和李劼人、魏時珍同在法國留學的故事。

有一次，魏時珍病了，富有成都人固有幽默的李劼人對魏時珍說：“你如果這次病死了，不用說，我得給你寫墓志銘?！蔽簳r珍哪肯服氣，兩個朋友爭了起來。旁邊的劉開渠笑道：“我的年齡比你們都要小，看來，最后是我為你們兩人塑像……”誰知，一語成讖，現(xiàn)在為李劼人塑像，劉開渠義不容辭。

就這樣，雕塑大師劉開渠，成功地塑造了劼人先生這尊漢白玉半身像，也為他在成都的雕塑工作畫上一個完美的句號。

他為成都完成的11尊塑像，每一尊都仿佛在無聲述說著他與成都的不解之緣。