燕茈

1

夜半，周圍靜悄悄的。

小乖每天夜里都要哭醒幾次，醒來就坐在床頭，對著嫲嫲的房間哭喊：“嫲嫲，阿嫲嫲?！保▼皨?，是客家方言中對奶奶的稱謂）直到嫲嫲過來，喊句：“組惹（怎么了）？妹妹?！闭垓v好久，第二天要早起上班的我最后苦不堪言地罵她幾句：“再不睡覺媽媽不要你了，你走?！彼彀鸵话T，哭喊著“嫲嫲，阿嫲嫲”，撲向嫲嫲懷里，各種委屈撒嬌。我伸手抱她，她哼一聲將我的手拍開，頭歪在嫲嫲脖子上，好不傲嬌。嫲嫲抱著她，輕輕拍她的背，滿眼都是憐愛，給她放兒歌，一起學(xué)貓叫，學(xué)老虎叫……給她念客家童謠：“哦哦訓(xùn)，旯田圳，旯到兩角米，轉(zhuǎn)去喂雞仔?！薄澳ス取㈠N茶，淘米、煮茶，煮茶、燒鍋……”嫲嫲溫柔的聲音伴著她人夢。半夜夢中醒來沒有看到嫲嫲，又要哭喊。

小乖很早就學(xué)會了走路，說話卻很遲。什么都聽得懂，就是不說。但是她能清楚地分清媽媽和嫲嫲的區(qū)別，從來就沒叫錯過。

2020年春節(jié)，因為新冠肺炎疫情，爺爺復(fù)工推遲了一個月，復(fù)工時，嫲嫲要一起去深圳幾天。深圳是一座國際化的移民大都市，大家商量著暫時將小乖留在老家，留在我們身邊。小乖聽懂了，亦步亦趨地跟著嫲嫲，直到爺爺嫲嫲拖著行李箱，她終于意識到爺爺嫲嫲不肯帶她一起走了，立馬放聲大哭，抱著嫲嫲的腿，索抱抱。最后強行把她撇下，爺爺嫲嫲走到地下車庫，電話里傳來小乖聲嘶力竭的哭聲，邊哭邊吐。心疼得不得了，戚戚然折返回來，最后決定帶她一起走。剎那間，她破涕為笑。

我腦海中一直回想小乖聲嘶力竭哭得那么無助，哭到失聲，哭到吐的樣子，心里很理解這種難過。在她的成長過程中，除了嫲嫲之外，家里每個人都要上班，都會長時間或者短時間離開她，但是嫲嫲不會，一直在身邊，只有嫲嫲才能夠給予她足夠多的安全感。

想起小乖剛剛出生那會，整個月子里，都是嫲嫲在照顧我們母女。怕我得月子病，用艾葉姜葉煮水給我沖涼;用姜煲娘酒給我喝，祛風(fēng)驅(qū)寒。擔(dān)心小乖有胎毒，用金銀花煮水給她沖涼;用雞蛋衣燒成灰涂抹在小乖的肚臍眼，預(yù)防發(fā)炎;將長褲倒掛在蚊帳上，說可以調(diào)整寶寶睡眠，晚上好睡。許許多多現(xiàn)在沒人用的民間土方法被嫲嫲搬了出來，恍惚間我感到了年代的錯亂。小乖也長得越來越像嫲嫲，她兩手叉腰扭著小屁股跳廣場舞的樣子，端著臉盆搓洗衣服的樣子，拿著拖把來來回回拖地的樣子，擰干抹布細(xì)細(xì)擦桌子的樣子，干杯喝完杯中水，仰頭大笑的樣子……我仿佛看見一個小家婆在一本正經(jīng)地做家務(wù)。

以前飯后我主動洗碗，是因為我覺得自己是晚輩，分擔(dān)家務(wù)是應(yīng)該的?，F(xiàn)在我主動洗碗，是我從小乖身上看到了嫲嫲辛苦操勞的影子。

2

我親愛的小女孩，很慶幸你知道嫲嫲的好，和嫲嫲親。媽媽也有嫲嫲，媽媽嫲嫲的故事，我細(xì)細(xì)講給你聽。

在我還是小女孩時，我也曾像你一樣，跟在嫲嫲身邊。她喂豬的時候我就舀豬食倒進豬槽，倒得滿地都是;她挑水的時候，就用小袋子裝兩小袋水，給我一根竹竿讓我有模有樣地挑回廚房，廚房總被我折騰得濕漉漉的;她去種菜，會給我一把小鋤頭，我學(xué)著她的樣子翻土，鋤壞了多少小菜苗……

家門前有一棵苦楝樹，不知道長了多少年。自我懂事起，就記得它，高高的，直聳云霄，樹形優(yōu)美，枝丫極力向四周延伸。我喜歡春夏之交看它慢慢開出淡紫色的花朵，美麗地散發(fā)著淡香。我拿著竹竿一勾，苦楝樹的枝丫就被勾下來，伸手就可以摘下一束花，我拿著小繩子，纏纏繞繞鼓搗半天。陽光透過葉子掉落在樹下，斑駁迷離，我一個一個地數(shù)著陽光跟著跳格子。嫲嫲通過廚房的窗可以清楚地看到苦楝樹下小小的我，還有那些幼稚的舉動。她一邊做家務(wù)一邊照看我，我通常就是一個人在她的眼皮底下自娛自樂。

她做好飯后，會對著窗口喊：“阿妹吃飯了。”

我就會第一時間跑到廚房，端過嫲嫲給我盛好的飯。

“阿嫲，為什么沒有雞蛋？”嫲嫲就會立馬煎個雞蛋夾到我碗里，我心滿意足地咀嚼著這幸福的滋味。嫲嫲一臉笑容地看著我吃，額角爬滿皺紋，頭發(fā)發(fā)白，眼中卻閃耀著永不老去的溫柔。

嫲嫲到小河邊洗衣服的時候，會囑咐我坐在苦楝樹的樹根上等她，我就安靜地坐著，那樹根鼓鼓的，我就鼓鼓地坐著，看嫲嫲在小河邊的大石頭上洗衣服。她不放心，時不時回頭看看我。我會很驕傲地告訴她：“嫲嫲，我在這里等你。”（言下之意，我很乖）嫲嫲回我微笑。路人笑，“別把小女孩寵壞了啊?！蔽业膵皨熬托?，“菜刀往下切（客家方言切與疼愛的疼同音），愛往下走……”我不關(guān)心菜刀怎么切，我只知道嫲嫲疼我。

記憶中，那通往小學(xué)路旁的墳前開滿了大紅花。第一次見那樣的花的時候，我們都驚呆了。然后和小伙伴們爭先恐后地?fù)?，我們給它取名“大紅花”，那時候的我們管很多紅色的大朵的花都叫大紅花。帶回家后，大人們說這是陰曹地府的花，是死人的花，是鬼花，叫我們趕緊扔掉，不然就會倒霉。雖然不舍得，我們還是震驚了。那個時候的我們，除了墳?zāi)骨?，也的確沒有在其他地方看見過這種花。那一團團看似妖艷的火紅卻讓人感受到死亡的氣息，美麗的外表包裹著恐懼的幽靈，似火，如血，美艷……卻從不被人喜愛。但是嫲嫲對我說，這不是鬼花，是另外一個世界的花，叫“雷公蒜”，好人的墳?zāi)共艜_花，那些作惡多端的壞人墳前就不會有的。但是雷公是神，我們摘花就是得罪了神，雷公會生氣的，會懲罰我們。

“怎么懲罰？”

“大人就會睡不著，小孩夜里會尿床。”嫲嫲這個解釋讓我深信不疑。第二天醒來，立馬去看床單濕了沒有。嫲嫲坐在破舊的木藤椅上，沒了牙齒，笑瞇瞇的，說我是傻孩子，說雷公也不舍得懲罰乖孩子的。我不知道得罪了雷公的孩子還是不是乖孩子，但是我很感激雷公的大發(fā)慈悲，沒有讓我尿床。

往后的很多天里，嫲嫲會自己去摘一把把沒有葉子的“雷公蒜”給我玩，她一步一步走向墓地，步履蹣跚。我問嫲嫲怎么不怕懲罰？

嫲嫲依舊笑瞇瞇，“嫲嫲老了，雷公不懲罰也睡不著了?！?/p>

“睡不著我陪嫲嫲說話?！?/p>

“老人家不怕睡不著，是怕睡不醒?。　?/p>

“睡不醒我就陪嫲嫲做夢。”這個時候的嫲嫲是最幸福的，臉上的笑容是燦爛的。不曉得這段時光，是我在哄嫲嫲開心，還是嫲嫲在哄我長大。

多少年過去了，我很想告訴妹妹，“雷公蒜”就是彼岸花，光聽名字就已經(jīng)很美好。我的嫲嫲離開好久了，她真的醒不來了。我又常常開始做關(guān)于她的夢：我背著雙肩包包，穿著格子衣服，走在回家的路上。還是那條小路，很多狗尾巴草，也有很多小石子，很多綠色的玻璃碴。父親劈柴的那個曬谷場旁邊，放著父親親手給我做的木凳子，已經(jīng)殘破不堪。

我?guī)еo嫲嫲新買的衣服鞋子，還有她愛吃的包子，到處找她，一遍遍喊“嫲嫲”。她從老屋出來，在曬谷場那站著回我：“阿妹，你回來了？”她笑瞇瞇地看著我，白花花的頭發(fā)綁成一個發(fā)髻，額頭的皺紋皺成一朵花，好看的嘴唇彎成慈祥的弧度。

嫲嫲是不是八十七歲了？我一邊拉著她的手一邊嘀咕，“年紀(jì)這么大了還活著，真好。”我的房間門鎖了，那個終日不見陽光的房間，小木窗對著小山坡，山坡上有一棵開著紅花的樹……

責(zé)任編輯：孫曉雪

插圖選自《外國黑白插圖資料》