6月20日，因?yàn)橐晃焕险叩氖湃?，幾代中?guó)人突然間共同陷入回憶：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪……”人們從心底再次傳唱起這些令人熱淚盈眶的歌曲，只為送別為我們創(chuàng)造那些難忘記憶的人——著名詞作家、劇作家喬羽。

“讓我們蕩起雙槳”

1927年，喬羽出生在山東濟(jì)寧一個(gè)貧苦家庭。1941年，喬羽父親去世。1946年春天，他在濟(jì)寧中西中學(xué)讀書(shū)。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，一位中共地下黨員找到他說(shuō)：“你愿不愿意到共產(chǎn)黨辦的北方大學(xué)讀書(shū)？”他當(dāng)即答應(yīng)。

? 進(jìn)入晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學(xué)藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)，讓喬羽眼界大開(kāi)，他接觸到更多知識(shí)，并在學(xué)校里發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌。同時(shí)，邊區(qū)的大學(xué)讓他有更多機(jī)會(huì)與群眾接觸，也為群眾創(chuàng)作過(guò)不少秧歌劇。這段經(jīng)歷為喬羽后來(lái)成為一名人民作詞家奠定了重要的基礎(chǔ)。

? 喬羽從小讀書(shū)很雜，可以說(shuō)是吃“五谷雜糧”長(zhǎng)大的。除了閱讀《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《西游記》《儒林外史》等文學(xué)作品外，在中西中學(xué)，他還讀物理、化學(xué)、美術(shù)之類(lèi)的“洋書(shū)”。在北方大學(xué)期間，喬羽接觸了馬克思、列寧、毛澤東的文章，還讀了魯迅的書(shū)。“后來(lái)，我就是在更大的范圍里讀古今中外的書(shū)。什么書(shū)都要讀一讀，好書(shū)百讀不厭，讀書(shū)多了，了解事情多了，認(rèn)識(shí)也就多了。”

? 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，喬羽聽(tīng)得最多的是聶耳、冼星海、田漢等人創(chuàng)作的歌曲。那些婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的旋律，那些壯懷激烈的歌詞，是喬羽當(dāng)時(shí)精神生活中活生生的記憶。藝術(shù)無(wú)國(guó)界，但藝術(shù)家有祖國(guó)。喬羽曾說(shuō)：“每一個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，每一個(gè)人都有屬于命里注定的民族，不管你后來(lái)怎樣，人的血管里都流淌著這個(gè)民族的血液。你沒(méi)有理由不屬于她，也沒(méi)有理由不報(bào)效她。”

? 1954年春，中華人民共和國(guó)第一部反映少年兒童幸福生活的故事片《祖國(guó)的花朵》拍攝，嚴(yán)恭導(dǎo)演讓喬羽來(lái)為電影主題曲作詞。此時(shí)，27歲的喬羽已在中國(guó)劇本創(chuàng)作室工作。然而，一連幾天他都沒(méi)有靈感。一天，喬羽和女友佟琦在北海公園，和過(guò)隊(duì)日的少先隊(duì)員一起在湖上泛舟。一船孩子悠悠然劃槳，瞬間打開(kāi)了他的靈感之門(mén)。他連忙上岸，來(lái)到一片綠草地上，掏出個(gè)小本子趕緊寫(xiě)起來(lái)：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪。海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹(shù)紅墻。小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)……”就這樣，《讓我們蕩起雙槳》的歌詞誕生了。

“一條大河波浪寬”

? “曾經(jīng)工作在美國(guó)西北部的城市波特蘭，2017年的最后一天，騎行到哥倫比亞河畔，望著寬廣的河面，內(nèi)心波濤洶涌，也許是身在異鄉(xiāng)吧？我竟不受控制地哼起了一首歌：‘一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……’”在新華網(wǎng)追思喬羽先生的文章末尾，有網(wǎng)友這樣留言。如果選擇一首歌，作為中國(guó)人身份的證明，承載共同的集體記憶，許多海外游子會(huì)不約而同地選擇《我的祖國(guó)》。沒(méi)有宏大的口號(hào)和詞匯，只有伴著悠揚(yáng)旋律娓娓道來(lái)。

? 1956年夏，喬羽在長(zhǎng)春電影制片廠任特約編劇，正在江西寫(xiě)電影劇本。長(zhǎng)春電影制片廠導(dǎo)演沙蒙接連不斷地拍來(lái)電報(bào)，催促他回到長(zhǎng)影為電影《上甘嶺》插曲作詞。喬羽的第一反應(yīng)是拒絕：“除了坑道就是大炮，這能寫(xiě)出什么好歌詞？”他幾次回電懇請(qǐng)沙蒙另?yè)Q他人。沙蒙也很固執(zhí)，又拍來(lái)加急電報(bào)，電文長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)，文末連用三個(gè)字：“切！切！切！”

? 喬羽只好“遵命”，連夜趕回長(zhǎng)春電影制片廠。看過(guò)樣片，他被戰(zhàn)士們的愛(ài)國(guó)精神感染了?！皩?duì)歌詞有什么要求？”他問(wèn)沙蒙?！爸幌Ｍ麑?lái)片子沒(méi)人看了，歌仍在流傳?！鄙趁烧f(shuō)。

? “這一句話，可把我憋住了?！眴逃鸷髞?lái)回憶，這是他寫(xiě)過(guò)的歌中最犯難的一首，因?yàn)椤跋胱咭粋€(gè)不同于以往的寫(xiě)作路子”。他把自己關(guān)進(jìn)長(zhǎng)影的“小白樓”，半個(gè)月過(guò)去，一個(gè)字也沒(méi)“憋”出來(lái)。沙蒙幾乎每天都到喬羽屋里逛，喝口酒就走，什么也不說(shuō)。

? 十幾天后，喬羽拿出三段歌詞。沙蒙反復(fù)看了許久，大聲說(shuō)：“就是它了！”可沒(méi)過(guò)幾天，沙蒙又找到喬羽：“為什么不寫(xiě)成‘萬(wàn)里長(zhǎng)江波浪寬’，這不就更有氣勢(shì)嗎？”喬羽久未吭聲，不斷琢磨。他解釋道：“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江的人也有很多。這樣寫(xiě)可能會(huì)讓那些不在長(zhǎng)江邊上的人從心理上產(chǎn)生距離，失去了親切感。而且，從對(duì)祖國(guó)的體會(huì)來(lái)說(shuō)，不管你是哪里的人，家門(mén)口總會(huì)有一條河，河上發(fā)生的事情與生命息息相關(guān)，寄托著你的喜怒哀樂(lè)。只要一想起家，就會(huì)想起這條河?！薄熬鸵粭l大河！”沙蒙當(dāng)下拍板，敲定了歌詞。

? 電影《上甘嶺》公映前，中央人民廣播電臺(tái)錄制并率先播放了《我的祖國(guó)》?！拔矣煤苁闱榈恼{(diào)子寫(xiě)這首歌曲?！眴逃鸹貞?，“很?chē)?yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，我們戰(zhàn)士的鎮(zhèn)定、樂(lè)觀、從容，有廣闊的胸襟。我想告訴人們，他們是在這樣的一種精神狀態(tài)下戰(zhàn)斗的，他們能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是僅憑血?dú)庵??！?/p>

“青山在，人未老”

“非常痛心失去了這么一位令人敬愛(ài)的大家，喬羽先生是一位令人佩服的業(yè)界前輩，他的經(jīng)典會(huì)永遠(yuǎn)流傳。”作曲家李海鷹曾在1994年一次流行歌曲研討會(huì)上與喬羽有過(guò)深度交流：“他對(duì)我說(shuō)了一句話——年輕人，不要驕傲?！?/p>

? 李海鷹回憶，音樂(lè)之外，喬羽跟他聊得更多的是如何做人做事?！拔矣X(jué)得搞藝術(shù)的人一定要像‘喬老爺’學(xué)習(xí)，他的作品富于情感包容性?！崩詈ｚ椪f(shuō)，“今天的‘一條大河’早已經(jīng)不是一首代表抗美援朝時(shí)期的作品了，他是有生命力的，他是一首不論身處何地的中國(guó)人只要聽(tīng)到就會(huì)熱淚盈眶的歌曲?！?/p>

? 李海鷹感慨道：“經(jīng)典歌曲是有包容性的，喬羽的歌詞語(yǔ)言總是那么樸素直白、朗朗上口，他并沒(méi)有直接去表達(dá)某種事物，而是涵蓋了更多精神層面的內(nèi)容，引發(fā)人們的聯(lián)想。”喬羽一生文思敏捷，臨近花甲之年，還接過(guò)“急就章”。

? 1984年的央視春晚正在排練，此前一年，第一屆春晚大獲成功，時(shí)任總導(dǎo)演黃一鶴備感壓力，覺(jué)得缺少一首與整臺(tái)晚會(huì)相匹配的歌曲，便派人深夜趕到喬羽家，找他“救急”?！啊峨y忘今宵》是1984年，到現(xiàn)在也差不多快40年了。記得當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作這首歌前，他問(wèn)（春晚）導(dǎo)演誰(shuí)來(lái)唱這首歌？導(dǎo)演告訴他是李谷一來(lái)唱，他立馬說(shuō)道，‘李谷一唱我來(lái)寫(xiě)’。他的詞沒(méi)有人能超過(guò)，是我們歌詞界當(dāng)之無(wú)愧的泰斗?！痹诘弥獑逃鹑ナ赖南⒑螅罟纫坏谝粫r(shí)間對(duì)媒體回憶道。

? 生活中的喬羽，是個(gè)平易近人、頗具幽默感的老先生?！捌綍r(shí)跟你說(shuō)話特別詼諧，很幽默的一個(gè)人，講話都是一種學(xué)問(wèn);也是一位特別善良的老爺子，對(duì)誰(shuí)他都很愛(ài)護(hù)、很照顧。”李谷一說(shuō)，“我唱了他很多很多歌，關(guān)系也很好。他的那些經(jīng)典作品，永遠(yuǎn)會(huì)留在人世間，所有人都會(huì)懷念他、想念他?！?/p>

? “人間失去一位老藝術(shù)家，天堂增加了一個(gè)老頑童！”作曲家劉熾的二女兒劉云云感嘆。三女兒劉螢螢告訴記者：“喬羽叔叔一家和我們一家早在1950年代就是住在北京西堂子胡同一個(gè)院子里的鄰居，而后的幾十年兩家常來(lái)常往，一起歡度過(guò)無(wú)數(shù)的歡歌笑語(yǔ)的時(shí)光?！?/p>

? 一位北京網(wǎng)友留言說(shuō)，以前經(jīng)常能在方莊附近的菜市場(chǎng)看見(jiàn)穿著跨欄背心、拎著籃子晃晃悠悠逛菜市場(chǎng)的“喬老爺”。有人會(huì)上前熱情地跟他打招呼，也有人在背后議論著“這老頭就是那個(gè)寫(xiě)了很多歌曲的人”。

? 如同多年前，有人問(wèn)過(guò)喬羽的那個(gè)問(wèn)題：“如果為自己寫(xiě)墓志銘，會(huì)寫(xiě)什么？”他答道：“這里埋葬著一個(gè)寫(xiě)過(guò)幾首歌詞的人?！?/p>

（摘自《新華每日電訊》強(qiáng)曉玲）