文|王曉樂(lè)

這團(tuán)毛線，王旭烽整整扯了26 年，浙江文藝社等了26 年。

近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量不少，但能給人留下深刻印象的卻不多。長(zhǎng)期在排行榜上的仍以老面孔居多，“高原”與“高峰”之說(shuō)是共識(shí)，可見(jiàn)當(dāng)代優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作之難。另一方面，就算是一部千里挑一的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作問(wèn)世，在5G 時(shí)代能被廣大讀者接受，受到充分閱讀與評(píng)點(diǎn)，似乎也很難。

茅獎(jiǎng)作家王旭烽的長(zhǎng)篇小說(shuō)《望江南》，2月28 日全網(wǎng)上市，第二天重印。上市不到兩個(gè)月，實(shí)現(xiàn)九刷。兩個(gè)月內(nèi)，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)多次斷貨。電子書(shū)登陸榜單的時(shí)長(zhǎng)創(chuàng)了社紀(jì)錄，影視版權(quán)報(bào)價(jià)一步步走高。同時(shí)，在當(dāng)當(dāng)銷(xiāo)售平臺(tái)它一度成為新書(shū)總榜第一名，登上“中國(guó)好書(shū)”月榜、《光明日?qǐng)?bào)》月榜、《中華讀書(shū)報(bào)》月榜、文學(xué)好書(shū)榜、豆瓣新書(shū)榜等二三十個(gè)榜單。

更為難得的是，專(zhuān)業(yè)評(píng)論圈里同樣好評(píng)連連。比如，中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤先生說(shuō)：“《望江南》為中國(guó)生活和精神的劇變與恒常提供了一種新的敘事……體現(xiàn)了中國(guó)價(jià)值和中國(guó)精神?！薄度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍先生道：“作品充滿了中國(guó)性和開(kāi)放性，是一部具有純正經(jīng)典品質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一部可以傳下去的書(shū)?！?/p>

王旭烽的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《望江南》，為何產(chǎn)生如此廣泛的影響？

26年，她寫(xiě)出了一個(gè)好故事

《望江南》定稿于2021 年9 月，小說(shuō)講述了新中國(guó)成立前后20 年間波瀾壯闊的社會(huì)進(jìn)程中，江南茶葉世家杭氏家族的起落浮沉與各色人物的命運(yùn)故事。

26 年前，王旭烽在創(chuàng)作“茶人三部曲”時(shí)，曾起心動(dòng)念要寫(xiě)一寫(xiě)新中國(guó)成立前后的茶人茶事，但才寫(xiě)了一些段落，她就放下了。一次閑聊時(shí)，旭烽老師解釋說(shuō)，那時(shí)候她對(duì)這20 年間的華茶狀況缺少了解，也還把握不了這段共和國(guó)歷史。后來(lái)她參與創(chuàng)建中國(guó)第一個(gè)茶葉博物館。2006 年她到浙江林學(xué)院（現(xiàn)浙江農(nóng)林大學(xué)）任教，創(chuàng)建中國(guó)首個(gè)茶文化學(xué)院，擔(dān)任茶文化學(xué)科帶頭人。前前后后干了這么多大事，看上去似乎與小說(shuō)創(chuàng)作愈行愈遠(yuǎn)，但是她說(shuō)“我從來(lái)不是一個(gè)專(zhuān)職作家”“什么樣的生活向我走來(lái)，我就向什么樣的生活走去”。26 年來(lái)她沉浸在茶之中，按她的說(shuō)法，“不是我喝了茶，是茶已經(jīng)把我喝了”。她對(duì)現(xiàn)代茶業(yè)發(fā)展和歷史階段都有了長(zhǎng)足認(rèn)識(shí)，對(duì)小說(shuō)人物命運(yùn)的把握和對(duì)時(shí)代的理解也逐漸水到渠成，她覺(jué)得可以真正進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)了。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《望江南》呈現(xiàn)出深沉的歷史感和文化屬性，這不僅得益于作家的歷史專(zhuān)業(yè)出身，得益于她作為學(xué)者的專(zhuān)業(yè)研究，更來(lái)自她對(duì)時(shí)代的理解和把握。小說(shuō)開(kāi)頭，真實(shí)的歷史人物陳布雷走進(jìn)忘憂茶莊，用青花大碗泡一杯龍井軟新，坐在窗前看湖光山色。讀者就在這一杯茶的工夫里，走進(jìn)那個(gè)波瀾壯闊的歷史時(shí)空和煙雨彌漫的文化氛圍中。

文學(xué)總是以自己的方式去呈現(xiàn)歷史，作家的歷史觀滲透在行文中，也滲透在她筆下眾多人物身上。《望江南》涉及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，涉及社會(huì)制度和社會(huì)形態(tài)的革命性變革，如何來(lái)表現(xiàn)這一歷史時(shí)期和人物命運(yùn)？胡平先生評(píng)論道：“我還從未見(jiàn)到一部長(zhǎng)篇小說(shuō)處理這一時(shí)代背景，它本身就具有開(kāi)創(chuàng)性。”選擇這段歷史作為小說(shuō)背景，的確是很大的挑戰(zhàn)。王旭烽以寫(xiě)茶名世，這20 年是華茶跌入低谷后恢復(fù)和發(fā)展的時(shí)期，華茶生產(chǎn)、出口和研究，整體呈現(xiàn)上升態(tài)勢(shì)，所以她說(shuō)：“我相信，永遠(yuǎn)有著向光明進(jìn)發(fā)的人們，而中華民族的歷史不管怎樣迂回曲折，都不曾失去茶人的優(yōu)雅和穩(wěn)健……中華民族一直在艱難曲折中前行。寫(xiě)這樣的長(zhǎng)篇必須浸透到歷史長(zhǎng)河中去?！?/p>

正是懷抱嚴(yán)謹(jǐn)明達(dá)的史識(shí)，秉持發(fā)展和前進(jìn)的歷史觀，王旭烽在敘事中不避讓不虛飾，寫(xiě)陽(yáng)光也寫(xiě)風(fēng)雨，寫(xiě)前進(jìn)也寫(xiě)曲折。在閱讀《望江南》時(shí)，我不禁想起雨果的《九三年》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的作品，仿佛聽(tīng)到《靜靜的頓河》里的那種呼嘯聲。這種厚重深邃的歷史感，穿透歷史的迷霧，以茶為視角，向讀者呈現(xiàn)了個(gè)人史、家族史、民族史中的百年中國(guó)，因此“使作品在反映社會(huì)生活上成為一部真正意義上的史詩(shī)”（胡平語(yǔ)）。

一個(gè)或者若干個(gè)能夠刻入記憶深處的人物，是讀者對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的期待。《望江南》人物眾多，關(guān)系復(fù)雜，有的貫穿全書(shū)，有的寥寥幾筆，杭嘉和、杭嘉平、寄草、杭盼、婉羅姆媽、李飛黃……這些人如在眼前，令人印象深刻。

嘉和如茶，即便七泡仍有余韻和悠香，在大變革來(lái)臨時(shí)處變不驚，他既能不動(dòng)如山地守護(hù)家人安穩(wěn)和家族的價(jià)值傳承，又能在社會(huì)建設(shè)中為華茶發(fā)展做出不可磨滅的貢獻(xiàn)。嘉平似酒，他的不管不顧中有著一種銳氣和灑脫，是一種突破的力量，帶給人天馬行空的想象力。

愛(ài)情是展現(xiàn)人物性格重要的表達(dá)方式，也是最難寫(xiě)出新意和特色的母題，所以海涅說(shuō)：“愛(ài)，它是個(gè)老故事，但永遠(yuǎn)新鮮?！痹诤技胰说膼?ài)情中，杭盼純粹、寄草明朗、嘉和細(xì)膩、羅力堅(jiān)韌……杭家人有茶性，尤其是杭家女人，獨(dú)立、溫婉、淡遠(yuǎn)、純粹、堅(jiān)韌。這種茶性經(jīng)由歲月淬煉，散發(fā)出生命的脈脈清香。精行儉德被視為茶人精神最凝練的概括，杭嘉和是王旭烽心目中真正的茶人，不是遠(yuǎn)離時(shí)代的變革，而是置身其中卻不忘端起茶盞。在時(shí)代的風(fēng)雷聲中，王旭烽寫(xiě)得寬余悠長(zhǎng)，她寫(xiě)出了江南文化滋養(yǎng)的謙謙君子和中國(guó)南方男人的理想模樣。

米蘭·昆德拉在《笑忘書(shū)》寫(xiě)道：“我的那些人物都遠(yuǎn)在布拉格，但是我通過(guò)眼里的一滴淚，看見(jiàn)他們?！蓖跣穹楣P下的人物，似乎是她通過(guò)一片龍井綠茶的葉子看見(jiàn)了他們。

3年，做一本好書(shū)

格羅斯在《編輯人的世界》序言中說(shuō)：“最好的編輯所代表的不是最多的編輯或最少的編輯，而是編輯到什么程度最能讓作者的才華發(fā)揮得淋漓盡致，使作者的作品放出最耀眼的光彩?！背蔀樽詈玫木庉嬍敲恳粋€(gè)編輯的抱負(fù)。在這個(gè)時(shí)代，最好的編輯不僅僅意味著內(nèi)功的爐火純青，當(dāng)效率和速度成為目標(biāo)的時(shí)候，耐心與堅(jiān)守有時(shí)會(huì)顯得更為重要，尤其是在長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版上。好的作品需要時(shí)間沉淀，急切可能會(huì)給作品帶來(lái)傷害。

26 年前，《望江南》開(kāi)始醞釀；2013 年王旭烽著手創(chuàng)作；2018 年以來(lái)她潛心寫(xiě)作。2021 年9 月她是在醫(yī)院病床上改完最后一稿，定稿，其間改了4 稿。26 年，8 年，3 年，這一路走來(lái)，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，不容易，正如她和我說(shuō)的：“寫(xiě)作就像扯毛線球，當(dāng)找到線頭，能夠把毛線扯得很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)，寫(xiě)作才能水到渠成。”

這團(tuán)毛線，王旭烽整整扯了26 年，浙江文藝社等了26 年。精品出版是立社根本，浙江文藝社從建社至今幾十年沒(méi)有動(dòng)搖。好作品需要耐心等待，《望江南》值得。這不僅是出版態(tài)度，也是對(duì)出版理念的堅(jiān)守、“高峰”意識(shí)的強(qiáng)化，更是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作規(guī)律的理解和對(duì)作家的尊重與支持。

2021 年12 月，《望江南》做了幾十本試讀本，一是為了征求專(zhuān)業(yè)讀者和媒體的閱讀建議，二是為了尋找適合的紙張。試讀本用了不同的紙，《望江南》講述茶人茶事，我希望這本書(shū)拿到手上是溫暖輕厚的，而不是冷硬沉重。在《望江南》的出版過(guò)程中，無(wú)論是編校、裝幀還是印制，各環(huán)節(jié)精益求精；編輯、營(yíng)銷(xiāo)和發(fā)行，通力合作。營(yíng)銷(xiāo)編輯將《望江南》營(yíng)銷(xiāo)方案里的內(nèi)容表格化、數(shù)據(jù)化，進(jìn)度表具體到每一周，有些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)更是具體到天，并及時(shí)更新與分享，貫徹了全媒體營(yíng)銷(xiāo)的理念。

2022 年3 月，我們組織舉辦了一場(chǎng)高質(zhì)量的研討，專(zhuān)家們各抒己見(jiàn)；《望江南》被認(rèn)為是“當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲”“一部值得收藏的杰作”……4 月，我們搜集讀者各色評(píng)論做了一期推送，高手在民間，英雄在江湖。好書(shū)如茶，作者將之種下，然后等它生長(zhǎng)，開(kāi)花，結(jié)果。作者、出版人、評(píng)論家、讀者……大家因《望江南》而聚，彼此默契，共同勞作，一起創(chuàng)造閱讀與傳播的故事。

王旭烽沉潛26 年，用一部長(zhǎng)篇大作《望江南》，不僅描繪了一段重要?dú)v史，更是將江南意蘊(yùn)和茶人精神書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致。書(shū)籍是文明重要的載體，通過(guò)它，我們才能觸摸文明的脈動(dòng)。普利策獎(jiǎng)得主芭芭拉·塔奇曼曾說(shuō)：“沒(méi)有書(shū)籍，歷史會(huì)喑默，文學(xué)會(huì)失聲，科學(xué)會(huì)癱瘓，思想會(huì)停滯。”身為出版人，能夠和作者共同努力，推出一部品相精美的長(zhǎng)篇巨著，向廣大讀者奉獻(xiàn)一部當(dāng)代文學(xué)精品，內(nèi)心自有難以言述的幸福。這一切，更是堅(jiān)定了我們以出版為人生志業(yè)的勇氣。■