高林

西方經(jīng)典文學(xué)，尤其是19世紀(jì)經(jīng)典，為什么篇幅都很長(zhǎng)？

這先得說(shuō)一下19世紀(jì)寫(xiě)小說(shuō)不算是賺錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)，那時(shí)出版業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有今天這個(gè)規(guī)模，讀者也僅限于上流社會(huì)，寫(xiě)小說(shuō)更多的是為了名垂史冊(cè)，而不是為了賺錢(qián)，因?yàn)橄肟啃≌f(shuō)賺錢(qián)實(shí)在太難了。

比如邦雅曼·貢斯當(dāng)，今天他以一個(gè)偉大的自由主義理論家著名，1815年前后他以政治家出名，更早的18世紀(jì)末則是以才子兼社交紅人著名。他寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)叫《阿道爾夫》（1806年），賣(mài)給書(shū)店老板，老板給了他一萬(wàn)法郎，但不是一次付清，而是五千法郎金幣和五千法郎期票，印了三千本，然后1830年以后才賣(mài)完。

在19世紀(jì)你嘔心瀝血地寫(xiě)了一本小說(shuō)，一輩子就寫(xiě)了一本書(shū)的人比比皆是，然后你拿去書(shū)店賣(mài)給有出版權(quán)的老板，他是給不了你多少錢(qián)的，除非你們有長(zhǎng)期的合作。你的書(shū)好賣(mài)，銷(xiāo)量夠高，同時(shí)你還能不斷地供貨，源源不斷地寫(xiě)出新書(shū)來(lái)，你的收入才能穩(wěn)步提高，但是高能高到什么地步呢？

雨果流亡比利時(shí)的時(shí)候，為了給家人留下足夠的財(cái)產(chǎn)——決定寫(xiě)《悲慘世界》。他要價(jià)兩百萬(wàn)法郎還是一百萬(wàn)法郎，這筆錢(qián)不算多，即使是兩百萬(wàn)法郎，按照當(dāng)時(shí)的利率也無(wú)非就是十萬(wàn)法郎的年金，那已經(jīng)是巨資呆滯的第二帝國(guó)末期了。而在雨果的年輕時(shí)代，他因?yàn)榈磕钬惱锕舻脑?shī)一炮打響，成為夏多布里昂力挺的文壇小霸王的時(shí)代——他寫(xiě)一本小說(shuō)能賺多少錢(qián)昵？《巴黎圣母院》可以作為一個(gè)標(biāo)本。雨果有一天在熟悉的出版商店里閑聊，說(shuō)：“我寫(xiě)了一本小說(shuō)：在中世紀(jì)，有大教堂、大學(xué)生、美女、怪人、腐敗的貴族，你覺(jué)得值多少錢(qián)？”書(shū)店老板當(dāng)即給了他五千法郎的現(xiàn)金，還開(kāi)了一張一萬(wàn)法郎的期票，然后表示拿到書(shū)之后再給另一半——也就是說(shuō)《巴黎圣母院》大概值三萬(wàn)法郎，三萬(wàn)法郎在復(fù)辟王朝時(shí)代是什么概念呢？一個(gè)時(shí)髦單身漢一年大概需要兩萬(wàn)法郎來(lái)應(yīng)付各種開(kāi)支，但是雨果拿到的是期票——提現(xiàn)要打折扣，雨果還是已婚男人，所以他如果沒(méi)有財(cái)產(chǎn)純靠寫(xiě)作想讓一家人過(guò)上體面的日子，他需要一年寫(xiě)兩本《巴黎圣母院》，這還是在他已經(jīng)一炮打響的情況下。

真正把小說(shuō)變成撈錢(qián)買(mǎi)賣(mài)的是報(bào)紙的興起，之前的連載小說(shuō)都是在刊物上，比如俄國(guó)文學(xué)的霸王的《現(xiàn)代人》，上邊登短篇、登節(jié)選和評(píng)論，但是那樣的刊物發(fā)行量并不大，考慮到穿越和公共場(chǎng)合陳列，閱讀量是發(fā)行量的十倍，讀者也并不多。

但是到19世紀(jì)中期以后報(bào)紙蓬勃發(fā)展，尤其是有個(gè)廣告收入，報(bào)紙價(jià)格不斷下降，連載小說(shuō)的稿費(fèi)就水漲船高，尤其是像大仲馬這樣的紅人，報(bào)紙按行給錢(qián)，所以就寫(xiě)一些非常簡(jiǎn)短的句子也算一行，尤其是對(duì)話(huà)最適合用來(lái)湊行：

“真的嗎？”

“真的。”

“您確定？”

“確定！”

“這么不要臉地騙稿費(fèi)嗎？”

“是的。”

（嘉林秀林摘自東方出版社《皇帝圓舞曲》）