何國勝

“以前家里的事情都不用我管，現(xiàn)在……”話沒說完，45歲的次珍哽咽住了，她從桌上的紙盒里抽了一張紙，擦了擦眼角，低下了頭。

2021年國慶節(jié)那天，次珍的丈夫接自己家的網(wǎng)線時，從門口的大樹上失足摔了下來。樹下有堵磚墻，次珍丈夫的頭磕到了上面。他侄子說，后腦勺基本都磕碎了，拉到醫(yī)院沒救回來。

丈夫離世后，與悲傷一同襲來的是經(jīng)濟困難。丈夫是家里唯一的勞動力，次珍在2019年動了宮頸癌手術(shù)，基本干不了重活兒，整個家全靠丈夫操持。而他的猝然離世，像是抽掉了家里的“頂梁柱”。

次珍首先想到的是二女兒的學費，她在內(nèi)陸上大學，一年的學費住宿費加起來有1萬元。彼時，她剛上大一。接下來的三年怎么辦？次珍沒了主意。

轉(zhuǎn)機發(fā)生在出事一周后。在縣人保財險公司上班的次珍侄子突然想起來，波密縣的每個農(nóng)牧民都有一種意外傷害險，在當?shù)亟凶鳌胺镭氹U”，是廣州來的援藏工作隊給他們買的。

兩周后，次珍拿到了6萬元的賠付，她把錢存了起來，“專門給女兒交學費”。

在整個近40年的全國性援藏工程中，次珍的故事像是滄海一粟，但具體到個體身上，這種故事就像是一把火炬，照亮了差點被黑夜吞噬的生活。

2022年7月，廣東省第九批援藏隊即將結(jié)束三年援藏工作。在他們臨別之際，南風窗記者來到西藏自治區(qū)林芝市波密縣，記述了波密工作組的幾個故事，試圖窺見他們的三年援藏時光。

“防貧險”的事出乎次珍的意料。盡管之前村里開會時講過，廣州援藏隊給他們買了保險，可他們并不相信?！白约簺]掏錢，我想著哪有那么好的事情?！贝握湔f道。

但“那么好的事情”的確存在?！胺镭氹U”作為廣東省第九批援藏工作隊波密工作組的一項成果，已經(jīng)不只為波密縣的2.5萬農(nóng)牧民的意外提供保障，也在整個林芝市6縣1區(qū)鋪開，并已納入廣東省第九批援藏隊“十四五”援藏項目。

“防貧險”緣于廣東省第九批援藏工作隊波密工作組長、波密縣委常務副書記鄒勇剛初來波密時的一個觀察。彼時，為了了解情況，他經(jīng)常下鄉(xiāng)，多次聽到不少家庭因意外失去勞動力而重返貧困。他們多是采挖蟲草、靈芝、松茸、天麻等時出意外致殘致死，而這些活計是他們重要的收入來源。

如何防止這種意外返貧？思來想去，鄒勇剛想到了保險。咨詢了幾個在廣州的保險業(yè)從業(yè)人士，對方都覺得這主意不錯，就是怕這個險種不怎么盈利，愿意做的保險公司不多。經(jīng)過一番波折，鄒勇剛最后跟中國人保財險林芝分公司談攏。彼時，波密縣人保財險營銷服務部經(jīng)理何海燕也剛調(diào)到波密不久。在林芝待了多年，她很清楚每一批援藏隊來后，總要為當?shù)匕傩兆鳇c事。所以她也想找他們聊聊，看有沒有可能給當?shù)匕傩召I份保險。雙方一拍即合，2020年初，“防貧險”落地。

這份保險基于兩方面的考量：一是給農(nóng)牧民提供一種最基礎(chǔ)的保障，以防他們因意外返貧；二是借此提高他們的保險意識，懂得用保險來抵御未來的風險。

初期資金不好確定，鄒勇剛他們就從援藏工作隊的工作經(jīng)費中擠了近50萬元，給波密縣2.5萬名農(nóng)牧民買了“防貧險”，保費每人16元，最多賠付6萬元。

效果很快顯現(xiàn)出來。不少人得到賠付后，農(nóng)牧民對保險的態(tài)度也從最初的懷疑變得越發(fā)支持。一開始，大家跟次珍一樣，也是因為自己沒出錢，出事后往往想不起有這份保險。很多都是人保財險駐鄉(xiāng)的工作人員知道后，主動去理賠。

“這兩個誤食獸藥的小孩是我們下鄉(xiāng)時發(fā)現(xiàn)理賠的，這個溺亡的小女孩也是?！焙魏Ｑ嗄贸鼋鼉赡昀碣r的清單向南風窗記者解釋，現(xiàn)在他們會主動理賠，而且有些農(nóng)牧民也會自己再購買一些額外的商業(yè)保險。

看到效果后，鄒勇剛他們覺得這件事可以推廣到整個林芝地區(qū)。年末的工作匯報中，他將此事匯報給了廣東省援藏隊領(lǐng)隊劉光明。同時，何海燕和分公司領(lǐng)導也聯(lián)系到時任林芝市委書記馬升昌，希望這份保險可以推廣，給更多農(nóng)牧民以保障。

何海燕記得清楚，到時馬升昌書記聽到保險二字，笑著說“我不做你們的推銷員”。隨后，何海燕他們把那年的賠付數(shù)據(jù)和鄒勇剛他們做的可行性報告遞給了馬升昌書記。馬書記看完，態(tài)度顛倒了過來，說這件事有意義，值得推廣。援藏省隊也同意了鄒勇剛他們的提議，“防貧險”就此從波密縣推廣至整個林芝市6縣1區(qū)，覆蓋了14.6萬農(nóng)牧民。

何海燕算了一下，最近一年，林芝市6縣1區(qū)“防貧險”共賠付了25人，賠付金額141.85萬元。

2020年5月后，調(diào)研、考察、參觀的團體或個人到波密，有一個地方是必去的。那便是在波密縣城東邊10公里處的波密縣高原藏天麻產(chǎn)業(yè)開發(fā)有限公司（下稱“波密藏天麻公司”），是鄒勇剛他們引進的企業(yè)。

那里來客頻繁，外面的田地里插滿了五彩的小旗，每個小旗下面，種著一塘天麻。若再往后面的山林走，很多樹下也可以看見五彩小旗。目前為止，他們種植了1700畝野生藏天麻。

時間往前推幾年，波密的藏天麻種植可不是現(xiàn)在的光景。廣東省第九批援藏工作隊波密工作組組員、波密縣副縣長丘永光告訴南風窗記者，在他們來之前，波密種天麻已有十余年，但一直沒有起色。

有段時間，波密做過全縣大動員，干部職工和農(nóng)民在房前屋后都種起了天麻。但由于技術(shù)、觀念、人才等因素，最后沒什么收成，給全縣潑了冷水。“我來波密調(diào)研這么多次，印象里上下都在種天麻，可是癥結(jié)問題究竟出在哪里。你們可不要騙我，提前兩天在地里埋天麻啊。”丘永光轉(zhuǎn)述道，前任林芝市委書記之前來視察時，在現(xiàn)場表達過對天麻種植的不滿?！扒澳辏?020年）書記來的時候，他說你們天麻終于種出來了，不用再指好地方給我挖了?！鼻鹩拦庹f。

鄒勇剛也記得這個場景，當時書記是笑著從天麻種植基地走出來的，隨行的人員跟鄒勇剛說：“書記看了這么多年天麻，這是第一次笑著走出來?！倍@笑容背后，是鄒勇剛和丘永光他們的堅持和努力。

天麻擴大種植和深加工是從上一批援藏隊接過來的項目，它有兩個硬性的指標：一是建一個GMP（生產(chǎn)質(zhì)量管理規(guī)范）廠房；二是種400畝天麻。起初，有人勸鄒勇剛他們換一個項目，畢竟天麻種了10多年，沒有起色，大家士氣很低。但剛來援藏的鄒勇剛和組員們斗志足，都想啃啃這塊硬骨頭。

丘永光挑下了這個擔子。來波密前，他在廣州市動物衛(wèi)生監(jiān)督所工作，盡管跟天麻不搭邊，但也是工作組內(nèi)跟天麻種植最接近的人。

因為項目結(jié)項的時間太緊，丘永光起初想了個“投機”的方法：買種苗發(fā)給老百姓種，然后找個技術(shù)團隊指導，再把一個爛尾企業(yè)的GMP廠房通過給補貼運營起來。如此，到2020年底驗收時，最基礎(chǔ)的兩個指標應該可以完成，2100萬元的項目資金也能花出去。

鄒勇剛聽了覺得不妥，說“要搞就好好搞，要注重援藏項目的可持續(xù)發(fā)展”。丘永光轉(zhuǎn)而建議，要想真的種天麻，應該出去走走，看看人家怎么種，不能閉門造車。這個提議跟鄒勇剛的想法不謀而合，他也覺得應該出去找個專業(yè)的團隊來種。

意見統(tǒng)一，鄒勇剛給波密縣委打了報告，提議縣委縣政府領(lǐng)導帶隊出去考察，學習先進經(jīng)驗。報告打了三次，最終批下來了，由他帶隊前往。通過一番了解，最后確定去天麻產(chǎn)業(yè)最完整、發(fā)達的云南昭通小草壩考察學習。

2019年年底，鄒勇剛帶著丘永光、另一個工作組組員莊斌和波密的農(nóng)業(yè)局、商務局干部到了昭通小草壩。

莊斌記得很清楚，來到昭通，就被當?shù)氐奶炻樘禺a(chǎn)局和天麻研究院震撼到了?！耙粋€地方為一個產(chǎn)業(yè)專門成立了行政管理部門和研究院，怪不得人家能做成?！鼻f斌說，他由此想到波密之前種天麻之所以失敗，一是缺技術(shù)，二是政府搞混了角色—沒有搭臺子而是自己上去“唱戲”。

一次偶然的機會，考察團跟現(xiàn)在的波密藏天麻公司總經(jīng)理仇全雷相識。

當時仇全雷看著樸素，其實是個博士，還是西南林業(yè)大學天麻研究院副院長、全國中藥大品種聯(lián)盟專家?guī)鞂＜页蓡T。之后，鄒勇剛他們?nèi)コ鹑讏F隊處參觀，被他堅持10年，失敗36次后成功發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)蜜環(huán)菌（天麻伴生菌，其養(yǎng)分來源）的事跡打動。鄒勇剛當時在心里暗暗決定，“就他了”。

參觀學習結(jié)束后，疫情暴發(fā)導致無法見面，交流受阻。但丘永光心里有底，也有信心?！斑@些老板們也想找個出路，因為整個內(nèi)地的天麻產(chǎn)業(yè)幾乎飽和，價格跌得嚴重?！鼻鹩拦庹f，疫情期間他們一直跟仇全雷保持線上聯(lián)系，鄒勇剛將其總結(jié)為：100個小時的電話微信交流。

仇全雷也對此印象深刻，“整天給我發(fā)微信，搞得我老婆以為我出軌了”。但也是這份堅持打動了他。2020年3月31日，仇全雷一行4人到波密考察，待了十多天，把波密縣能種天麻的地方全走了一遍。之后，仇全雷針對波密天麻寫了一個簡單的調(diào)研報告。

調(diào)研報告指出了波密天麻種植的兩個問題：一是波密天麻本身的優(yōu)勢沒有發(fā)揮出來，它的野生資源豐富，種源在全國范圍內(nèi)也算是最優(yōu)秀的，但整個產(chǎn)業(yè)很弱；二是種植技術(shù)落后，依然采用20年前那種“三下窩”的方式，也就是菌種、天麻種和菌材一次性下窩?！熬N還沒長起來，天麻已經(jīng)發(fā)芽了，然后營養(yǎng)跟不上，它自然沒產(chǎn)量?！背鹑渍f。

交完調(diào)研報告第二天，波密縣委縣政府主要領(lǐng)導見了仇全雷，都表示歡迎他來波密種天麻。這一系列的見面讓仇全雷感受到了當?shù)氐闹匾?，考慮到波密絕佳的小氣候和優(yōu)質(zhì)的野生天麻種源，他“落下心來要整。”

2020年5月4日，西藏波密高原藏天麻產(chǎn)業(yè)開發(fā)有限公司在東若村注冊成立，注冊資金3200萬元。之后，波密天麻公司陸續(xù)投入4500萬元開展林業(yè)野生撫育天麻1700多畝。鄒勇剛他們也沒閑，幫仇全雷他們公司選址平地、鋪路、裝變壓機，后又建了菌種廠、招商服務中心，陸續(xù)也投進去2000余萬元。至于項目規(guī)定的400畝指標，早在波密天麻公司第一期種植中就已完成。

公司成立后，基于仇全雷的博士身份和研究經(jīng)驗，鄒勇剛他們覺得可以通過科研進一步為天麻種植服務。這是個大膽的想法。在鄒勇剛的了解中，在高原開展種源類科研援藏項目不多。也有人質(zhì)疑，給企業(yè)掏錢做科研，對當?shù)乩习傩沼惺裁匆嫣?。而且科研有風險，一旦失敗，這筆錢可能白投。

但廣東省援藏隊支持鄒勇剛他們做，“省隊那邊說，你們廣州市援藏隊就要敢為人先”。后來他們爭取到185萬元科研項目資金，用來選育當?shù)貎?yōu)質(zhì)蜜環(huán)菌種。因為天麻是一種名貴中草藥，屬蘭科植物，無根無葉，以塊莖繁殖。在上世紀70年代，天麻還不能人工種植，主要原因在于人們沒發(fā)現(xiàn)它跟蜜環(huán)菌的共生關(guān)系。天麻的生長以密環(huán)菌為養(yǎng)料，有天麻處必有蜜環(huán)菌。之前，大家像種土豆一樣種下天麻，自然長不出來。因而，種天麻，要先培育蜜環(huán)菌，優(yōu)質(zhì)的蜜環(huán)菌是天麻產(chǎn)量和質(zhì)量的保證。一般的步驟是，先將蜜環(huán)菌和它的“食物”—木材埋入土內(nèi)，待蜜環(huán)菌長出，再將天麻下種。

西南林業(yè)大學天麻研究院接了這個項目，從當?shù)?00多個野生蜜環(huán)菌株里選了9個優(yōu)質(zhì)的，科研成果歸屬當?shù)卣??！斑@9個優(yōu)勢菌株全部做了活體保存，保存在了中國西南野生生物種質(zhì)資源庫?！背鹑渍f。

這個成果做出來后，被來視察的林芝市委領(lǐng)導發(fā)現(xiàn)，他讓林芝市科技局做進一步調(diào)研。之后市里批準，林芝市科技局再投400萬元支持上述科研項目。以選育的9個優(yōu)勢菌種為基礎(chǔ)，通過大田實驗，最后選出一個或兩個最優(yōu)質(zhì)的菌種，在全市應用推廣，提高天麻產(chǎn)量。

仇全雷初步算了下，優(yōu)勢菌種應用后，每個單塘可以增產(chǎn)2兩鮮品?！?兩鮮品按批發(fā)價算，也得20塊錢，一個單塘20元，一畝大約是200塘，一畝就多賺4000塊錢?！背鹑渍f，這個菌株推廣后，企業(yè)和種植農(nóng)戶都實實在在增收。

據(jù)統(tǒng)計，波密天麻公司成立至今，已帶動當?shù)剞r(nóng)牧民增收312萬余元，其中流轉(zhuǎn)林地、土地租金116萬元，雇傭當?shù)剞r(nóng)牧民帶動增收60萬元，收購附近群眾野生天麻2400余斤增收24萬元。

“這些都是小頭。”仇全雷說，“更多的是通過技術(shù)的提升，讓老百姓自己種天麻，我們給他們提供技術(shù)支持和優(yōu)質(zhì)天麻種，最后再保底回購?！?/p>

整個波密天麻的產(chǎn)業(yè)也在不斷延伸，比如跟廣州酒家合作打造的“波密天麻宴”24道菜式，利用粵菜的影響，宣傳推薦天麻產(chǎn)業(yè)。同時也跟京東合作打造了“京東數(shù)字農(nóng)場”，建設(shè)智能化、集成化、標準化的高原現(xiàn)代智能農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

在離波密天麻公司往西幾公里處，新建的自來水廠近來也是來客頻頻。

“楊縣長握著我的手，說‘書記，出水了出水了，太感謝你了’，他高興得像個孩子一樣?！编u勇剛跟南風窗記者講起波密縣新自來水廠出水那天，縣長楊力在縣政府遇到他時的情景。隨后，楊縣長在微信群里發(fā)消息說，這將從根本上解決波密縣城吃水的問題。

初來波密時，鄒勇剛都是直接燒自來水喝，但有一次司機阿朗阻止了他，說這水不干凈，最好還是喝桶裝水。鄒勇剛這才留意到，縣里幾乎所有的干部職工都在喝桶裝水，少見直接燒自來水喝的。

一個疑惑涌上心頭—波密不是自稱冰川之鄉(xiāng)嗎，怎么不敢喝當?shù)氐淖詠硭恳环私庀聛?，才知是當?shù)刈詠硭畯S老化嚴重，管道有侵蝕，消毒不徹底，水質(zhì)沒保障。工作組另一組員、波密縣副縣長姚靈林也發(fā)現(xiàn)了一些問題：自來水經(jīng)常停水，三樓以上水壓也不夠，用水不便。

鄒勇剛他們商議決定再建個自來水廠。作為廣州市住建局的援藏干部，姚靈林擔起了這個擔子。他通過走訪調(diào)查了解到，縣城最早的水廠由一座水電站改造而成，直到20世紀90年代才新建了自來水廠，但至今已經(jīng)過去多年，水廠的設(shè)備早已老化，而且由于人口增長，供水量也難以滿足目前縣城人口的需要。

隨后，新建自來水廠成為波密援藏“十四五”規(guī)劃中的第一個項目。2021年，這個項目也順利成為廣東援藏首批納入“十四五”規(guī)劃建設(shè)項目，拿到了3000萬元的投資。他們將這個工程稱之為“幸福水工程”。

前路已經(jīng)鋪就，實際行動隨之展開。姚靈林考慮到當?shù)氐匦我蛩睾图夹g(shù)條件有限，回廣州“搬救兵”。之后，廣州市住建局和水投集團派出一支高水平技術(shù)團隊，先后5次前往波密開展水質(zhì)檢測、管網(wǎng)檢測、地質(zhì)勘探、規(guī)劃設(shè)計等工作。

姚靈林自己也親力親為。舊自來水廠只有一處取水口，每天的供水能力為3000立方米，明顯跟不上當下的用水需求。于是，尋找一處新的水源地，成了當務之急。就在尋找水源的途中，他差點命喪深溝。

2020年3月份，山里厚積的雪已經(jīng)化開，波密的桃花正欲開放。一天，姚靈林跟水廠工人去尋找新的水源地，山里路難走，一個工人拿著一把砍柴刀在前面開路。途中不少陡坡、斷木、荊棘，還有大型的捕獸夾，一旦踩到，小腿骨可能嚴重受傷。

姚靈林發(fā)來的照片里，他們沿著七八十度斜坡走，下面就是懸崖?！爱敃r，看著都怕?！币`林說，腳下的懸崖有幾十米高，而他差點就掉下去。當時他們走到一個塌方的懸崖口，舊管道就從那里通過。在姚靈林想跨過舊管道到對面時，腳下一滑就倒了下去，情急之下，他抓住一棵帶刺的小樹才沒有掉下去。“當時離懸崖口還差三十厘米，那感覺是最危險的時候?！币`林說道。

鄒勇剛也對這件事記憶深刻。那天，姚靈林一身泥土出現(xiàn)在他辦公室，忙著道歉：“不好意思書記，不小心摔倒了，差點掉下懸崖?！?/p>

盡管那次遇險，但姚靈林沒有因此而不敢進山，而是隨后又走了兩趟，一次是勘察管線，一次是看泥石流和塌方?jīng)_毀的管道，“自己看了，做起來才放心”。

這件事，他們做成了。2022年6月14日，歷時兩年后，第一股清泉水流進了新建自來水廠的蓄水池中。前一晚，整個自來水廠的工人們干了個通宵。姚靈林說，新水廠出水后，直接增加供水人口約7000人，供水規(guī)模從每天3000立方米提升至10000立方米，滿足波密縣未來20年發(fā)展生產(chǎn)生活用水需求。

出水第二天，姚靈林問一個縣里的干部：“幸福小區(qū)水壓夠不夠，供上水沒有？”這位干部回他：“水壓夠了，我家的水正常了。我在幸福小區(qū)5樓，算是（波密）最高的了?！彪S后這位干部給姚靈林拍了一個視頻，視頻中清澈的水流從不銹鋼龍頭中流出，很快接滿了一個小盆。

住在水廠腳下桑登村的索郎旺秋家，也在通水那天接到清澈的水。在那之前，家里老是停水，一個月能停五六次，有時水質(zhì)還差，接出來的水像牛奶一樣。但這樣的日子從2022年6月14日那天起，成為了歷史。

新自來水廠出水后，姚靈林就回了廣州，不是回去慶功，而是身體撐不住了。5月份，他在廣州做了腮腺炎的手術(shù)，待了一周后就回了西藏。但回去后，傷口一直好不了，還感染發(fā)炎。一直撐到新水廠出水后，他才回廣州繼續(xù)治療。

“廣州氧氣多些，明顯跟高原不一樣，好多了?！痹诟笥训牧奶熘校`林如此說道。南風窗記者約訪時，他因咽部發(fā)炎講不出話而選擇了文字回復。記者問他身體還有沒有其他問題，“耳鳴，血紅蛋白高220多，經(jīng)常性失眠”。他平淡地打出這幾個字后再沒展開說，迅速轉(zhuǎn)入到有關(guān)新自來水廠的話題。

援藏的人都知道，在高原待上三年，不可能健健康康地回去，身體總是要帶點“問題”回家。

鄒勇剛為了保持清醒，每天早上堅持用冷水洗頭，一洗就是三年。同時，他也保持運動，每天盡可能做三十個俯臥撐和下蹲。但三年下來，頭發(fā)還是白了，胃也出了問題。莊斌也說，自己頭發(fā)更少了，心臟也有些肥大。

但身體問題都是自己的選擇，援藏干部心里最過意不去的還是對家庭的“虧欠”。莊斌清晰記得，當時他告訴母親自己被選中去援藏時，母親在電話里哭了。她既擔心莊斌的身體，也擔心他去了西藏成不了家。

丘永光說，他是說服了岳母之后才敢走。因為妻子剛聽到他要去援藏時，并不是很支持，怕三年聚少離多會影響感情，對孩子也會有虧欠，還說過有可能離婚的氣話。他妻子在監(jiān)獄系統(tǒng)工作，有時候一工作就是很多天沒法回家。所以走之前，他在自己小區(qū)給岳母租了個房，讓她照顧一下妻子和孩子。

他們都知道對家庭的虧欠，但沒有人后悔在波密的這三年。鄒勇剛說，在波密三年，從此這里有往后余生的記憶和牽掛。莊斌覺得這三年是完全不一樣的三年，以前在原單位總是伏案工作，難有融入實踐的機會，但波密這三年給了全新的工作體驗和收獲，整個人也變得豁達，少了很多疑惑。丘永光也感謝這三年給予的機會，讓他能放手大干一把，以前很多時候就算有想法，也難有自己親手實施的機會。

工作組的其他成員，鐘泳薪、陳恩寬、麥劍文，因為太忙而沒有時間受訪。他們的生活細節(jié)我們無從知曉，但可以確定的一點是他們對波密的感情，是三年援藏給他們?nèi)松鷰淼某恋?。那就像穿波密縣城而過的帕隆藏布江一般，永久地涌動和奔騰。

最好的記錄和講述都在受援地人民的心中。當他們的生活因援藏而越發(fā)幸福的時候，援藏干部的身影就有了弧光，歷史的弧光。