宗城

在大眾媒體描述的明代歷史中，宦官之惡被放大，宦官之善被輕描淡寫(xiě)，偶有三寶太監(jiān)鄭和這樣的正面例子，但更多時(shí)候，我們觀看與明代有關(guān)的影視劇、大眾讀物，看到的多是魏忠賢、劉瑾、王振這樣的惡宦。惡宦作為皇家鷹犬與士大夫?qū)?，禍?guó)殃民，成了媒體講述明代宦官的典型模式。但在歷史上，明代宦官與士人的區(qū)別可能沒(méi)那么大。

明代中期，隨著宦官受教育程度的提升、皇權(quán)對(duì)宦權(quán)的壓制，宦官逐漸與士人合流，因此朝廷上出現(xiàn)了一批有士人之氣的賢宦，其代表人物，比如明憲宗時(shí)期的宦官懷恩、嘉靖朝的司禮監(jiān)掌印太監(jiān)黃錦、嘉靖末到隆慶年間的李芳，觀其言語(yǔ)，考其行為，都是典型的“士宦”。

在過(guò)去的宦官研究中，明代宦官作為官僚體系中文官和武將之外的第三種勢(shì)力，是中國(guó)古代專(zhuān)制體制的伴生物。學(xué)者普遍注意到明代宦官和皇權(quán)的緊密聯(lián)系。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，宦官專(zhuān)權(quán)是皇權(quán)衍生的產(chǎn)物，宦官專(zhuān)權(quán)背后是皇權(quán)的膨脹，而不是宦權(quán)危害到了皇權(quán)。

有明一代都沒(méi)有宦官殺戮君主的案例，這和東漢末年的宦侍之禍、唐朝中后期的宦官奪權(quán)形成鮮明對(duì)比。但前人史家注意到這點(diǎn)時(shí)，經(jīng)常會(huì)默認(rèn)宦官是文官的對(duì)立面，由此建立起宦官作為皇家鷹犬與士大夫?qū)沟慕?jīng)典敘事，卻忽略了明代政治文明、社會(huì)風(fēng)氣對(duì)宦官的影響，進(jìn)一步說(shuō)，是忽略了宦官們作為人的豐富性，而只是把他們當(dāng)作制度機(jī)器來(lái)看待。

這種對(duì)立敘事無(wú)法解答明代屢屢發(fā)生的宦官與文官合作現(xiàn)象，以及一些賢宦猶如士大夫一般對(duì)君主的忠誠(chéng)進(jìn)諫。除了眾所周知的張居正與馮保組合，明代宦官和文官領(lǐng)袖合作的案例并不少，比如嘉靖年間的張佐、黃錦，他們先后入主司禮監(jiān)，與楊廷和、張璁、夏言等歷任內(nèi)閣首輔少有矛盾。

再比如被譽(yù)為“明代第一好太監(jiān)”的懷恩，此人原本姓戴，族中兄長(zhǎng)為兵部侍郎，后來(lái)犯罪被殺，連累時(shí)任太仆卿的懷恩父親也被株連籍沒(méi)，懷恩尚在幼童時(shí)就被閹割，入宮成了太監(jiān)，賜名為懷恩。此人歷經(jīng)明憲宗、明孝宗兩任皇帝，性情耿直，廉潔清正，因?yàn)楦矣谙蚧实圻M(jìn)言，保護(hù)朝中正直的大臣，所以在士人群體中也很有口碑。

明代為什么會(huì)產(chǎn)生很多有士人風(fēng)氣的宦官？這和宦官的出身與教育有關(guān)。在明代，部分宦官就像懷恩一樣，本來(lái)就是士紳家庭出身，只是上一輩因罪抄家，他們自己被連累，早早投身去做了宦官。

明代中期，宦官逐漸衙門(mén)化。明代宦官不僅把持著司禮監(jiān)，與內(nèi)閣分割昔日的宰相職權(quán)，還占據(jù)了內(nèi)府“二十四衙門(mén)”、東宮六局、天下王府承奉司、公主中使司、守備太監(jiān)、鎮(zhèn)守中官等要職，權(quán)力從中央輻射到地方，影響著中央決策、軍事部署、財(cái)政收支、織造、燒造、皇家建筑營(yíng)造等方方面面。宦官衙門(mén)化后，明代政權(quán)為了維持行政的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，開(kāi)始主動(dòng)教育、培訓(xùn)宦官，提升他們處理政務(wù)的能力。

受教育的宦官多了，賢宦比例也就增加，這就是為什么明代中期涌現(xiàn)了很多賢宦，而這些賢宦都具備士人的習(xí)氣。

從明太祖時(shí)期到明中后期，宦官讀書(shū)識(shí)字的能力在顯著上升。明太祖起初嚴(yán)禁宦官讀書(shū)識(shí)字，即便后來(lái)有所調(diào)整，洪武時(shí)期的宦官仍被限制在嚴(yán)格的權(quán)力網(wǎng)格之中。但是到了明成祖時(shí)期，因?yàn)榫鸽y之役后朱棣對(duì)士人的不信任，他開(kāi)始大量起用宦官出任軍事、外交、財(cái)政、司法、文書(shū)、記事等要職，鎮(zhèn)守中官這一宦官干預(yù)地方政治的職務(wù)，也是從明成祖時(shí)期開(kāi)始。

洪熙、宣德以后，宦官事權(quán)進(jìn)一步擴(kuò)大，宦官受教育問(wèn)題也愈發(fā)被統(tǒng)治者重視。宣德年間，皇帝設(shè)立內(nèi)書(shū)堂供宦官讀書(shū)。明中期，內(nèi)書(shū)堂隸屬于司禮監(jiān)，提督太監(jiān)為最高負(fù)責(zé)人，由掌司具體負(fù)責(zé)，下設(shè)“年長(zhǎng)有勢(shì)力”者六至八名為學(xué)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)處理日常學(xué)習(xí)、管理事務(wù)。朝中受寵小宦官常被選入內(nèi)書(shū)堂或文華殿東廡學(xué)習(xí)，由翰林學(xué)士、侍講、編修等官員來(lái)?yè)?dān)任教師。英宗朱祁鎮(zhèn)復(fù)位后，天順二年（1458）起，皇太子進(jìn)學(xué)之地點(diǎn)選定在文華殿東廡，宦官教習(xí)地點(diǎn)遂定于司禮監(jiān)內(nèi)書(shū)堂。從此為定例。

如同《明代內(nèi)書(shū)堂考論》所說(shuō)：“在（明代的）宦官升遷上，非內(nèi)書(shū)堂不入文書(shū)房，非文書(shū)房不入司禮監(jiān);而翰林恰恰是內(nèi)書(shū)堂的教師，內(nèi)書(shū)堂的宦官常常又是未來(lái)皇帝和皇子皇妃的老師。由內(nèi)書(shū)堂引發(fā)的一系列微妙的關(guān)系，牽動(dòng)著明朝的整個(gè)政局的走向。”

當(dāng)教育和政治生涯綁定，明代宦官的學(xué)習(xí)熱情異常高漲，很多宦官為了進(jìn)入司禮監(jiān)，得到批紅權(quán)，就會(huì)在私底下用功讀書(shū)。出身和教育的變化讓明代宦官群體出現(xiàn)了一批“士宦”，他們雖然是宦官，但在自我認(rèn)同上卻跟士人走得更近。他們盡管仍舊依附于皇權(quán)，抱持著忠君愛(ài)國(guó)的念頭，但也習(xí)得左右平衡之術(shù)，小心翼翼維持著皇帝與文官之間的關(guān)系。像懷恩、張佐、黃錦、李芳等人都是“士宦”的代表。

從明中期開(kāi)始，當(dāng)文官們意識(shí)到宦官衙門(mén)化已成定局，他們逐漸接受了宦官作為官僚體系中重要一環(huán)的存在，他們批評(píng)、對(duì)抗惡宦，但很少再去否定宦官機(jī)構(gòu)。為了影響朝廷決策，使其更符合文官領(lǐng)袖及其背后的士紳力量的期待，內(nèi)閣大臣們一方面積極拉攏司禮監(jiān)宦官，一方面通過(guò)對(duì)年輕宦官教育的干預(yù)，培養(yǎng)士人化的宦官。

嘉靖末年，徐階擔(dān)任內(nèi)閣首輔，他也十分重視與宦官之間的關(guān)系。徐階同司禮監(jiān)宦官們交好，但內(nèi)心始終警惕宦官，擔(dān)憂宦官權(quán)力對(duì)閣權(quán)的侵?jǐn)_。為了限制宦官，他也在宦官教育上動(dòng)了心思，但他著眼的不是培養(yǎng)士宦，而是防備青年宦官與資深翰林學(xué)士的勾結(jié)。徐階試圖分化兩者，所以任命了一些資歷較淺的翰林官為內(nèi)書(shū)堂教習(xí)。在他領(lǐng)銜內(nèi)閣期間，內(nèi)閣與司禮監(jiān)保持著相對(duì)安定的關(guān)系，這其實(shí)也是明代中期的一種常態(tài)。明代中期，司禮監(jiān)與內(nèi)閣互相制衡，但總體維持著平衡，在魏忠賢為代表的權(quán)宦與東林黨、齊黨、楚黨、浙黨等文官內(nèi)部黨派交惡或勾結(jié)、黨爭(zhēng)前，明代從嘉靖到萬(wàn)歷這近一百年時(shí)間里，宦官很少興風(fēng)作浪，史書(shū)上反而出現(xiàn)不少賢宦的記錄。明中期的宦官更接近于官僚體制的組成部分，而不是與官僚體制對(duì)抗的產(chǎn)物。

明代宦官有自我約束的習(xí)慣，不僅僅是跟他們的出身、受教育程度、在宮廷中的危機(jī)感有關(guān)，也和他們與民間社會(huì)的聯(lián)系有關(guān)系。

明代宦官們?cè)谡慈臼咳肆?xí)氣后，重視社會(huì)輿論對(duì)他們的評(píng)判。嘉靖年間的黃錦，他不但在清官海瑞死諫嘉靖時(shí)為海瑞斡旋，還積極投身于對(duì)家鄉(xiāng)的資助。黃錦是河南洛陽(yáng)人，洛陽(yáng)有一條河叫瀍河，在這條河上的橋，常會(huì)經(jīng)受洪水考驗(yàn)。嘉靖三十八年（1559），黃錦回鄉(xiāng)探親，得知鄉(xiāng)民已有兩年無(wú)橋可便，便發(fā)愿修橋，由其弟錦衣千戶黃子鎧主持捐資募款，未花普通百姓一分錢(qián)，便將橋建成。百姓感其濟(jì)涉便民的義舉，特在橋頭為黃氏兄弟豎碑撰記，將此橋命名為“黃公廣濟(jì)橋”。

從這些事例可以看出，明代宦官內(nèi)部不是鐵板一塊，宦官們不同的出身、志趣、立場(chǎng)等，讓他們或是與士大夫?yàn)閿常蚴桥c士人交好，乃至在祭祀、信仰、維護(hù)口碑上都與士人相近。

所以，對(duì)待明代宦官，不只有皇權(quán)這一條理解路徑，宦官作為一個(gè)主體，在皇室、文官、武將乃至更廣闊和復(fù)雜的政治關(guān)系中流動(dòng)。他們雖依附皇權(quán)，但在特定時(shí)候也表現(xiàn)出自身的張力，從士宦的角度來(lái)理解明代宦官，可以找到一條新的研究思路，也可以消除很多對(duì)宦官的成見(jiàn)。說(shuō)到底，所謂宦官之惡，根源不在宦官而在制度，在明代，宦官和文官并沒(méi)有道德上的本質(zhì)差異，真正把他們區(qū)別開(kāi)的，是他們?cè)谥贫戎兴幍奈恢谩?/p>

（摘自《書(shū)屋》）