張瑋

在民國史上，總有一批人的名字，似乎隨處可見，如雷貫耳，但似乎又總不在舞臺的最中央。于右任，就屬于這一類人。

1906年，于右任在日本認識了一個很重要的人，名叫孫中山。

然后，他加入了一個很重要的組織，叫同盟會——于右任后來被稱為“國民黨元老”，即由此而來。

不過，成為真正的革命黨之后，于右任還是沒準備“換太平以頸血”，因為對他這樣的人來說，有比槍和炸彈更拿手也更有效的東西：筆。

于右任一手創(chuàng)辦的《民呼日報》《民吁日報》《民立報》，就是中國報史上赫赫有名的“豎三民”。

于右任善寫詩作賦，但更有名的，是他的字。于右任最擅長草書，有“當代草圣”的稱號。1932年，于右任發(fā)起成立草書研究社，創(chuàng)辦《草書月刊》，將篆、隸、草與行楷融會，打通魏碑，自成一家，每一個字都自有意境。

有人來求字，提筆就寫，寫完蓋章，分文不取。于右任寫字不看人，也不分貧富，更不會“惜字如金”，以確保自己字的價格。販夫走卒來討字，只要于右任喜歡，來者不拒。但如果碰到他不喜歡的人，怎么討也不給。比如他不喜歡宋子文，宋子文曾專門準備了一個精致的扇面托人請他題字，他就是不肯寫。但他在飯館吃到一道好吃的菜，提筆就給店家寫一塊匾額，甚至給女服務(wù)員也題字。

于右任到了臺灣后，很多人都假冒他的名賣字，他的下屬知道后表示要“嚴懲”，但于右任特地關(guān)照“不要為難”他們。一次，他在馬路上看到一家商店的牌匾是假冒他名題的字，就走入店內(nèi)，讓店家摘下牌匾，重新寫了一幅，且分文未取。

于右任給人題字比較隨意，但題的內(nèi)容卻不隨意。

他給張大千題的字是“富可敵國，貧無立錐”，為蔣經(jīng)國（當時在臺灣，于右任已看出蔣介石欲讓他接班）題的字是“計利當計天下利，求名應(yīng)求萬世名”。

辦報，寫詩，題字，于右任完全就是一副知識分子的樣子，但之所以他有名，因為他還是個政治家，甚至還當過總司令。

于右任一直追隨孫中山，在南京臨時政府成立后，他被孫中山任命為交通部次長——中國的鐵路開始夜晚發(fā)車，就是在他任上決定的。

孫中山辭去臨時大總統(tǒng)職務(wù)后，于右任也隨即辭職（回去辦《民立報》了），后因反對北洋軍閥，于右任擔任過陜西靖國軍的總司令，也算是書生掌兵了。

從1930年開始，于右任被蔣介石任命為中央政府的監(jiān)察院長，從此在這個位置上，一坐就是34年。

監(jiān)察院是國民政府最高監(jiān)察機關(guān)，依法行使彈劾、審計職權(quán)，是一個非常重要但又非常敏感的部門。也正是因此，“監(jiān)察院長”這個職位，一直遲遲沒有歸屬，直到最終以正直清廉聞名的于右任出任，大家才都沒意見。

但在民國的大官場，于右任自己正直清廉是沒有用的。于右任上任之初，也曾躊躇滿志，放言“蒼蠅老虎一起打”，但真打起來，就發(fā)現(xiàn)除了能動幾個小小的科長或處長，再往上的就動不了了。于右任曾想法辦貪污的鐵道部長顧孟余和財務(wù)部常務(wù)次長顧翊群，但這個級別的“小老虎”，就已經(jīng)有上層人物，乃至蔣介石或汪精衛(wèi)來打招呼了。

以蔣經(jīng)國的身份，以國民黨當時的決心，在上?！按蚧ⅰ币琅f落得個無疾而終，于右任又能做些什么呢？所以這個“監(jiān)察院長”，于右任做得很是胸悶，被人譏笑為“監(jiān)而不查，查而不明”。他也曾提出過辭職，但蔣介石堅決不準。

于右任在官場中表現(xiàn)得最書生氣的一次，就是1948年的民國副總統(tǒng)選舉。

1948年5月，國民黨在南京召開國民大會，選舉總統(tǒng)、副總統(tǒng)。于右任站了出來，參選副總統(tǒng)。他的競爭對手，是孫科、程潛，以及最有實力的李宗仁。

各個競選人為了拉票，對各路投票代表使出了各種手段：

李宗仁給每個投票代表都提供了一輛汽車，配司機服務(wù);包下幾個大旅社和酒店，只要是代表，免費入住，免費吃喝。

孫科當時是行政院院長，程潛是武漢行轅主任，他們也是天天設(shè)宴款待各路代表，給吃給喝還給禮物。

于右任呢？啥也沒給，在自己屋內(nèi)擺開文房四寶，只要代表來，就送一幅字，上書他最愛寫的一句話：“為萬世開太平?！泵刻焐祥T討字的代表絡(luò)繹不絕，最多時每小時有近200人，排起長隊。

在投票日前一天，于右任終于給各路代表送去一張請柬，在一家飯店里請大家吃飯。在開席前，于右任說：“我家中沒有一個錢，因此，很難對代表厚待。今天，是老友馮自由等二十位籌資，才略備薄酒相待，我只是借酒敬客?！?/p>

到了投票日，結(jié)果不出意外，于右任得493票，第一輪就被淘汰。

馮自由替于右任感慨：“你的紙彈怎么敵得過人家的銀彈？”

但投票第二天，于右任依舊準時出現(xiàn)在會議現(xiàn)場，風度依舊。全場起立鼓掌。

和政治走得近，就難免會為政治所累。

1949年4月，國民黨在大陸已經(jīng)一潰千里，國共和談在北京舉行。當時的代總統(tǒng)李宗仁原本想派一直主和的于右任一起去北京參與和談，但國民黨的和談首席代表張治中認為：于右任留在南京，更有利于促成南京政府批準和談。

周恩來當時很希望于右任也到北京，得知他不能來后非常失望，只能托于右任的女婿轉(zhuǎn)告于右任：如果國民黨拒絕和平協(xié)定，請先生在南京不要動，到時候我們攻破長江，派飛機接先生來北平。

于右任得到口信后，曾說過一句話：“文白先生害了我！他不應(yīng)該阻止我去北平！”因為他知道，當時他身邊已經(jīng)被安排了監(jiān)視人員，他不太可能留在大陸了。

于右任沒有料錯。

1949年4月20日，解放軍發(fā)動渡江戰(zhàn)役，國民黨苦心經(jīng)營的千里江防，一觸即潰。4月21日，于右任被人從南京轉(zhuǎn)移到上海，隨后輾轉(zhuǎn)到重慶，最終在11月29日離開大陸，飛往臺灣。

但于右任直到去臺灣的時候，他的夫人高仲林、長女于芝秀等親屬依舊留在大陸。

一家人，從此再也無緣相見。

1962年，83歲的于右任知道自己時日無多了。

他在臺灣的日子，一直都過得很清貧。很多人會奇怪，于右任作為國民黨元老，再不濟，錢財也不至于太窘迫。但事實上，于右任基本上把自己的錢財都捐了。

在大陸時，他捐建學校，捐建農(nóng)場，賑災，扶貧，錢如流水一般出去，他眉頭都不皺一下。到臺灣后，大家一開始的日子都不好過，很多人也會來找于右任借錢。于右任一般能借都借，也不催賬。

于右任向來視錢財為身外之物，清貧倒也罷了，關(guān)鍵是過得不開心。政治上，他繼續(xù)成為“監(jiān)察院”的一個擺設(shè)，感情上，他和妻女隔海相望，不能團聚。

1962年的元旦，于右任在臺灣“監(jiān)察院”參加完一次活動后，感到身體不適，便在日記中寫下這樣一句話：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山樹木多的高處，可以時時望大陸。我之故鄉(xiāng)，是中國大陸?！?/p>

無論是辦報還是辦學，無論是做官還是做人，于右任都是盡心盡力，且竭盡所能。歸隱山林，縱酒高歌固然愜意且顯風度，但更讓人尊敬的，是懷一顆悲天憫人之心，盡己之力，為蒼生增一份福祉。

這也可能就是于右任的人格魅力所在吧。

（摘自《歷史的溫度3》）