任思遠(yuǎn)

以一個(gè)具體的00后的故事來(lái)展現(xiàn)一代人的成長(zhǎng)和時(shí)代變化，“如何選擇樣本”是我們?cè)?jì)劃中最困難的部分。

這種困難在許多方面都顯而易見(jiàn)。首先，應(yīng)該與大多數(shù)人的態(tài)度一樣，我們也不認(rèn)為存在一個(gè)有代表性的、或者說(shuō)能體現(xiàn)所謂共性的00后。在他們成長(zhǎng)的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，階層加速分化，信息從泛濫到經(jīng)算法之手轉(zhuǎn)向圈層化……多元，似乎才更貼近時(shí)代特色和價(jià)值觀。其次，從技術(shù)層面，尋找這個(gè)人的過(guò)程里我們很難不給人“貼標(biāo)簽”，因?yàn)檫@樣最高效，而這又是我們從主觀上最想避免的情況。以及，恐怕也難以找到哪個(gè)00后肯接受一種被貼上代際標(biāo)簽的打量，然后還愿意跟陌生記者推心置腹回顧自己的成長(zhǎng)史，并讓其呈現(xiàn)在公共媒體上。

未曾想是兩名在2021年暑假先后進(jìn)入編輯部的00后實(shí)習(xí)生，解決了我們的難題。

他們一個(gè)出生于2000年，一個(gè)出生于2001年，是標(biāo)準(zhǔn)的00后;幾個(gè)月的工作接觸中，我們建立了一些信任感，是熟人但又不那么熟;經(jīng)歷截然不同的成長(zhǎng)環(huán)境和專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)之后，二人都選擇財(cái)經(jīng)媒體作為社會(huì)實(shí)習(xí)的一站，這讓他們有了一些共通之處，而殊途同歸正是好故事的其中一種。

至此，我們打算放棄最初“找一個(gè)人”的方案，決定寫(xiě)兩個(gè)人。

這兩位年輕人，分別來(lái)自中國(guó)的西北和東南，經(jīng)歷了完全不同的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)，但都在應(yīng)對(duì)落差和束縛。他們從出生起就面對(duì)社會(huì)物質(zhì)和信息的極度豐盛;他們家庭條件有別，但雙方父母都見(jiàn)證了時(shí)代大發(fā)展，因此對(duì)子女寄予了更高的期待。當(dāng)他們成長(zhǎng)到具有個(gè)人視野和創(chuàng)意時(shí)，卻不得不再次面對(duì)還未同步更新的觀念和制度，以及和他們的青春期相比增速已經(jīng)放緩的時(shí)代。

某種程度上，這兩個(gè)人既像是被隨機(jī)抽中，也可以說(shuō)是特定之選。你會(huì)看到我們嘗試描述兩個(gè)家庭的變遷、不同的個(gè)人選擇和成長(zhǎng)經(jīng)歷，但正如同開(kāi)始時(shí)計(jì)劃的那樣，本文既沒(méi)有“總結(jié)00后”的野心，也無(wú)意將二人對(duì)比，假如能為了解這個(gè)世代和他們所成長(zhǎng)的時(shí)代增添兩塊拼圖，便再好不過(guò)了。

感謝兩位00后。

出生 在陜西小鎮(zhèn)出生（2000）

6歲 在小鎮(zhèn)上小學(xué)，很快意識(shí)到自己要離開(kāi)小鎮(zhèn)（2006）

7歲 開(kāi)始上網(wǎng)，主要玩4399小游戲（2007）

8歲 奧運(yùn)會(huì)期間每天看8小時(shí)電視（2008）

9歲 在江蘇看了《阿凡達(dá)》，人生第一次看電影（2009）

10歲 第一次去上海，逛了世博園和諸多景點(diǎn)，對(duì)大城市心向往之（2010）

11歲 開(kāi)始坐著父親的車(chē)每周去西安上奧數(shù)課;開(kāi)始戴眼鏡（2011）

12歲 順利在西安上初中住校;喜歡了一年EXO（2012）

13歲 看了《小時(shí)代》等一系列青春片，接觸電影;開(kāi)始長(zhǎng)青春痘（2013）

18歲 參與“新概念”作文大賽獲得了一等獎(jiǎng);考上一所南方大學(xué)的金融專(zhuān)業(yè)（2018）

19歲 寫(xiě)了第一篇非虛構(gòu)作品，以成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)為題材（2019）

20歲 經(jīng)歷新冠疫情，開(kāi)始思考媒體的價(jià)值;寫(xiě)了第一部電影劇本，以小鎮(zhèn)人向外遷移為題材（2020）

21歲 第一份傳統(tǒng)媒體實(shí)習(xí)（2021）

22歲 出國(guó)念新聞學(xué)碩士（2022）

2022年，劉斯宇在廣州辦理簽證，等待留學(xué)生活。

2018年2月，距離高考還有4個(gè)月，劉斯宇放棄了春節(jié)前的最后一次模考。由父親劉林陪同，他從西安乘飛機(jī)到上海參加“新概念”作文大賽的復(fù)賽。在上海青松城大酒店的禮堂里，他拿到了一等獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)證書(shū)，“整個(gè)過(guò)程像一場(chǎng)夢(mèng)”。

在上海，劉斯宇感到自己仿佛短暫生活在另外一個(gè)世界。不用再寫(xiě)習(xí)題冊(cè)，不用為了高考作文而背時(shí)政素材，也不用再學(xué)令他頭疼的數(shù)學(xué)。為了考試而努力令他焦慮，這從小學(xué)持續(xù)到高中。他一直沒(méi)被歸為“學(xué)習(xí)好”的學(xué)生：從小學(xué)奧數(shù)但成績(jī)不好，到初中被分在“普通生”而非“尖子生”模塊，高中沒(méi)能繼續(xù)在省重點(diǎn)中學(xué)念書(shū)……父親劉林一度接受了兒子“和學(xué)習(xí)最好的孩子始終有差距”。但所有這些煩惱，在高考前，因?yàn)樯虾５囊粋€(gè)寫(xiě)作比賽短暫消失。

出生 在漳州父母工作的公路項(xiàng)目部出生（2001）

1歲 全家搬到廈門(mén)，家里有了第一套商品 房（2002）

4歲 被送回浙江外婆家半年，擁有了顛沛流離的記憶（2005）

7歲 在廈門(mén)搬家，上小學(xué);在電視上看到了汶川地震的新聞和北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式（2008）

12歲 有了第一部智能手機(jī)和第一雙耐克鞋（2013）

13歲 舉家搬到上海并轉(zhuǎn)學(xué)，順利趕上了學(xué)習(xí)進(jìn)度、交到了新朋友（2014）

18歲 高考前夕第一次看心理醫(yī)生，升入大學(xué)，嘗試像中學(xué)一樣排滿(mǎn)自己的生活（2019）

19歲 經(jīng)歷新冠疫情，封控在家期間經(jīng)歷了成長(zhǎng)中最重要的心理變化，嘗試向父母敞開(kāi)心扉，了解更多的人（2020）

20歲 第一份媒體實(shí)習(xí)（2021）

最重要的是，劉斯宇的寫(xiě)作終于獲得了他認(rèn)為應(yīng)有的嘉獎(jiǎng)?！靶赂拍睢贝筚愒蛳蠕h、前衛(wèi)聞名全國(guó)，它最著名的獲獎(jiǎng)?wù)呤窃?jīng)紅極一時(shí)的80后作家韓寒和郭敬明。兩人在20 0 0年前后獲獎(jiǎng)，因此掙脫了應(yīng)試教育體制，以個(gè)性和創(chuàng)作才華獲得了名聲和財(cái)富。那時(shí)劉斯宇才剛剛出生。

盡管已經(jīng)過(guò)去了近20年，獲得和他們相同的獎(jiǎng)項(xiàng)仍然讓劉斯宇欣喜若狂。因?yàn)椤靶赂拍睢焙退闹鬓k方《萌芽》雜志，從劉斯宇還待在陜西小鎮(zhèn)時(shí)的童年開(kāi)始就伴隨他，是他幼時(shí)觸及更大世界的不多的媒介之一。

為了寫(xiě)初賽的兩篇小說(shuō)，劉斯宇在剛升入高三時(shí)請(qǐng)了一星期假。劉林和妻子起初都“堅(jiān)決不同意”，至今也認(rèn)為那是二十多年來(lái)和兒子最大的沖突?！拔艺f(shuō)咱不弄這個(gè)事情，”回憶這段經(jīng)歷時(shí)，留在小鎮(zhèn)國(guó)企工作的劉林仍舊皺起眉頭，仿佛瞬間回到了當(dāng)初訓(xùn)斥兒子的場(chǎng)景，“咱不弄。在這個(gè)行業(yè)得獎(jiǎng)太渺茫了，幾萬(wàn)份稿件，編輯憑什么能看到你的？咱的水平也不到那個(gè)地步，不要浪費(fèi)那個(gè)時(shí)間了?！?/p>

父子二人都沒(méi)有主動(dòng)回憶當(dāng)初爭(zhēng)執(zhí)的細(xì)節(jié)，但都對(duì)入圍和獲獎(jiǎng)之后的喜悅印象深刻。對(duì)劉林來(lái)說(shuō)，他幾乎是第一次驚訝地意識(shí)到，和成績(jī)好的小孩始終有差距的兒子“在寫(xiě)作上真的有天賦”。

而劉斯宇是為“贏了”父親而欣喜，那是他第一次在父親的經(jīng)驗(yàn)范圍外找到了自我認(rèn)同的方式。這意味著在未來(lái)仍需要父親支持的階段，他有更多Cover Story有故事 人物自主權(quán)做自己認(rèn)為對(duì)的事情。之后幾年，他會(huì)時(shí)不時(shí)告知父親自己最近的新成就：找到實(shí)習(xí)了、不通過(guò)中介就申請(qǐng)到了不錯(cuò)的國(guó)外學(xué)校、租到了物美價(jià)廉的房子……“感覺(jué)自己像是一個(gè)投資產(chǎn)品，時(shí)不時(shí)給自己的投資人一些正面反饋，告訴他們這只‘股票’可以繼續(xù)追投?！眲⑺褂钫f(shuō)。

這段經(jīng)歷“ 如夢(mèng)”的另一個(gè)原因，是當(dāng)父子二人回到陜西時(shí)，這件事仿佛在瞬間輕輕地結(jié)束了。劉林在上海就激動(dòng)地發(fā)朋友圈宣布了兒子獲獎(jiǎng)的信息，但小鎮(zhèn)上知道什么是“新概念”的人寥寥無(wú)幾，自然也難以對(duì)他的喜悅感同身受。幾乎在飛機(jī)落地西安的那一刻，劉斯宇就重新投入了備戰(zhàn)高考的狀態(tài)，4個(gè)月后他順利被一所南方城市211大學(xué)的金融專(zhuān)業(yè)錄取。

這件事沒(méi)在父子倆的生活圈里掀起波瀾，劉斯宇也沒(méi)趕上韓寒、郭敬明所處的時(shí)代的“新概念”風(fēng)口，但這次獲獎(jiǎng)對(duì)于2000年出生的劉斯宇來(lái)說(shuō)仍是成長(zhǎng)中的大事件。在之后的故事里，這件事成了繞不開(kāi)的起點(diǎn)，以及過(guò)去與未來(lái)的匯集點(diǎn)。

陳曉樟認(rèn)為自己喜歡且善于分析自己的性格和行為，并且能梳理出對(duì)成長(zhǎng)重要的時(shí)刻。

2020年的上半年就是這樣一個(gè)重要時(shí)刻。

陳曉樟兩歲時(shí)在廈門(mén)的第一個(gè)家的客廳

前一年，她結(jié)束了高考，進(jìn)入上海收分最高的三所大學(xué)之一的新聞傳播專(zhuān)業(yè)。2020年1月，新冠疫情暴發(fā)，學(xué)校沒(méi)能正常開(kāi)學(xué)，陳曉樟封閉在上海的家中上網(wǎng)課。一個(gè)習(xí)慣于把自己的生活排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)膬?yōu)等生，開(kāi)始經(jīng)歷她難以掌控的生活失序。她稱(chēng)之為“大崩潰”。

大一上學(xué)期，就像在高中一樣，陳曉樟確立了讓各科成績(jī)更好、拿到獎(jiǎng)學(xué)金的目標(biāo)。她依據(jù)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)制定了自己每天的時(shí)間表，從早8點(diǎn)到夜里12點(diǎn)排滿(mǎn)，包括上專(zhuān)業(yè)課、參加學(xué)生組織的工作和活動(dòng)、上黨課、完成團(tuán)支書(shū)的工作、洗衣服和走路時(shí)聽(tīng)播客……

但被封控在家后，這套時(shí)間表無(wú)法持續(xù)了。那段時(shí)間，她早上坐在床上用電腦掛著課然后睡著，也時(shí)常分心打游戲、看視頻。她突然發(fā)現(xiàn)，課表中的很多課她并不感興趣，曾經(jīng)為了評(píng)獎(jiǎng)而選擇的活動(dòng)也是。如果說(shuō)在校園和集體里她還能依靠自律的作息和競(jìng)爭(zhēng)氛圍完成這些事，居家期間她不再能讓自己強(qiáng)撐了。那年期末她有好幾個(gè)作業(yè)是在截止前幾小時(shí)通宵完成的，最終成績(jī)自然也沒(méi)達(dá)到當(dāng)初預(yù)期的高分。

不可思議，陳曉樟心想。連學(xué)習(xí)她這么在乎的事情都做不好，這是她過(guò)去從沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn)。初一剛從福建轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到上海時(shí)，她因?yàn)閮傻貙W(xué)習(xí)進(jìn)度不同成績(jī)一般，但每過(guò)一次考試就能進(jìn)步幾十名，直到一個(gè)學(xué)期之后進(jìn)入全年級(jí)前二十名。作為應(yīng)試競(jìng)爭(zhēng)體系中的優(yōu)勝者，她達(dá)成了母親王惠琴的預(yù)期，也建立了一套安全的、遵循既有標(biāo)準(zhǔn)的生活方式。

在這套生活方式?jīng)]法維系的同時(shí)，她還有另一件焦慮的事：有的同學(xué)除了學(xué)習(xí)還有別的生活重心，自己卻沒(méi)有一個(gè)相似的愛(ài)好，無(wú)論是用于給他人展示還是用來(lái)自我紓解和娛樂(lè)。她自卑地發(fā)現(xiàn)，自己就是一個(gè)“應(yīng)試教育模板下批量生產(chǎn)的、所謂會(huì)學(xué)習(xí)的人”，而她要認(rèn)可的自我，以及對(duì)外展現(xiàn)的自我，究竟應(yīng)該是什么樣的？

為了紓解情緒，她開(kāi)始看心理學(xué)相關(guān)的內(nèi)容，其中一個(gè)分析令她印象深刻。講的是有一類(lèi)對(duì)父母順從的小孩，恰好每次都有能力達(dá)到父母的預(yù)期，但可能更難、更晚建立起自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值體系，只是以父母的標(biāo)準(zhǔn)為自己的行動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)。

她立刻聯(lián)想到了自己，認(rèn)為在大學(xué)之前自己主要的生活框架是母親設(shè)定的。除了母親對(duì)成績(jī)要求嚴(yán)苛使她養(yǎng)成了追逐功利和結(jié)果的習(xí)慣，她還想起了童年顛沛流離的經(jīng)歷。對(duì)自己境遇無(wú)法掌控的無(wú)力感可能是她不斷順從母親的原因，同時(shí)直接導(dǎo)致了她害怕犯錯(cuò)、難以自由表達(dá)和創(chuàng)造。

以人生中迄今最大的強(qiáng)度，她哭著向母親表達(dá)了對(duì)其過(guò)去教育方法的不滿(mǎn)意。先從她的嚴(yán)格管教說(shuō)起，進(jìn)而回憶起了自己動(dòng)蕩的童年：在5歲之前，因?yàn)楦改腹ぷ鞣泵?，陳曉樟曾被寄養(yǎng)在各處她不熟悉的親戚家里，其中有半年是和外公外婆生活在浙江農(nóng)村。她向母親復(fù)述起當(dāng)時(shí)外婆家有幾頭牛、幾只羊，說(shuō)明當(dāng)時(shí)生活的單調(diào)，并且悲傷地想起自己當(dāng)時(shí)再哭再鬧也回不到父母身邊，甚至沒(méi)被告知自己究竟在哪、和誰(shuí)在一起。母親王惠琴先是錯(cuò)愕，后來(lái)也和她一起哭。

如今，陳曉樟?xí)此甲约寒?dāng)時(shí)陷入了心理學(xué)所說(shuō)的單一思維，因?yàn)闊o(wú)助而迫切地想把過(guò)錯(cuò)推給特定的對(duì)象。不過(guò)，2020年的那次宣泄開(kāi)啟了她重要的改變。她先是嘗試和同學(xué)做朋友，而非想著超越對(duì)方;后來(lái)又聯(lián)系從前的同學(xué)、在假期找實(shí)習(xí)并且交朋友。她開(kāi)始對(duì)這些人袒露她的痛苦和焦慮，并重新審視那一套讓她崩潰的努力標(biāo)準(zhǔn)和童年回憶。

劉斯宇稱(chēng)自己出生長(zhǎng)大、父母工作的陜西小鎮(zhèn)為“山里”。這并不是一個(gè)抽象的描述。小鎮(zhèn)在秦嶺以北，四面環(huán)山。從附近山上的瞭望臺(tái)往下看，能看到山間幾個(gè)巨大的礦坑，它們中間產(chǎn)出的稀有金屬是山里居民生計(jì)的來(lái)源。附近的居民，一類(lèi)是礦業(yè)國(guó)企的職工，另一類(lèi)則是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。

如果想開(kāi)車(chē)從這里去西安，要先經(jīng)過(guò)36公里山路才能上高速，這也是西安被劉斯宇和家人稱(chēng)為“山外”的原因。從劉斯宇小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，劉林經(jīng)常開(kāi)車(chē)載著兒子往返于“山里”“山外”。他形容這段山路是“懸崖峭壁”，需要開(kāi)上一個(gè)小時(shí)。這里至今沒(méi)有通往城市的客運(yùn)火車(chē)，只有拉礦的貨車(chē)。從劉斯宇有記憶起，他就懷有對(duì)坐上這列車(chē)去西安的想象。

1996年，25歲的劉林從甘肅來(lái)到這里投奔大姐一家，后者當(dāng)時(shí)已經(jīng)在山里的礦企工作了20多年。曾經(jīng)在甘肅工作的劉林來(lái)這里做基層管理人員，并認(rèn)識(shí)了在礦企附屬單位做行政的妻子，她是本地人，考上大專(zhuān)后進(jìn)入企業(yè)。劉林在甘肅的父母、兄弟姐妹則因工作調(diào)動(dòng)舉家搬到了江蘇。

劉林沒(méi)有透露太多自己選擇去“山里”的原因，但他知道當(dāng)他作出選擇時(shí)，南方已經(jīng)掀起市場(chǎng)化改革、對(duì)外開(kāi)放的熱潮。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，新的財(cái)富和發(fā)展路徑正在顯現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，他了解這些事唯一的信息來(lái)源是自己訂閱的《深圳特區(qū)報(bào)》和《海南特區(qū)報(bào)》，他也動(dòng)過(guò)“下海”的念頭，只是最終沒(méi)敢去。

兒子劉斯宇在2000年出生。12歲之前，劉斯宇每日沿著河步行往返于家和學(xué)校，休息日一般會(huì)和父親在附近爬山。但是從二三年級(jí)開(kāi)始，他就已經(jīng)明白這種簡(jiǎn)單的生活不會(huì)持續(xù)太久，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)周?chē)堑V企職工子弟的同學(xué)經(jīng)常突然不再來(lái)學(xué)校了。到了四年級(jí)，由于學(xué)生流失嚴(yán)重，一個(gè)年級(jí)三個(gè)班被縮成了兩個(gè)班。劉斯宇那時(shí)候就明白，那些走掉的同學(xué)的家長(zhǎng)是“升官了”或者“攢錢(qián)了”，把孩子送到了西安。

這一次，對(duì)父親劉林來(lái)說(shuō)，“走出去”不再是報(bào)紙上的只言片語(yǔ)，而是單位里“有能力的人”都做到的事情。因?yàn)槭?huì)城市聚集了教育資源，西安成為礦企職工送孩子上學(xué)的首選。最近的參照是大姐一家，兩個(gè)孩子在山里上完小學(xué)后就被送到了西安，其中二女兒和劉斯宇從小關(guān)系好，稱(chēng)得上是兒子成長(zhǎng)的陪伴和榜樣。在讓兒子“出山”這件事上，劉林看起來(lái)沒(méi)再猶豫了。

2004年，劉林和妻子在西安買(mǎi)了一套商品房。在“山里”，他們?nèi)宰挝环峙涞乃奚幔M管只有一室一廳，而且是三十多年的老房子，但幾乎不需要花錢(qián)。2007年，自稱(chēng)“對(duì)開(kāi)車(chē)有點(diǎn)恐懼”的劉林“被同事拉去”學(xué)了駕照;2011年，他買(mǎi)了一輛大眾轎車(chē)，告訴兒子“德國(guó)人造的車(chē)比較結(jié)實(shí)”。

“結(jié)實(shí)”確實(shí)很重要。買(mǎi)車(chē)后不久，劉斯宇升入五年級(jí)，劉林開(kāi)始每周五載著兒子“翻山越嶺”去西安上奧數(shù)課—?jiǎng)⒘址驄D打聽(tīng)到學(xué)奧數(shù)對(duì)于升入西安優(yōu)質(zhì)初中的必要性，甚至還找了師資最強(qiáng)的奧數(shù)學(xué)校，托黃牛凌晨排隊(duì)才報(bào)上課。兒子在西安升學(xué)后，他也每周末繼續(xù)往返于“山里”和“山外”。到2022年，這輛結(jié)實(shí)的德國(guó)車(chē)載著這個(gè)陜西家庭累計(jì)跑了18萬(wàn)公里。

劉斯宇不喜歡上奧數(shù)課，但他沒(méi)有因此和父母發(fā)過(guò)脾氣，這和他小時(shí)候在山里拒絕學(xué)圍棋的經(jīng)歷完全不同。他當(dāng)初抗拒去上圍棋課，主要原因是老師和家長(zhǎng)都把這門(mén)號(hào)稱(chēng)是“興趣”的課程當(dāng)成測(cè)試小孩智商的途徑，劉斯宇討厭這種武斷的評(píng)判。然而幾年后面對(duì)幾乎同樣的奧數(shù)課，劉斯宇已經(jīng)有了心事。他因此選擇了隱忍。

劉斯宇在奧數(shù)班遇上了在山里的同學(xué)張哲，對(duì)方更早來(lái)到西安，因?yàn)槌煽?jī)好而在“尖子班”上課。當(dāng)在走廊遇上時(shí)，張哲沒(méi)有和劉斯宇打招呼，這讓劉斯宇很傷心。一方面是因?yàn)樗褟堈墚?dāng)成最好的朋友，沒(méi)成想一到西安朋友就變得這么冷漠。另外自己的奧數(shù)成績(jī)并不好，而曾經(jīng)的朋友現(xiàn)在上“尖子班”。自卑、擔(dān)憂(yōu)和沖勁兒一起涌上了他的大腦。10年后回想起那個(gè)瞬間，劉斯宇覺(jué)得那是他人生第一次產(chǎn)生了劇烈的情感波動(dòng)。

劉斯宇，6歲時(shí)和小伙伴在陜西小鎮(zhèn)的“山里”。

害怕自己因?yàn)閵W數(shù)學(xué)不好而走不出山，張哲只是其中一個(gè)符號(hào)式的因素。讓劉斯宇隱忍和擔(dān)憂(yōu)的，主要還是從小父母對(duì)他的期待，以及鎮(zhèn)上職工們把孩子送出山的氛圍。在鎮(zhèn)上的小學(xué)，他成績(jī)名列前茅，但想想自己要是學(xué)了兩年奧數(shù)還考不上西安的初中，他覺(jué)得丟臉極了。夜里躺在床上想到這個(gè)，劉斯宇經(jīng)常偷偷哭出來(lái)。

劉斯宇的擔(dān)憂(yōu)最終沒(méi)有成真，但并不是因?yàn)樗膴W數(shù)成績(jī)突飛猛進(jìn)。恰好在他小學(xué)畢業(yè)的2012年，西安市推行了民辦學(xué)?！靶∩酢备母?，也叫“5·26綜合素質(zhì)測(cè)評(píng)”。想要在西安上優(yōu)質(zhì)初中，劉斯宇不再需要參加學(xué)校和奧數(shù)培訓(xùn)班合辦的考試，只需要在畢業(yè)當(dāng)年的5月26日參與這個(gè)基礎(chǔ)知識(shí)考試。西安本地都市報(bào)《華商報(bào)》曾在2013年評(píng)價(jià)這項(xiàng)政策為“開(kāi)出定心丸，新規(guī)逼奧數(shù)班進(jìn)死角”。

01 陳曉樟幼時(shí)父母工地照片

02 陳曉樟小學(xué)時(shí)候去北京

劉斯宇在“5·26”正常發(fā)揮，如愿考進(jìn)了最想去的中學(xué)。去學(xué)?？荚嚂r(shí)，他第一次見(jiàn)到有大投影幕布的教室、校園里的噴泉，還記住了大電子屏上本?？忌锨迦A北大的人數(shù)。新鮮的感受有點(diǎn)像兩年前和父母去上海看世博會(huì)，那讓他第一次對(duì)大都市有了明確的認(rèn)識(shí)和渴望。他甚至一直懷疑那次旅行是父母特意在奧數(shù)課程開(kāi)始之前安排的，為了激發(fā)他“走出去”的想法。但無(wú)論劉林夫婦是怎么想的，他們已經(jīng)竭盡全力讓兒子面對(duì)更大的世界時(shí)少一點(diǎn)局促，做到真正的“出山”。

“山里”的痕跡在劉斯宇身上很快褪去。在西安的中學(xué)里，他幾乎沒(méi)再和老同學(xué)們來(lái)往。漸漸地，“山里”成了長(zhǎng)假時(shí)劉斯宇偶爾回去的地方，只有想起仍在那里工作的父母時(shí)，他才會(huì)意識(shí)到自己是在“山外”。

“扔”“拋”，陳曉樟用這些詞形容母親在5歲以前對(duì)待她的方式，每一次記憶的結(jié)尾都是母親向她揮手告別，坐上出租車(chē)去出差。記得比較清楚的一次，王惠琴在告別時(shí)說(shuō)“媽媽上山打老虎去了”，她哭得更兇了，不光是因?yàn)橐俅文概蛛x，還覺(jué)得媽媽正在面臨生命危險(xiǎn)。

王惠琴知道自己給女兒塑造了顛沛流離的兒時(shí)記憶，雖為此自責(zé)，但她覺(jué)得自己也有苦衷。陳曉樟出生前后的幾年，在公路建設(shè)系統(tǒng)工作的她和丈夫都趕上了事業(yè)的上升期。1998年，夫妻二人在浙江同一個(gè)單位工作時(shí)相識(shí)、結(jié)婚。王惠琴是本地人，在單位做文員;丈夫陳波是福建人，從江西大學(xué)畢業(yè)后被分配來(lái)做項(xiàng)目投資。

1990年代期間，陳波就多次出差參與過(guò)福建早期高速公路的投資和建設(shè)，到了2000年，福建省提出《福建省高速公路網(wǎng)建設(shè)規(guī)劃（2001-2030）》，主要內(nèi)容是到2030年完成“三縱四橫”的高速公路主骨架網(wǎng)，其中包括5條國(guó)家高速公路的福建段和2條省級(jí)高速公路。不久后，陳波被直接調(diào)去福建參與一個(gè)新項(xiàng)目，只能抽空回浙江。

王惠琴申請(qǐng)從浙江調(diào)去福建和丈夫一起工作，這樣能結(jié)束分居狀態(tài)，她還可以在那里收獲比在浙江高幾倍的工資。她想和丈夫攢點(diǎn)錢(qián)，過(guò)兩三年項(xiàng)目結(jié)束時(shí)回到浙江也好改善一下生活條件。

2001年，陳曉樟在項(xiàng)目部所在的漳州出生，夫妻倆給她起名時(shí)取了項(xiàng)目名稱(chēng)中一個(gè)字的諧 音。

對(duì)王惠琴來(lái)說(shuō)，和女兒一同到來(lái)的還有緊張的工期和繁忙的工作。據(jù)她回憶，全長(zhǎng)140公里的高速公路土建部分完工用了3年時(shí)間。除了施工，還涉及當(dāng)?shù)鼐用癫疬w、賠償?shù)?，每一環(huán)延誤都會(huì)耽誤工期并導(dǎo)致加班趕工。這讓她白天沒(méi)有時(shí)間陪曉樟，只能請(qǐng)一位本地阿姨早上7點(diǎn)把孩子從項(xiàng)目部接走，晚上7點(diǎn)再送回項(xiàng)目部宿舍。

一家人的漂泊沒(méi)有因?yàn)檎闹莸捻?xiàng)目結(jié)束而終結(jié)。在陳曉樟5歲之前，她記得自己在三明市的一個(gè)阿姨家住了幾個(gè)月，還被送回浙江農(nóng)村的外公外婆家里待了半年，有時(shí)候還被外公背在竹籃里去割草、喂魚(yú)。

把孩子托管給別人，王惠琴也很擔(dān)心，但她也沒(méi)有選擇放棄自己的工作全職照顧孩子。王惠琴告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，她28歲時(shí)在單位就已經(jīng)是副科級(jí)干部，這不是輕易能獲得的成就，是她盡心盡力工作的結(jié)果。另外，她希望自己也能有收入，讓經(jīng)濟(jì)條件寬裕點(diǎn)。

從陳曉樟的視角來(lái)看，母親王惠琴一直有一種好勝心—或許因?yàn)橥夤啬休p女又沒(méi)有兒子—想要通過(guò)自己和她來(lái)證明“女性不比男性差”。陳曉樟記得，母親小時(shí)候主動(dòng)要求自己看電視劇《宋氏三姐妹》和《武則天》，想讓她知道在任何歷史時(shí)代女性都可以不依靠男性生活。

照顧女兒的時(shí)間，王惠琴只能通過(guò)犧牲娛樂(lè)、社交和發(fā)展興趣愛(ài)好獲得。丈夫陳波在帶孩子上幫到的始終不多。不過(guò)從一家人的生活條件看，這些努力獲得了不錯(cuò)的成果。2000年前后還在項(xiàng)目上時(shí)，夫妻兩人除了照顧孩子的開(kāi)銷(xiāo)基本沒(méi)有其他支出，這讓他們攢夠錢(qián)在廈門(mén)買(mǎi)下了第一套住房。漳州項(xiàng)目結(jié)束后，夫婦二人也不再需要回浙江，調(diào)到了廈門(mén)的分公司安家。幾年后，為了能讓孩子在當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)的小學(xué)就讀，他們又貸款買(mǎi)了學(xué)區(qū)房。

王惠琴?zèng)]有提過(guò)自己是否對(duì)浙江老家有鄉(xiāng)愁，談了更多在福建的愉悅感受。原本可以是漂泊的敘事，在她的描述里主要是新奇和激動(dòng)。她記得在一個(gè)縣城的項(xiàng)目部工作時(shí)，晚飯后可以在一個(gè)有音樂(lè)噴泉的廣場(chǎng)上散步，而且商場(chǎng)里有她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的高端品牌。到廈門(mén)后，她印象最深的是城市里依山傍海的環(huán)島路，在他們安家后不斷被完善，很好看。

2005年后，隨著王惠琴在廈門(mén)的工作趨于穩(wěn)定，陳曉樟上小學(xué)后沒(méi)再被“拋”了。從陳曉樟“平靜”的記憶開(kāi)始時(shí)，母親就是主要和自己生活在一起的人。

整個(gè)未成年時(shí)期，陳曉樟覺(jué)得母親對(duì)自己的生活有絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，甚至有點(diǎn)“控制欲強(qiáng)”。王惠琴有一套固執(zhí)的教育方法，例如希望孩子多看書(shū)而少看電子設(shè)備。在陳曉樟的成長(zhǎng)階段，智能手機(jī)、平板電腦已經(jīng)逐漸普及，但王惠琴認(rèn)為這對(duì)孩子視力不好，而且她最在意的是無(wú)法控制孩子在上網(wǎng)時(shí)看什么?！昂芏鄸|西不是你點(diǎn)的，而是自然跳出來(lái)的。再點(diǎn)一下，又跳出來(lái)新的?？傊褪遣煌５毓嘁恍┬畔?。”王惠琴這樣形容她的感受。

相比之下，看書(shū)是定向的、安靜的，更讓她安心。依據(jù)這些想法，在女兒中小學(xué)階段，她幾乎沒(méi)有主動(dòng)更新過(guò)家里的電視、電腦。在周?chē)瑢W(xué)開(kāi)始用智能手機(jī)的小學(xué)階段，她只買(mǎi)給陳曉樟一個(gè)僅能接打電話(huà)、發(fā)信息的“老人機(jī)”。她告訴女兒，自己不是買(mǎi)不起2000多元的智能機(jī)，是不希望手機(jī)影響她學(xué)習(xí)。

似乎從那時(shí)候起，陳曉樟對(duì)于母親的管教就爭(zhēng)辯得不多，她承認(rèn)自己是一個(gè)有能力適應(yīng)現(xiàn)實(shí)、消解壓力的人?！凹热怀骋矝](méi)用，就盡量讓自己過(guò)得舒服點(diǎn)?！?/p>

陳曉樟認(rèn)為自己在2020年“大崩潰”之前更像是在努力扮演好一些角色，而沒(méi)深入想過(guò)自己的需求。這種感受在逢年過(guò)節(jié)和父母去他們的同事、領(lǐng)導(dǎo)家串門(mén)時(shí)很明顯，她每次都需要穿上新衣服，按照母親去之前告訴她的方式講話(huà)。在這種經(jīng)歷中，她從小就知道她所處的環(huán)境并不能對(duì)真實(shí)的她全盤(pán)接受

這種順從和適應(yīng)被平移進(jìn)了學(xué)校里的競(jìng)爭(zhēng)思維，陳曉樟認(rèn)為自己善于識(shí)別環(huán)境對(duì)自己的要求，也會(huì)努力達(dá)成這些期待。在小學(xué)和中學(xué)階段，她感知到外界對(duì)她最重要的要求就是成績(jī)好，另外也許還包括平和好相處的性格，它們都有對(duì)應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)和贊許。

13歲，她再次隨著父母工作的變動(dòng)搬離廈門(mén)，轉(zhuǎn)學(xué)到上海上初中。這次她沒(méi)留下太多不適應(yīng)的記憶，因?yàn)樗杆傺a(bǔ)上了落下的學(xué)習(xí)進(jìn)度，收獲了好成績(jī)。即便作為一個(gè)新同學(xué)出現(xiàn)在班上，也最終融入了一個(gè)小團(tuán)體。

初到上海時(shí)，曾經(jīng)有一位和她走得近的男生頻繁聯(lián)系她。她覺(jué)得對(duì)方是很好的人，但想了想母親說(shuō)的戀愛(ài)應(yīng)該以結(jié)婚為目標(biāo)，初中階段的戀愛(ài)似乎很難“善終”，她就沒(méi)再回過(guò)那個(gè)男生信息了。

感受到物質(zhì)的豐裕，并比父母一代有更多、更豐富的消費(fèi)選擇，這是在陳曉樟和劉斯宇身上都有顯現(xiàn)的跡象。中國(guó)制造業(yè)的規(guī)模在改革開(kāi)放30年內(nèi)增長(zhǎng)了18倍;城鎮(zhèn)居民可支配收入從2001年的6824元增長(zhǎng)到2017年的36396元。在這其中，經(jīng)歷財(cái)富快速增長(zhǎng)的劉林、王惠琴或許還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)新的消費(fèi)觀念，而孩子們會(huì)帶給他們“消費(fèi)升級(jí)”的時(shí)刻。

劉斯宇大學(xué)期間喜歡的鞋和衣服

劉斯宇大學(xué)期間喜歡的鞋和衣服

“出山”到西安的劉斯宇知道，自己的家庭和周?chē)瑢W(xué)比不算富裕。因?yàn)檫@一點(diǎn)，他至今覺(jué)得自己是個(gè)沒(méi)有太花錢(qián)的愛(ài)好的人，不能想象自己“控制不住打游戲、不停地往里充錢(qián)”。初中階段他每個(gè)星期有200元生活費(fèi)，一般都花不完，周末甚至還能拿回去給母親買(mǎi)菜，但有一件“花錢(qián)的事”他沒(méi)能拒絕，買(mǎi) 鞋。

中學(xué)階段的學(xué)生只能穿校服校褲，鞋子是身上唯一能展現(xiàn)個(gè)性和財(cái)富的物品。懂事的劉斯宇是從初二開(kāi)始向往買(mǎi)鞋的。當(dāng)時(shí)班里的男生會(huì)傳看一本名為《SIZE》的球鞋雜志，好看的鞋子旁邊被男生們用筆標(biāo)滿(mǎn)了記號(hào)，比如Air Jordan系列，“穿上一雙喜歡的鞋子，就可以高興好幾天”。

劉林也記得買(mǎi)鞋是兒子唯一花錢(qián)略多的消費(fèi)，每年他和妻子會(huì)陪兒子去一兩次商場(chǎng)買(mǎi)鞋，但他接受這筆消費(fèi)的理由是“對(duì)腳好”。劉斯宇記得，父母偶爾會(huì)在商場(chǎng)里絮叨鞋子的價(jià)格，“這錢(qián)夠咱家買(mǎi)個(gè)別的大件了”。在一旁觀察的劉斯宇摸出了父母能接受的最高價(jià)位，他在中學(xué)階段的鞋子從沒(méi)有上千的，至今也沒(méi)舍得買(mǎi)過(guò)一雙Air Jordan。但是他會(huì)在周末時(shí)偶爾告知父母一些同學(xué)買(mǎi)鞋的動(dòng)向，比如誰(shuí)又買(mǎi)了幾千元的鞋子，算是給父母科普年輕人的消費(fèi)情況。

陳曉樟“消費(fèi)升級(jí)”的重要節(jié)點(diǎn)也是因?yàn)樾?。她在廈門(mén)一所優(yōu)質(zhì)小學(xué)就讀，周?chē)奂思彝l件優(yōu)越的小孩，但還是會(huì)穿母親從浙江老家?guī)Щ貋?lái)的衣服。在王惠琴的觀念里，那些衣服雖然沒(méi)有“牌子”，但是質(zhì)量過(guò)關(guān)，自己也沒(méi)被賺去太多差價(jià)。五年級(jí)時(shí)，陳曉樟穿著這樣一雙布鞋去學(xué)校時(shí)，她當(dāng)時(shí)有好感的一位男生取笑她，“你怎么穿了一雙阿達(dá)迪斯？”

陳曉樟因?yàn)檫@個(gè)發(fā)了脾氣，她不想再穿“山寨”的鞋子了，這也觸動(dòng)了王惠琴。她帶著女兒去阿迪達(dá)斯和耐克的品牌店里，讓女兒挑選喜歡的款式，在其中找一雙價(jià)格適中的買(mǎi)下。

陳曉樟認(rèn)為自己當(dāng)初更像是“為別人消費(fèi)”，這種行為持續(xù)到了中學(xué)。初中從廈門(mén)轉(zhuǎn)學(xué)到上海后，她的壓歲錢(qián)主要花在和幾個(gè)要好的同學(xué)聚餐，以及給她們送生日禮物上。當(dāng)然，她每年生日也會(huì)收到類(lèi)似的禮物：大型玩偶、水晶球擺件等，但如今這些東西沒(méi)有幾件留在家里。

如同他們成長(zhǎng)和求學(xué)的經(jīng)歷，陳曉樟和劉斯宇在中小學(xué)階段的消費(fèi)都經(jīng)歷過(guò)從舊到新的變動(dòng)。到大學(xué)時(shí)，這種變動(dòng)的痕跡變輕了，這也是家庭條件日漸穩(wěn)定和父母對(duì)他們由懷疑到信任的表現(xiàn)。

兩個(gè)人都很少為沒(méi)有錢(qián)花而擔(dān)憂(yōu)，父母給了他們充足的錢(qián)。這與王惠琴和劉林年輕時(shí)都不同。

劉斯宇珍藏的《萌芽》雜志

陳曉樟每月會(huì)收到母親轉(zhuǎn)賬的2000多元生活費(fèi)，大學(xué)入學(xué)時(shí)，父親陳波甚至把自己當(dāng)年數(shù)萬(wàn)元的年終獎(jiǎng)?chuàng)芰艘话虢o女兒?！芭⒆右?jiàn)到錢(qián)，”他這樣告訴陳曉樟，“不能因?yàn)槟猩o買(mǎi)個(gè)水晶項(xiàng)鏈就被騙跑了?！彼笈畠豪碡?cái)并向自己匯報(bào)收益情況，但很少主動(dòng)詢(xún)問(wèn)她理財(cái)?shù)臓顩r。而劉林給劉斯宇生活費(fèi)是按學(xué)期或整年給的，每當(dāng)收到額外的獎(jiǎng)金時(shí)，他也會(huì)不定期給兒子轉(zhuǎn)賬?！澳型尥?，眼界要開(kāi)一點(diǎn)，不要小小氣氣的?！眲⒘诌@樣說(shuō)。他覺(jué)得一向懂事的兒子不會(huì)亂花錢(qián)，他作為父親要給兒子消費(fèi)的底氣。

這導(dǎo)致兩個(gè)年輕人在日常消費(fèi)上很放松。陳曉樟盤(pán)算自己在學(xué)校里“認(rèn)真吃”一天的花費(fèi)能到一百元，其中包括總價(jià)接近70元的三餐，以及水果、冰淇淋等零食。劉斯宇也覺(jué)得自己舍得花錢(qián)吃好東西，外出旅游時(shí)為了把美食嘗遍還會(huì)點(diǎn)多人餐?！翱鞓?lè)總是有源泉的”，他說(shuō)。因?yàn)槿粘；ㄤN(xiāo)不多，卡里余額充足，他覺(jué)得自己有“想吃什么就吃什么”的自由。

但是父母給他們留下的消費(fèi)習(xí)慣印記還在。劉斯宇也有買(mǎi)完?yáng)|西懊悔的時(shí)候，比如花200元體驗(yàn)了網(wǎng)紅但難吃的餐廳時(shí)。“省著花、別浪費(fèi)”的謹(jǐn)慎引發(fā)了自責(zé)，這讓他在看餐廳的評(píng)價(jià)時(shí)更加細(xì)致。而陳曉樟喜歡買(mǎi)便宜的衣服經(jīng)常換著穿，對(duì)于上千元的衣物沒(méi)有欲望。如果買(mǎi)太貴的衣服，母親會(huì)每年都要求她穿一樣的衣服，直到穿舊、穿壞。

談起當(dāng)初沒(méi)選擇“下海”，劉林認(rèn)為還是一種對(duì)不確定性的擔(dān)憂(yōu)，“那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)”，他說(shuō)。

能給他提供更多信息的、“足不出戶(hù)了解世界”的時(shí)代幾乎是和兒子同時(shí)降臨的。2004年，劉家從單位的單身宿舍搬進(jìn)了“小套”家庭宿舍，有了一室一廳的空間。同年，劉林就買(mǎi)了一臺(tái)聯(lián)想電腦，家里通上了網(wǎng)絡(luò)。他能看新浪和搜狐網(wǎng)站上的新 聞。

劉斯宇沒(méi)有那么快和電腦親近，除了偶爾打游戲，他在“山里”的精神世界主要還是靠書(shū)籍構(gòu)建。大姑一家和他們走動(dòng)得多，愛(ài)好寫(xiě)作的姑父每天中午會(huì)來(lái)家里吃飯，有時(shí)會(huì)帶來(lái)比劉斯宇大10歲的二表姐訂的雜 志。

七八歲的時(shí)候，劉斯宇就會(huì)在午飯后看表姐的《萌芽》和《收獲》，兩本都是從上海來(lái)的文學(xué)雜志。另外他還注意到，每年的《萌芽》雜志都有一期的最后一頁(yè)會(huì)被表姐撕掉。后來(lái)他才明白，那是雜志主辦的“新概念”作文比賽的報(bào)名表，表姐每年都在投稿。

在山里，劉斯宇體驗(yàn)過(guò)共情遠(yuǎn)方的人。2008年汶川地震發(fā)生后，電視機(jī)里每天滾動(dòng)播放災(zāi)區(qū)的救援情況。配合電腦上的新聞，他仿佛覺(jué)得自己能感受到災(zāi)民的痛苦。當(dāng)時(shí)生活在廈門(mén)的陳曉樟也有同樣的感受，她覺(jué)得那是她第一次想象死亡和殘缺，因?yàn)橄氲綖?zāi)區(qū)的人們要被迫接受自己不敢面對(duì)的事情而難過(guò)。但是一兩周之后，她逐漸感覺(jué)到自己不能承受繼續(xù)在電視上看到悲慘甚至血腥的畫(huà)面，于是刻意不再看相關(guān)信息。

主動(dòng)涌入他們視野的信息源源不斷。小學(xué)階段在《萌芽》上讀到過(guò)青春題材小說(shuō)的劉斯宇，到西安后聽(tīng)到、看到了更多類(lèi)似的青春故事，聲量比雜志上的一篇小說(shuō)大得多。讓他印象最深的是郭敬明的《小時(shí)代》，這位曾經(jīng)的青春小說(shuō)作者把自己的作品拍成了系列商業(yè)電影，第一部在2013年上映時(shí)就拿到了4.84億元票房，四部總票房17億 元。

同一時(shí)期類(lèi)似題材的電影還有《致我們終將逝去的青春》《匆匆那年》《左耳》……而看到這些講述80后、90后青春故事的電影時(shí)，青春期剛開(kāi)始的劉斯宇一方面在想自己是否也會(huì)經(jīng)歷片中的戀愛(ài)、通宵聚會(huì)等放縱場(chǎng)面—是不是高中或者大學(xué)時(shí)，也會(huì)有一個(gè)女生半夜3點(diǎn)來(lái)敲門(mén)，然后自己發(fā)現(xiàn)她流血了—另一方面也在思考，自己是不是也可以寫(xiě)這樣的故事賺 錢(qián)？

原本王惠琴眼里單純、好掌控的閱讀，在信息爆炸的時(shí)代也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。陳曉樟升入中學(xué)的2012年前后，隨著智能手機(jī)的普及和4G技術(shù)發(fā)展，中國(guó)全面進(jìn)入了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，她也終于擁有了一部能上網(wǎng)的HTC智能手機(jī)。不過(guò)她對(duì)刷社交網(wǎng)絡(luò)、聊天的興趣有限，倒是花了大量時(shí)間看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)好像很懂陳曉樟的喜好。在言情小說(shuō)里，她喜歡的故事類(lèi)型很相似：一個(gè)聰明、漂亮、擁有遠(yuǎn)大理想或者重要使命的女主人公，遇上了一個(gè)和她情況類(lèi)似的男性，兩個(gè)人共同為各自的目標(biāo)努力，最終還成了一對(duì)。

如同還沒(méi)戀愛(ài)就看了不少套路青春片的劉斯宇，陳曉樟也覺(jué)得自己看到的、“磕到的”愛(ài)情故事和社交知識(shí)，遠(yuǎn)比她實(shí)際和異性打交道的經(jīng)驗(yàn)多。網(wǎng)文有套路，電視劇也是類(lèi)似。典型的，例如“所有男生都喜歡一個(gè)女生”的《一起來(lái)看流星雨》，還有“男人一定會(huì)背叛女人”的《回家的誘惑》。

進(jìn)入大學(xué)之后，專(zhuān)家學(xué)者的“愛(ài)情答疑”或者“愛(ài)情課”經(jīng)常進(jìn)入她的視野。她心想，或許愛(ài)情是對(duì)人生困惑的年輕人關(guān)心的母題。和過(guò)去不同的是，提問(wèn)和聽(tīng)課或許是他們解決愛(ài)情問(wèn)題的新途徑。

獲取信息的新途徑或許能帶給人信心。已經(jīng)有十幾年網(wǎng)齡的劉林覺(jué)得，自己和從前幾代父母相比，有更多的能力和渠道了解屬于孩子的世界。“只要你想和孩子接近，你想學(xué)習(xí)，你不會(huì)落后的?！眲⒘指嬖V《第一財(cái)經(jīng)》雜志。他經(jīng)常刷微博，還在劉斯宇準(zhǔn)備出國(guó)時(shí)幫孩子選美國(guó)的學(xué)校?！皟?nèi)卷”“高盛”“影音科技公司”“非虛構(gòu)”……這些語(yǔ)匯對(duì)于劉林來(lái)說(shuō)都像日常話(huà)語(yǔ)一樣熟悉。

“對(duì)于我們這樣的普通家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，養(yǎng)育一個(gè)孩子可能會(huì)變成你的職業(yè)，”劉林在談到上網(wǎng)了解兒子世界時(shí)說(shuō)，“我們一個(gè)普通職工，事業(yè)也不會(huì)有太大起色。把娃娃養(yǎng)好，這就是我們個(gè)人的成功?！?/p>

劉斯宇最終還是寫(xiě)了一篇青春愛(ài)情題材的小說(shuō)，但沒(méi)拿來(lái)改編成劇本賺大錢(qián)，而是連同他從《萌芽》最后一頁(yè)撕下的報(bào)名表，在高三時(shí)寄給了“新概念”作文大賽組委會(huì)。

那是他在西安生活的第六年，在一所二類(lèi)高中就讀，他成績(jī)不錯(cuò)，但因?yàn)椴幌矚g學(xué)校的氛圍經(jīng)常和老師吵架。他討厭學(xué)校既要因?yàn)椤八刭|(zhì)教育”讓教室里的學(xué)生圍成圈坐，又要學(xué)習(xí)衡水中學(xué)的學(xué)生肩并肩跑步。高三時(shí)，他開(kāi)始在網(wǎng)上查資料、在課外找老師，給自己制定了和學(xué)校進(jìn)度不一樣的復(fù)習(xí)計(jì)劃。

但他最重要的“反抗”應(yīng)該還是參加“新概念”，那是他最后一次以未成年人的身份拿獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。潛意識(shí)里，他覺(jué)得青春小說(shuō)“保險(xiǎn)”。他看過(guò)每屆大賽的獲獎(jiǎng)文集，盡管科幻等創(chuàng)新題材占一定比例，但有點(diǎn)老套的青春文學(xué)仍是“有市場(chǎng)的”。他覺(jué)得自己并不是一個(gè)寫(xiě)作天才，無(wú)法用文字創(chuàng)造出一個(gè)全新的世界，但他可以通過(guò)勤奮把現(xiàn)實(shí)世界寫(xiě)“真”。他相信組委會(huì)應(yīng)該有名額給他這種勤奮類(lèi)型的作者。

聽(tīng)說(shuō)要去上海參加復(fù)賽后，劉斯宇最期待的事情是像他從小聽(tīng)說(shuō)的那樣，認(rèn)識(shí)全國(guó)來(lái)的熱愛(ài)文學(xué)的同齡人。大家一起把酒當(dāng)水喝、打牌到凌晨，在酒店里訴說(shuō)在小城市的不得志和對(duì)大城市的向往—這都是他多年來(lái)在貼吧上看到的獲獎(jiǎng)?wù)呋貞浳恼吕锏那楣?jié)。

但事情和他想的不太一樣。到上海后，他按照之前那些游記和新朋友們打卡了酒吧、書(shū)店、快捷酒店、上海市作家協(xié)會(huì)，但“就是沒(méi)有那個(gè)感覺(jué)”。他甚至記得，頒獎(jiǎng)當(dāng)天，旁邊穿著校服的女生還在寫(xiě)卷子，這和他想象中愛(ài)文學(xué)的人也不一樣。

回到陜西，高考很快到來(lái)。結(jié)果和劉斯宇預(yù)想的差不多，分?jǐn)?shù)能夠上一所211院校。報(bào)志愿的時(shí)候，劉林希望兒子能“學(xué)一個(gè)技術(shù)類(lèi)的專(zhuān)業(yè)”，這個(gè)期待是從他的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)的：在山里的礦企，最核心的是掌握技術(shù)的人，而劉林認(rèn)為自己和妻子都在做輔助類(lèi)的、不被人重視的工作。

劉斯宇報(bào)上了小語(yǔ)種、新聞傳播學(xué)、金融學(xué)，唯獨(dú)沒(méi)有中文、歷史、哲學(xué)等人文學(xué)科。最終他被金融專(zhuān)業(yè)錄取，劉林感覺(jué)不錯(cuò)。一方面，作為參考，大姐家的大女兒也學(xué)了這個(gè)專(zhuān)業(yè)，找到了不錯(cuò)的工作，實(shí)現(xiàn)了“財(cái)富自由”;另外，他想到專(zhuān)業(yè)設(shè)置里有數(shù)學(xué)，在他眼里，這是需要努力和頭腦的技術(shù)活?！皩?xiě)作可以是一個(gè)愛(ài)好，但是在社會(huì)上應(yīng)該有立身之本的工作”—“新概念”獲獎(jiǎng)的激動(dòng)并沒(méi)改變這位父親對(duì)兒子人生的看 法。

但劉斯宇沒(méi)能安心學(xué)金融。進(jìn)到大學(xué)，如果想要拿到高績(jī)點(diǎn)，必定是要和大多數(shù)同專(zhuān)業(yè)的同學(xué)一樣“起早貪黑上自習(xí)”的。但這顯然和他一向?qū)ι畹钠诖幌喾X(jué)得在這套系統(tǒng)里內(nèi)卷又累又徒勞，想要找到“真正適合自己的事業(yè)”。

曾經(jīng)給他信心的寫(xiě)作似乎是最觸手可得的“事業(yè)”，但他在獲獎(jiǎng)時(shí)就明白，出版業(yè)的黃金年代早已過(guò)去，成為職業(yè)作家是小眾又艱辛的事情。最致命的是，他發(fā)現(xiàn)自己在上大學(xué)后失去了寫(xiě)作最重要的想象力，從前那種“要把生活碎片拼成完整故事”的沖動(dòng)不再，他想不到能寫(xiě)什么新的東西。

這種困惑出現(xiàn)的時(shí)候，他接觸到了當(dāng)時(shí)流行的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”。與小說(shuō)需要虛構(gòu)人物和情節(jié)不同，這種紀(jì)實(shí)寫(xiě)作可以通過(guò)采訪(fǎng)獲得素材。在一次暑假回到山里的時(shí)候，正遇上礦企改制，他采訪(fǎng)了父母的幾位同事，把礦企的變遷和現(xiàn)狀寫(xiě)成一篇文章，投稿給了一個(gè)公眾號(hào)。

劉林在某天早上起床后發(fā)現(xiàn)自己的朋友圈里“都是劉斯宇的文章”。上班路上，迎面遇上的同事拉住他，說(shuō)看了很多遍，差點(diǎn)要看哭，因?yàn)閯⑺褂顚?xiě)的都是他們的親身經(jīng)歷。很快，劉林看到文章閱讀量上萬(wàn)，被其他幾個(gè)公眾號(hào)轉(zhuǎn)載，并且在他們的職工群里流傳。劉林有點(diǎn)慌了，一方面是因?yàn)閮鹤記](méi)有隱去單位信息，他擔(dān)心這會(huì)給他們一家?guī)?lái)麻煩;同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)幾家轉(zhuǎn)載的平臺(tái)使用了奪人眼球的標(biāo)題，他擔(dān)心這件事失控，于是給第一家刊發(fā)文章的公眾號(hào)發(fā)信息，要求刪除文章。

盡管經(jīng)歷了風(fēng)波，劉林觀察到了周?chē)娜藢?duì)兒子寫(xiě)作能力的認(rèn)可，夸贊超越了劉斯宇在“新概念”獲獎(jiǎng)時(shí)。他自己也承認(rèn)，因?yàn)檫@件事，他進(jìn)一步確認(rèn)了兒子的寫(xiě)作能力。當(dāng)兒子在幾年后去媒體實(shí)習(xí)、從金融轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)到新聞傳播學(xué)時(shí)，他沒(méi)有阻攔的原因或許與這次經(jīng)歷有關(guān)。不過(guò)他還是強(qiáng)調(diào)，“新聞傳播學(xué)也是一個(gè)專(zhuān)業(yè)，過(guò)很多年依舊是”。

劉斯宇獲獎(jiǎng)的“新概念”作文大賽頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)

2020年，陳曉樟“大崩潰”之后嘗試看了一些心理學(xué)的書(shū)籍。那些在她看來(lái)沒(méi)法總結(jié)、忽然出現(xiàn)在她身上的問(wèn)題，在那段時(shí)間有了一些指代的名詞：自卑和自信、回避型人格、缺乏安全感、缺愛(ài)，甚至“INTJ”。陳曉樟嘗試用這些知識(shí)認(rèn)識(shí)自己、解釋自己。

除了談起小時(shí)候被拋下時(shí)的不安，她還向母親回憶了自己缺乏安全感的其他跡象。她從小怕黑、不敢看恐怖片、彈鋼琴時(shí)必須靠墻坐。她告訴母親，她認(rèn)為自己小時(shí)候沒(méi)有感受過(guò)“無(wú)條件的愛(ài)”，只有在考試成績(jī)好的時(shí)刻才能獲得夸贊和獎(jiǎng)賞，反之會(huì)被王惠琴責(zé)備。這讓她一直很渴望父母的認(rèn)可，也就想要去參加比賽、獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。

這樣的溝通對(duì)于陳曉樟和王惠琴來(lái)說(shuō)都不常見(jiàn)。在那之后的一個(gè)學(xué)期，父母來(lái)學(xué)校找她吃飯、接送她回家的頻率變高了，他們會(huì)主動(dòng)問(wèn)她最近心情怎么樣。有一次母女二人在大學(xué)附近吃飯時(shí)，陳曉樟談了最近的生活和學(xué)習(xí)，王惠琴突然感嘆，你真懂事啊，是爸爸媽媽以前忽視了你的感受。兩個(gè)人看著對(duì)方哭了出來(lái)。

2020年的崩潰、反思和自我表達(dá)發(fā)生后，陳曉樟的大學(xué)生活才剛剛展開(kāi)。除了與過(guò)去和解、向親近的人敞開(kāi)心扉，跳脫競(jìng)爭(zhēng)思維、了解更多的人也被歸為她改變的跡象。她所學(xué)的傳播學(xué)專(zhuān)業(yè)給了她紓解自我、接納他人的渠道。在完成作業(yè)時(shí)，她經(jīng)常需要描述一個(gè)人的行為邏輯和性格特點(diǎn)，這讓她覺(jué)得，單純了解一個(gè)人也是有趣的事情。印象深刻的一次，她在做消費(fèi)者調(diào)研時(shí)和一位受訪(fǎng)者聊了3個(gè)小時(shí)，從消費(fèi)習(xí)慣一直說(shuō)到成長(zhǎng)經(jīng)歷，并最終成了好友。

在陳曉樟中小學(xué)的生活里，與他人的比較和競(jìng)爭(zhēng)經(jīng)常發(fā)生，勝出是最重要的目標(biāo)。如今，當(dāng)她再?lài)L試比較時(shí)，發(fā)現(xiàn)哪怕成績(jī)、學(xué)位可以被量化，但人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和復(fù)雜程度終究無(wú)法一致。她覺(jué)得自己和過(guò)去已經(jīng)和解了，不再對(duì)顛沛流離的童年羞于啟齒。盡管談不上感謝那段經(jīng)歷，但與一直平穩(wěn)生活的人相比，她認(rèn)為自己更早看到了農(nóng)村的樣貌，也更早體會(huì)了自己內(nèi)心的震蕩。

她想起自己7歲時(shí)看北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式時(shí)，對(duì)于在臺(tái)上唱歌的林妙可的感受是嫉妒—當(dāng)自己在家看電視時(shí)，電視里和她年齡相近的女孩卻這么早擁有了參與盛典的機(jī)會(huì)—陳曉樟覺(jué)得那時(shí)候自己希望成為一個(gè)被書(shū)寫(xiě)進(jìn)歷史的人。但14年之后，當(dāng)在北京冬奧會(huì)上看到同樣和她年齡接近的谷愛(ài)凌，她的第一感受不再是嫉妒，而是欣賞。隨后她冷靜地想到，谷愛(ài)凌如今的成就所依賴(lài)的決定性因素并非她能企及的，是她怎么努力都難以達(dá)到的高度。這一次她沒(méi)有為此痛苦，她決定不把這種高度當(dāng)成目標(biāo)。

劉斯宇對(duì)于媒體的興趣是從2020年新冠疫情暴發(fā)開(kāi)始的。在中學(xué)時(shí)代，機(jī)構(gòu)媒體和自媒體的公眾號(hào)消息一起進(jìn)入他視野，那類(lèi)“看過(guò)之后激發(fā)人情緒的”文章露出的頻次更多，“新聞已死”的論調(diào)似乎與青春片盛行的時(shí)代同期出現(xiàn)。但疫情期間，傳統(tǒng)媒體的報(bào)道力度短暫重現(xiàn)，劉斯宇感受到“有一些媒體還是活著的”。

“不能忘記”，他當(dāng)時(shí)接受一家調(diào)研機(jī)構(gòu)的采訪(fǎng)時(shí)這樣說(shuō)，并把他認(rèn)為重要的新聞截屏保存。“可能以后發(fā)生類(lèi)似的事情，如果你沒(méi)有忘記，你就知道這件事的意義。等我有能力做什么的話(huà)，我一定會(huì)做的。”

疫情過(guò)后，陳曉樟也開(kāi)始了自己在媒體的第一段實(shí)習(xí)。她最初的感受更像是課程作業(yè)的順延，“俯瞰世界，看它們的齒輪如何運(yùn)轉(zhuǎn)”讓她感覺(jué)不錯(cuò)。在所有新聞里，財(cái)經(jīng)新聞是陳曉樟認(rèn)為“開(kāi)放性大”的類(lèi)型。通過(guò)研究和學(xué)習(xí)公司數(shù)據(jù)，她認(rèn)為自己能獲得比社會(huì)新聞更客觀和豐富的信息，財(cái)經(jīng)新聞寫(xiě)作也是進(jìn)入公共寫(xiě)作好上手的途 徑。

與她在雜志編輯部相遇的劉斯宇也認(rèn)為財(cái)經(jīng)新聞是穩(wěn)妥的選擇。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)讓他所學(xué)的金融專(zhuān)業(yè)和他愛(ài)好的寫(xiě)作重合的職業(yè)，被劉斯宇認(rèn)為是自己能使上力的“賽道”。也如同劉林期待的，兒子沒(méi)把“專(zhuān)業(yè)”丟下。

兩個(gè)年輕人都通過(guò)財(cái)經(jīng)新聞獲取了生活中微妙的平衡。平衡的一頭，是對(duì)創(chuàng)意和自我的探索、了解甚至改變世界的沖動(dòng);另一頭，則是不那么容易忽視的父母的期待、行業(yè)的衰落和隱形的限制。不過(guò)或許，如同他們過(guò)去的嘗試，這個(gè)選擇也會(huì)成為過(guò)去式，而“平衡”是否能成為更舒展的動(dòng)作，是在未來(lái)他們最期待得到的答案之一。

應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，文中人物皆使用化名