葉雨晨

圖片/王曉東

10年前，一場(chǎng)素質(zhì)教育的改革在北京十一學(xué)校展開。

2011年，十一學(xué)校被確立為國(guó)家辦學(xué)體制和高中特色發(fā)展改革試點(diǎn)。一年后，教育改革的各項(xiàng)措施在這所學(xué)校全面鋪開。彼時(shí)，擺在學(xué)生和老師面前的，是一張空白的畫紙，大家都在試圖尋找成績(jī)和升學(xué)之外，教育的另一種可能性。

2012年8月，一支紀(jì)錄片攝制團(tuán)隊(duì)駐扎到了北京十一學(xué)校，開始了長(zhǎng)期的跟蹤拍攝。周子其、陳楚喬、李文婷，這三個(gè)性格、家境截然不同的孩子，成了第一屆教育改革的親歷者，也成為攝制組鏡頭下的被觀察者。

改革后的十一學(xué)校主張自由、平等的教學(xué)，實(shí)行走班制。學(xué)生擁有充分的自主權(quán)，可以自由選擇導(dǎo)師和課程。全校四千多個(gè)學(xué)生，就有四千多張課表。他們也樂于表達(dá)自己，組成“內(nèi)閣”收集學(xué)生意見，對(duì)學(xué)校已存的模式提出質(zhì)疑。以此為基礎(chǔ)，十一學(xué)校逐漸成為中國(guó)基礎(chǔ)教育界公認(rèn)的一面旗幟。

導(dǎo)演張琳最初是以剪輯師身份加入攝制組的，中間經(jīng)歷了項(xiàng)目瓶頸、團(tuán)隊(duì)解散。在結(jié)束了3年的拍攝后，她又持續(xù)跟蹤拍攝了3個(gè)孩子高考之后的人生，為整部紀(jì)錄片提供了一個(gè)更完整的觀察視角：這場(chǎng)教育改革究竟給孩子帶來了怎樣的影響？他們之后又為自己選擇了什么樣的人生？

2022年2月底，紀(jì)錄片《真實(shí)成長(zhǎng)》在騰訊視頻播出，全片共4集，每集35分鐘，該片上線第一個(gè)月播放量即破5000萬，騰訊視頻站內(nèi)評(píng)分9.6分，彈幕評(píng)論總量破萬，尤其在“雙減”的大背景下引發(fā)了不少討論。

對(duì)張琳而言，這也是她做過最漫長(zhǎng)、最艱難的一部片子，能堅(jiān)持的原因，不僅僅是因?yàn)樗谥谱鬟^程中獲得了成長(zhǎng)，觀察和記錄3位少年如何在對(duì)未來的期待和迷茫中找到自己前行的根基，也是她認(rèn)識(shí)自己和世界的一種途徑。

以下是她的自述。

這個(gè)項(xiàng)目最初是由粟國(guó)祥老師發(fā)起策劃的?；陂L(zhǎng)期跟蹤報(bào)道中國(guó)基礎(chǔ)教育改革的經(jīng)驗(yàn)，媒體人粟老師認(rèn)為即將在十一學(xué)校發(fā)生的事是以往的新聞報(bào)道手法無法呈現(xiàn)的，因此他自籌資金，決定以紀(jì)錄片的方式記錄這場(chǎng)改革。最早的團(tuán)隊(duì)有10人左右，包括導(dǎo)演、攝影、制片及后期，常駐學(xué)校。學(xué)校是一個(gè)豐富的生態(tài)，有課堂、老師的交流會(huì)、社團(tuán)活動(dòng)，拍攝量最大的時(shí)候一個(gè)月能拍20天。

一開始攝制組在學(xué)校廣撒網(wǎng)，找了很多孩子提問一個(gè)模式化的問題“你想對(duì)20年后的自己說什么”，以此來觀察哪些孩子更適合拍攝。在前期拍攝中，有很多主要人物，有學(xué)生也有老師，當(dāng)時(shí)的想法是要找差異性比較大的孩子做主角，觀察學(xué)校改革投射到不同孩子身上會(huì)對(duì)他們?cè)斐墒裁礃拥挠绊?。而現(xiàn)在片子里出現(xiàn)的3個(gè)主人公，就是在不斷拍攝的過程中，自己從鏡頭中“跳”出來的。

成片里第一個(gè)軍訓(xùn)的鏡頭，就是我們認(rèn)識(shí)周子其的第一場(chǎng)戲。他是從十一學(xué)校初中部直升進(jìn)高中的文科生，博覽群書，善于辯論，跟老師們很熟，是有名的“刺頭”。我們認(rèn)為他是最適應(yīng)這種改革，在改革里最受益的孩子。

李文婷是從懷柔郊區(qū)以全校第一的成績(jī)考入十一學(xué)校的理科生，是傳統(tǒng)教育體制下的“好學(xué)生”，你在人群中看到這個(gè)女孩時(shí)就知道她和別人不一樣，那種羞澀和怯懦，對(duì)這所學(xué)校不適應(yīng)的表情、狀態(tài)，反差感很強(qiáng)，非常吸引人。

陳楚喬則是我們拍了很久之后才確定下來的孩子。在跟她不斷交流的過程中，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩的談吐很不一樣，很有深度。這種談吐并不是面向世界的侃侃而談，而是可以很勇敢地表達(dá)自身觀點(diǎn)，很直接地自我剖析，這是很難得的。

2014年10月，在這群孩子高三的時(shí)候，我以剪輯師的身份入組，當(dāng)時(shí)這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)拍了兩年了。當(dāng)我看到這三個(gè)孩子的談吐時(shí)，這些年輕一代的思想深度、自由辨析的獨(dú)立表達(dá)讓我大吃一驚。

當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)對(duì)90后這代人的討論正處在高峰期，這代人的很多想法沖擊了大眾價(jià)值觀，社會(huì)對(duì)他們的評(píng)價(jià)還是偏批判的，我覺得那是因?yàn)槲覀儧]有真正見過下一代人是如何成長(zhǎng)起來的，社會(huì)應(yīng)該對(duì)他們有一個(gè)更整體性的了解。我們這個(gè)項(xiàng)目可能是大家理解90后的一面鏡子，這是讓我能在這個(gè)項(xiàng)目中堅(jiān)持下來的重要原因。

攝制組拍了3年，大家都認(rèn)為等他們高中畢業(yè)的時(shí)候就能成片了，那時(shí)候項(xiàng)目名字還叫《教育突圍》，誰也沒想到后面還有這么多波折。

十一學(xué)校的改革非常具有自主性，對(duì)外的自我宣傳也很多，甚至專門設(shè)立了一個(gè)戰(zhàn)略發(fā)展顧問的職位，承擔(dān)對(duì)外的媒體聯(lián)絡(luò)和宣傳。如果單從宣傳角度來講，2016年這個(gè)片子就可以順利做完播出了。在最早的片子里，我們非常詳細(xì)地解釋了這所學(xué)校的教育體系，走班制是如何實(shí)施的、學(xué)生如何選課、怎么拿學(xué)分、如何規(guī)劃自己的生活等等，包括在高三結(jié)束之后，我們追拍了老師們?nèi)绾巫鱿聦W(xué)期的教學(xué)計(jì)劃—整部片子就像一個(gè)教育改革的深度調(diào)查。

但這個(gè)項(xiàng)目越往后做，距離我們開始拍攝的時(shí)間越來越遠(yuǎn)之后，我們發(fā)現(xiàn)靠近教育改革本身反而變得越來越不那么重要了。

2016年之后，北京的很多學(xué)校都逐漸試點(diǎn)采用了這種走班制，這種記錄本身不那么新鮮了，同時(shí)十一中學(xué)在當(dāng)時(shí)也遭到過猛烈的批評(píng)和爭(zhēng)議，比如改革無法推廣、教育不均衡有可能擴(kuò)大等質(zhì)疑。

當(dāng)我們剪輯出一個(gè)5集的版本后，導(dǎo)演組都很絕望，因?yàn)楣适碌慕Y(jié)尾收不住了，我們不能用這三個(gè)孩子考上了哪所大學(xué)來結(jié)束這場(chǎng)關(guān)于教育改革的討論，作為獨(dú)立拍攝的第三方，我們沒有立場(chǎng)評(píng)判這次改革的成功或失敗。

當(dāng)時(shí)導(dǎo)演組離素材和自我表達(dá)太近，當(dāng)發(fā)現(xiàn)結(jié)論不成立之后，我們也沒能力快速調(diào)整創(chuàng)作方向，大家都很迷茫，錢也花光了，隊(duì)伍慢慢解散了。

人最少的時(shí)候，只剩下我和發(fā)起人粟國(guó)祥老師。因?yàn)橹雷约号牡臇|西很寶貴，很快我們就開始用小成本來維持拍攝，依靠人情，求各位攝影老師來幫忙。那時(shí)陳楚喬已經(jīng)去美國(guó)留學(xué)了，她學(xué)的也是電影專業(yè)，我們就請(qǐng)她的朋友來拍她的大學(xué)生活。逐漸地，我把整個(gè)項(xiàng)目扛了起來，角色也從一個(gè)剪輯師向?qū)а蒉D(zhuǎn)變。

01 陳楚喬（左二）參加了一門研讀魯迅的選修課。

02 發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的李文婷。

03 學(xué)習(xí)中的周子其。

在這個(gè)漫長(zhǎng)的拍攝過程中，我和家長(zhǎng)、孩子之間建立起一種非常個(gè)人化的信任和理解。我們的創(chuàng)作全部是建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上，孩子們從來都不覺得因?yàn)橛袛z像機(jī)，他們的生活被侵入了，因此才能實(shí)現(xiàn)這么長(zhǎng)時(shí)間的持續(xù)記錄。

周子其給我印象最深的一次采訪是在他大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他說“我發(fā)現(xiàn)我也是個(gè)普通人”。他一直喜歡歷史，在報(bào)考志愿時(shí)面臨著選擇自己喜歡的歷史專業(yè)還是父母期盼的金融專業(yè)的糾結(jié)，后來高考考“砸”了，他得償所愿去了北大歷史系，但又很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)專業(yè)跟他想象的不一樣，于是大二就開始輔修經(jīng)濟(jì)?？墒窃诮?jīng)濟(jì)領(lǐng)域找工作他比不上光華學(xué)院的學(xué)生，再加上大三他在備考英語準(zhǔn)備出國(guó)，這些壓力讓他在大三的時(shí)候很痛苦。對(duì)于高中生來說，評(píng)價(jià)體系還是相對(duì)單一的，但考入清華北大的孩子本身帶著優(yōu)越感，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己處處不如人的時(shí)候，這種挫敗感非常明顯，因此他才會(huì)有這樣的感慨。

周子其不是一個(gè)那么高尚、一往無前的人，他也有現(xiàn)實(shí)的一面，也有很多弱點(diǎn)，比如父母要求他去銀行工作的時(shí)候，他明白自己對(duì)物質(zhì)是有要求的，學(xué)歷史可能會(huì)很清貧，他清楚自己不能放棄對(duì)物質(zhì)的追求去搞歷史。他那么坦然地說出這句話，接受自己從學(xué)霸變成普通人的過程，讓我覺得非常難得。

陳楚喬很早就有一個(gè)關(guān)于創(chuàng)作的感悟，讓我很動(dòng)容，她說“所有東西都會(huì)離開我，包括家人、朋友，最后只有作品不會(huì)”。那是她寫出人生第一部小說，并且在學(xué)校獲獎(jiǎng)之后說的。不過我們沒有把這句話放在正片里，小說獲獎(jiǎng)是她的高光時(shí)刻，而這句話聽起來有點(diǎn)悲涼。

后來這句話跟她未來的所有事情都有關(guān)系，高中的時(shí)候拍微電影，之后去紐約讀了4年電影，楚喬在創(chuàng)作中找到了非常大的安全感和幸福感，同時(shí)創(chuàng)作和生存的壓力也慢慢浮現(xiàn)。

李文婷的故事沒有那么曲折，她埋頭學(xué)習(xí)，不太關(guān)心其他事情，但她恰恰是引發(fā)觀眾共鳴最多的那個(gè)孩子。她考到了幾乎全是北京孩子的首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)學(xué)習(xí)保險(xiǎn)精算，接著又被保送到了幾乎全是外地生的對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)讀研，她的研究生同學(xué)都在拼命實(shí)習(xí)找工作、復(fù)習(xí)考證，她反而成了看起來最懶的那個(gè)。在不知不覺間，她已經(jīng)成為最初剛到十一學(xué)校時(shí)，她眼中的“北京小孩”?，F(xiàn)在她接受自己是個(gè)“小富即安”的人，愿意去過這樣一種更為自洽的人生。

這是我職業(yè)生涯中做過最漫長(zhǎng)，也是最艱難的一個(gè)片子，同時(shí)，這10年也是我與主人公一起成長(zhǎng)的過程。

很坦白地說，我在某些時(shí)刻對(duì)這三個(gè)孩子是有偏見的，這種偏見來自我稚嫩的對(duì)于紀(jì)錄片創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，我曾本能地希望拍攝對(duì)象的人生可以更跌宕起伏一點(diǎn)，比如周子其，跟拍了很久，他的生活毫無變化，而我更希望他作選擇的時(shí)候能更勇敢一點(diǎn)，不要浪費(fèi)自己的才華。

現(xiàn)在我不會(huì)再期待他們的人生多么跌宕起伏，我知道自己這種期待本身是不對(duì)的。同時(shí)，我作為紀(jì)錄片創(chuàng)作者的能力也在提高，我意識(shí)到即使他們不發(fā)生大事，我依然可以把故事講得很精彩。

01 看片會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

現(xiàn)在我對(duì)這些孩子有了更多的同理心，我對(duì)子其這樣的好學(xué)生遇到的問題會(huì)有共鳴，我知道楚喬未來會(huì)成為我的同行，而文婷很像我的過去。他們已經(jīng)成為我的朋友，他們做什么我都認(rèn)同，而不會(huì)把他們局限在我的想象里。這種心態(tài)的變化一定程度上影響著我在不同階段的敘事方式，與他們個(gè)人化的聯(lián)系，也讓我的人生有了獲得感。

2019年，我?guī)еo(jì)錄片去了釜山、廣州等地參加各種紀(jì)錄片的影展和提案大會(huì)，向更多平臺(tái)方、發(fā)行方，包括電影節(jié)展這樣的組織尋求幫助。我經(jīng)常需要用一句話描述這個(gè)項(xiàng)目的重點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我的表達(dá)是“在一所中國(guó)頂尖的中學(xué)里，看到了理想的教育與社會(huì)之間的鴻溝”。后來在在廣州紀(jì)錄片節(jié)上，周浩導(dǎo)演挑中了這個(gè)項(xiàng)目，成為監(jiān)制，隨后，騰訊視頻也成了投資方和播出方，項(xiàng)目終于回到正軌。

平臺(tái)介入后，我們做的第一件事是成立了一個(gè)6人小組，最早拿給騰訊視頻的素材有1000個(gè)小時(shí)，我們花費(fèi)4個(gè)月的時(shí)間建立了一個(gè)18列的Excel表格，分析建立素材庫，之后又用了8個(gè)月的時(shí)間去做剪輯。

最終，我們決定將表達(dá)方向落在3個(gè)主人公的成長(zhǎng)故事上，而這個(gè)項(xiàng)目的關(guān)鍵句也變成了“這是三個(gè)孩子尋找內(nèi)驅(qū)力的故事”?！傍櫆稀边€在，但不再是整個(gè)故事的重點(diǎn)，它藏進(jìn)了人物故事里。

我們很早就確定了這個(gè)片子的故事風(fēng)格是純現(xiàn)實(shí)觀察項(xiàng)目，沒有解說詞，希望這部片子可以引發(fā)更多的社會(huì)話題和討論。在分集的時(shí)候，每集我們都會(huì)找到一個(gè)可以讓大家共同討論的教育話題：第一集呈現(xiàn)學(xué)校的氛圍，引導(dǎo)觀眾回憶自己經(jīng)歷的高中教育;第二集的主題是選擇，從文理分科延伸到其他事情;第三集的主要鏡頭是課外活動(dòng)，折射的是高考?jí)毫εc素質(zhì)教育之間的沖突矛盾，以及學(xué)校、孩子、家長(zhǎng)如何去解決;第四集的重點(diǎn)是原生家庭對(duì)孩子的影響。

相比于下結(jié)論，我們更想給觀眾呈現(xiàn)豐富的看待事情的視角，因?yàn)閱我灰暯堑谋磉_(dá)從某種意義上是有風(fēng)險(xiǎn)的，而我們拍到的很多事沒有所謂的對(duì)和錯(cuò)。

我們?cè)谄刑峁┝艘粋€(gè)小切口，觀察老師和學(xué)生的關(guān)系，呈現(xiàn)了很多學(xué)生、老師、校方之間辯論的場(chǎng)景，這種氣氛非常寶貴。當(dāng)時(shí)，關(guān)于學(xué)校的教育改革，老師之間，老師和學(xué)生之間甚至學(xué)生內(nèi)部，有足夠容納討論和爭(zhēng)議的空間，所有的一切都可以拿到臺(tái)面上商量、探討—哪怕脫離教育本身，這些記錄依然有價(jià)值。

在對(duì)人物的呈現(xiàn)上，素材的選擇塑造了3個(gè)孩子的形象，這是我們創(chuàng)作的一個(gè)結(jié)果，他們有高光，也有弱點(diǎn)和作為孩子的局限性，是很復(fù)雜的人。我很欣慰的是，3個(gè)孩子沒有對(duì)我們剪的任何一場(chǎng)戲提出意見。雖然他們忘了很多當(dāng)年的事，看到某些片段會(huì)覺得有點(diǎn)羞恥，但沒有覺得那不是自己。在紀(jì)錄片播出后，我也收到了當(dāng)年被拍孩子的私信，詢問我們能否將當(dāng)年拍攝的素材分享給他們。

用“真實(shí)生長(zhǎng)”而不是“成長(zhǎng)”作為片名，是因?yàn)槲覀兿霃?qiáng)調(diào)他們?cè)谌松倪@段旅途中，其實(shí)就像植物一樣不斷地發(fā)芽，只有根系足夠發(fā)達(dá)，才能不斷向上“生長(zhǎng)”，我們希望能探尋到他們內(nèi)心驅(qū)動(dòng)自己不斷前行的力量根基。

這場(chǎng)教育改革對(duì)孩子們的影響其實(shí)已經(jīng)成為他們的一種底色。學(xué)校為孩子們打造了一個(gè)相對(duì)自由、開放的“小烏托邦 "。在學(xué)校，每個(gè)人的本性被看到，而且得到了回應(yīng)。相比他們的大學(xué)同學(xué)，他們更早就認(rèn)識(shí)到“我是可以作選擇的”，很早認(rèn)識(shí)自己是什么樣的人，我想做什么，我有能力做什么，他們之后面對(duì)選擇和下決定的時(shí)候，不會(huì)太糾結(jié)、患得患失，這種影響是潛移默化的。

看到這些，我就會(huì)想起自己的童年。在遇到這個(gè)項(xiàng)目之前，我是傳統(tǒng)教育的受益者，通過高考從小地方來到了北京，改變了自身的命運(yùn)。但當(dāng)我看到這些孩子時(shí)，我也會(huì)想到自己小時(shí)候?qū)W琴的事，那時(shí)沒人關(guān)心我的性格、喜好，家長(zhǎng)會(huì)要求我考級(jí)，要以成為郎朗這樣的鋼琴家為目標(biāo)，這讓我后來學(xué)琴的過程非常痛苦，最后也沒堅(jiān)持下去。

“把孩子當(dāng)人看”這句話可能很奇怪，但好像在現(xiàn)在也不容易做到。在各式教育中，很多時(shí)候大家會(huì)以某種功利目的來評(píng)判你接受教育的成果，這個(gè)過程卻會(huì)忽略孩子的個(gè)性。可究竟是讓一個(gè)貧困家庭的孩子考上清華北大從此改變命運(yùn)重要，還是尊重個(gè)性的教育重要？這種討論沒有答案。

不過“把孩子當(dāng)人看”一定是好的理念。我不知道十一學(xué)校的教育模式能不能被推廣，畢竟北京高考?jí)毫π?，校方也在制度設(shè)計(jì)上有兜底方案，我們片中展示的高一高二那些明快的時(shí)刻只是學(xué)校日常的冰山一角，高三這群孩子還是要面對(duì)高考?jí)毫淼牟贿m感。不過這種好的教育理念應(yīng)該推廣到學(xué)校、家庭和社會(huì)更多地方。

在《真實(shí)生長(zhǎng)》的番外篇中，我們放了幾分鐘的大學(xué)片段，展示了他們走出烏托邦之后的故事，也為他們后面的人生發(fā)展做了留白。

教育的目的究竟是什么，好的教育應(yīng)該是什么樣子，這是一個(gè)很復(fù)雜的命題。4集一共兩個(gè)多小時(shí)的紀(jì)錄片并不能解決這樣宏大的社會(huì)問題，但是我可以用手里的鏡頭去提出一個(gè)問 題。

我想這是對(duì)每一代年輕人都有意義的一個(gè)終極問題，我希望無論在何種教育體制下，孩子們?cè)谇啻旱哪昙o(jì)就可以去認(rèn)識(shí)自己，去喚醒內(nèi)心那份驅(qū)動(dòng)自己不斷前行的力量。

這力量足以支撐孩子們?cè)诼L(zhǎng)歲月中遇到挫折也不會(huì)放棄，并且可以不斷擺正自己在更大世界中的位置，從而找到人生的意義。

02 張琳在看片會(huì)現(xiàn)場(chǎng)做分享。

03 陳楚喬出現(xiàn)在看片會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。