陶紫東

用10年來劃分一個世代沒有任何科學依據(jù)—地區(qū)、性別、家庭背景帶來的差異都有可能比出生年份更大—但從80后開始，中國人似乎習慣這么做。

動機之一可能是年長者對年輕人的不適應(yīng)。給后輩貼上一些不一樣的標簽，就能心安理得地接受自己不再站在舞臺中心的現(xiàn)實。但不可否認，改革開放之后的中國社會激烈變革，在這一過程中成長起來的年輕人確實與長輩差別巨大，通過貼標簽這種帶有“偏見”的方式，反倒能幫助人們抓住時代的特征。

如今，00后即將走上舞臺中央，這種價值再次浮現(xiàn)。他們所處的成長環(huán)境，又與改革開放前20年大不相同。我們用4個關(guān)鍵詞勾勒這代年輕人與社會的關(guān)系，試圖以這種方式來理解本世紀前20年的中國。

游樂園里的00后。

00后是徹底的“數(shù)字原住民”。從這一代起，人類的青少年生活開始與不到10英寸的屏幕，及其背后的移動互聯(lián)網(wǎng)緊緊綁定。

在《第一財經(jīng)》雜志針對00后的調(diào)查中，76.9%的受訪者在16歲之前就擁有了智能手機。他們習慣于每一塊屏幕都是可觸控的，他們模仿打電話的手勢不再和“6”類似，而是把手掌攤平，模仿平板一塊的智能手機。

這是永遠在線的一代人。當然，80后和90后也可以在年輕時接觸互聯(lián)網(wǎng)，但那時，“上網(wǎng)”是一場需要主動選擇的探險，互聯(lián)網(wǎng)是與實體生活隔岸相對的另一個世界;而現(xiàn)在，年輕人從一開始就沉浸其中。

這種沉浸的首要特征就是，信息的發(fā)出和獲取變得前所未有的簡單。00后不必在傍晚18點準時蹲守在電視機前等待動畫片，如果想聽一首歌曲，他們不必出門購買;20年前，與朋友聯(lián)機打游戲還是一個需要去網(wǎng)吧完成的儀式，現(xiàn)在，從口袋里拿出手機即可。以《王者榮耀》為標志的手游，已經(jīng)普及到需要被法規(guī)嚴格限制的地步。

各個世代的人都使用社交媒體，但00后顯然是最熟練的一代。

實名制和移動互聯(lián)網(wǎng)，讓00后沒有障礙地把線上和線下聯(lián)系在一起。在社交媒體上發(fā)布自己的日常生活，本身就是日常的一部分，在簡歷中添加自己的社交媒體賬號，正在成為標配。他們對人際關(guān)系的理解也在刷新。00后會為社交平臺上的點贊、轉(zhuǎn)發(fā)和互動數(shù)感到焦慮;他們會在意朋友的“跳贊”（指有相同交際圈的人在同一時間發(fā)了相似的內(nèi)容，共同的朋友只贊了其中一部分）。還有一些社交壓力是系統(tǒng)給的，比如兩名QQ好友連續(xù)互發(fā)消息超過7天，朋友的昵稱旁就會出現(xiàn)小火苗圖案，要是中斷聊天，圖案就會消失，這被視為雙方關(guān)系不夠緊密。

在社交媒體的嘈雜廣場上，00后學會了一種“短平快”的公共生活。他們善于將任何信息簡化成對立的兩種立場，懂得如何用彈幕來表達情緒;00后可以自然地發(fā)帖“掛人”，或者說自己“被網(wǎng)暴”，他們有更多的網(wǎng)絡(luò)黑話，并且把“網(wǎng)紅”視為理所當然的理想職業(yè)。

2019年9月的聯(lián)合國氣候行動峰會上，出生于2003年的瑞典少女Greta Thunberg作為環(huán)?；顒蛹野l(fā)表演說，呼吁各國領(lǐng)導(dǎo)者進一步減少二氧化碳排放。

“你們讓我們失望……未來世代的雙眼都落在你們身上。此時此地就是我們劃清界限之處。不管你們是否喜歡，全世界正在覺醒，改變即將來臨?！盩hunberg言辭猛烈。雖然非議眾多，但她的演講是一個鮮明的樣本，展現(xiàn)了年輕世代在公共輿論場中的姿態(tài)。

大多數(shù)00后不需要像Thunberg一樣借助國際會議的演講和新聞報道來表達，他們可以通過更簡單的方式來發(fā)聲。只需要一條微博、一篇帖子或者一條短視頻，他們就能對男女平等、貧富差距等議題發(fā)表意見，也能用“資本家”等詞匯批評一切不順眼的公司，關(guān)鍵是，這種表達發(fā)生在不斷的轉(zhuǎn)發(fā)中，很容易積聚成無法忽視的洪流。

當然，再次強調(diào)，這種風氣存在于整個互聯(lián)網(wǎng)，并非00后獨有，只不過對他們來說，這就是與生俱來的秩序。

社交網(wǎng)絡(luò)上的直接表達，也會在現(xiàn)實生活中—尤其是職場—延續(xù)。第一批00后大學畢業(yè)生剛剛進入職場，但他們對待上司的態(tài)度已經(jīng)開始引發(fā)關(guān)注?！罢鎰傤I(lǐng)導(dǎo)”“花式離職”“拒絕加班”等行為已經(jīng)被提煉為00后的職場新風格。

“務(wù)必回復(fù)！”—這是一位網(wǎng)傳為00后的騰訊實習生發(fā)給集團總裁劉熾平的話，在“阿里巴巴陪酒事件”后，他言辭激烈地建言，并要求騰訊對此表態(tài)。有意思的是，這段私信當晚就得到了劉熾平的回復(fù)與感謝。

另一段走紅的職場聊天記錄中，主角依然是00后，“一講就是兩小時，關(guān)鍵你講的還全是廢話。”對于老板的加班開會要求，這位00后選擇毫不留情地予以回擊。

明明剛進入職場，卻可以毫無顧忌地批評權(quán)威和看不慣的潛規(guī)則，有的人嘲笑這是“沒經(jīng)過社會的毒打”，但另一方面，這批年輕人確實動搖了職場文化中的積弊。

不過，請不要因此就下結(jié)論，把00后視作比前輩更反叛的一代。他們的價值觀比過去更混雜、更難捉摸。

比如他們對更大的主流敘事，態(tài)度就不是正面地批判，而是調(diào)侃、戲謔。注意，這種調(diào)侃并不一定對應(yīng)著反抗，反而可能是一種接納。嗶哩嗶哩（以下簡稱“B站”）是00后最常使用的社交平臺（沒錯，B站在他們眼里不單是個視頻網(wǎng)站），其中鬼畜區(qū)是亞文化創(chuàng)造力最旺盛的頻道之一。如今，在鬼畜區(qū)最受歡迎的“素材”是中央電視臺的主持人朱廣權(quán)。一個看似嚴肅的符號，被00后用數(shù)百萬個“一鍵三連”實打?qū)嵟醭闪薆站網(wǎng)紅。

還有一部分年輕人甚至在道德觀念上趨于保守。近幾年來，《包法利夫人》《英國病人》《泰坦尼克號》等經(jīng)典作品陸續(xù)被年輕觀眾冠上了“三觀不正”的名號——00后似乎非常重視“正確的”三觀。

最近的一個案例是古裝偶像劇《夢華錄》。劇中相戀的男女主角在定情之前，互相強調(diào)了自己尚未有性行為。一部分人批評這是封建糟粕，而不少年輕觀眾認為“雙潔”人設(shè)才是浪漫的愛情想象。

很難簡單地把這種現(xiàn)象推演為長期趨勢，或是為它歸因。它可能與社交網(wǎng)絡(luò)、國家宣傳掛鉤，但也有可能，只是因為00后尚且年輕。

大多數(shù)的00后尚未成年，父母往往還是他們生活中最常接觸的人。代際關(guān)系是理解00后的重要切入點。

00后的父母大多為70后和80后，他們在小時候可能體會過市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型帶來的沖擊和活力，以國企為主角的“單位制”在這個時代迅速瓦解，獨生子女成為主流。投射到家庭關(guān)系中，70后和80后們在社會經(jīng)驗、社會資源價值觀上與父母的差別迅速拉大。

當這一群人成為父母，代際之間的關(guān)系不會像上一輩那樣緊張，00后與父母的價值觀沖突也沒有那么激烈。

學者周曉虹在1980年代提出一個概念叫“文化反哺”，來描述當時的年輕人幫助父母適應(yīng)社會快速變化的過程。到了00后這一代，由于信息渠道的豐富，文化反哺發(fā)生得更早了，00后在家庭中顯得更早熟、更有主意，他們從小就能決定假期去哪里旅游，或是新家該如何裝修。

一個未必直接相關(guān)的有趣現(xiàn)象是，當你打開B站并搜索關(guān)鍵詞“抗初老”，你能看到大量UP主分享自己的個人心得，其中很大一部分是剛滿20歲的00后。

但另一方面，和習慣了“靠自己”的父母不同，00后并不傾向于更早從家庭中獨立，相反，很多人習慣了一種新的、與家庭綁定的模式。

有學者將其概括為“新家庭主義”，指的是一種家庭利益大于個人利益的價值觀。不同于強調(diào)宗法和血緣的傳統(tǒng)家庭，在由70后、80后父母與00后孩子組建而成的新家庭，代際間的關(guān)系往往是一種更親密的合作關(guān)系，并且會有共同的成功標準。

美國加州大學洛杉磯分校人類學系教授閻云翔在接受澎湃新聞采訪時說，隨著中國社會的系統(tǒng)性風險變得越來越顯性，處在風險中的個體被要求自己面對和解決系統(tǒng)性風險，但并非所有人都有足夠的能力和資源應(yīng)對，最后只能找家人分擔。

在生活成本飆升、房價居高不下的中國城市，家庭變成了一個需要合力經(jīng)營的項目，小家庭成員之間的捆綁也越來越緊。

00后比以往的世代更能意識到利用家庭資源的重要性。你可以在社交網(wǎng)絡(luò)上找到一些00后對擇校、擇業(yè)等重大選擇的疑問，但有趣的是，在表達猶豫的同時，他們可能會詳細羅列父母的收入情況和家庭資產(chǎn)，并將后者視為自己作出選擇的主要依據(jù)。

這種務(wù)實可能來自于父母。70后、80后這一代人是流動性最強也最能通過自身努力完成階層轉(zhuǎn)換的，他們成為父母后也比自己的上一輩更懂得“雞娃”之道，從彈鋼琴、跳芭蕾到學馬術(shù)、練冰球……唯有前進，沒有退路。相比其他世代的人，他們對階層下滑懷有更深的焦慮。

最后一個關(guān)鍵詞，關(guān)注的是年輕人與國家的關(guān)系。

如果一個人2001年在中國出生，那么在他的成長過程中，他的祖國迅速融入全球貿(mào)易體系，成為世界工廠;這個國家的GDP將增長8倍，經(jīng)濟總量從全球第六升至全球第二;有5億多人從農(nóng)村進入城市，有上億個家庭擁有了私家車;人們習慣購買海外的產(chǎn)品、到海外旅游，留學變成一件可行的事;這個國家甚至舉辦了兩次奧運會。

這樣的成長環(huán)境之下，00后可能會覺得“增長”“進步”“領(lǐng)先”都是理所當然的?！皽厥业幕ǘ洹辈辉偈菐в星榫w的陳詞濫調(diào)，而是形容00后最恰當?shù)拿枋觥?/p>

“舒適”是溫室最直觀的感受。成長于20世紀最后20年的中國人，還會把“與國際接軌”作為主流觀念，他們看待海外發(fā)達地區(qū)的物質(zhì)和文化產(chǎn)品時，仍然抱有向往。但現(xiàn)在的00后可能不太會這么想。

祖國實力的實際增長，加上輿論敘事的單一，使得民族主義在00后一代引發(fā)的共鳴達到一個高峰。在消費市場，“新國貨”的崛起是典型指征。騰訊社交洞察今年發(fā)布的一份00后研究報告顯示，在消費態(tài)度上，有超過一半的00后受訪者表示“國外品牌不是一個加分項”。該報告認為，支持國產(chǎn)是“00后關(guān)心國家的一種方式”。

像地球上其他地區(qū)的其他世代一樣，00后可以毫無違和地同時擁抱民族主義和消費主義。這種現(xiàn)象的背后，是溫室的另一個特征—包裹四周的“透明墻”。大約自2010年起，全球幾個最重要的網(wǎng)站、App和服務(wù)，都難以在中國內(nèi)地開展業(yè)務(wù)。它們要么是因為監(jiān)管而或主動或被動地離開，要么是在市場競爭中落敗。最后的結(jié)果是，所有重要的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)在中國內(nèi)地都有了“對口”的替代版本?！昂嗴w中文互聯(lián)網(wǎng)”成為一個自成一體的生態(tài)。

對00后而言，這不是一個逐漸變化的過程，而是天生的環(huán)境。他們無從對比百度和Google、微博和Twitter、B站和YouTube的差別，也就不會在意全球化信息的缺失。曾有媒體詢問過中國年輕人對于自由訪問外網(wǎng)的看法，得到的回答包括“不理解”“不需要”。

商品和人員的往來，讓中國的00后與世界的連結(jié)比以往任何世代都要緊密，互聯(lián)網(wǎng)本身的割裂，則讓這種連結(jié)變得比以往都要脆弱。

有一個群體恰好體現(xiàn)了這種微妙的矛盾。紐約城市大學社會學博士屠思齊在博士論文中研究了中國赴美留學的高中生群體，她如此描述這批年輕人：當下主要由城市00后組成的美高留學生比其他世代看起來更“愛國”，一方面，他們自帶一種“以中國為中心的全球化想象”;另一方面，在與其他國家同齡人的接觸中，他們又滋生了某種“世界主義精英”的自覺。

帶有兩面性的溫室孕育了00后的身份認同—“世界主義”與“民族主義”并行。但我們無法確定這種狀態(tài)能否持續(xù)。

2020年起，00后第一次清晰感受到“大變局”，也體會到“進步”并非理所當然;而與此同時，“世界主義”所仰仗的充分交流的機制，在新環(huán)境下越發(fā)脆弱。

總有一個時刻，00后會意識到：溫室不是整個世界。