任思遠(yuǎn)　施歌　顧昭瑋

01章曉在學(xué)校里排隊(duì)做核酸。

02封控期間章曉空蕩蕩的學(xué)校。

03疫情期間，有的大學(xué)在食堂設(shè)置了“擋板”，學(xué)生無法再面對(duì)面吃飯、交流。

章曉形容疫情期間被封控的自己“像一潭死水一樣，渴望有人往里面扔一塊石頭”。

2020年新冠疫情開始之前，章曉在杭州上本科，她說那時(shí)的自己是“一條到處游走的河”。如今，她在山東讀碩士一年級(jí)，總是突如其來、時(shí)長(zhǎng)不定的封控讓她失去了明確的目標(biāo)，對(duì)生活充滿困惑，原本四處打工、外出參與活動(dòng)的大學(xué)生活顯得遙不可及。

從2021年9月來到山東開始，章曉的學(xué)校就處在“半封閉”的狀態(tài)。在這個(gè)新的城市，她幾乎沒怎么逛過景點(diǎn)，能記起來的外出消費(fèi)只在自己生日這種重要的時(shí)刻。

5月底學(xué)校解封之前，章曉的生活近乎固定程序的循環(huán)：在宿舍上網(wǎng)課，午飯和晚飯去食堂吃。晚上和舍友在宿舍附近的操場(chǎng)上打羽毛球、散步、吹風(fēng)，星期三和周末下午去附近的教室自習(xí)。和完全被封閉在寢室的疫情重災(zāi)區(qū)學(xué)生相比，她擁有更大的活動(dòng)范圍，但和過去的生活相比，變化是劇烈的。

從2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，高校不同程度的管控政策讓學(xué)生很難實(shí)現(xiàn)“進(jìn)出自由”，這讓大學(xué)生了解外界的窗口縮小，在2022年封控加劇時(shí)甚至被徹底阻斷。而這些窗口，曾經(jīng)是大學(xué)生們形成對(duì)人生和社會(huì)認(rèn)知的最重要渠道。

3年的時(shí)間里，曾經(jīng)開放的、多樣的、充滿諸多可能性的大學(xué)生活徹底被改變了，它給大學(xué)和大學(xué)生們帶來的影響也許遠(yuǎn)比現(xiàn)在能看到的更加深遠(yuǎn)。

2022年的疫情中，在出現(xiàn)病例的學(xué)校，學(xué)生幾乎沒有過渡的時(shí)間就被封控。在上海交通大學(xué)閔行校區(qū)就讀的鐘圓是從3月9日開始無法出校的。當(dāng)天凌晨，學(xué)校通知個(gè)別樓棟緊急做核酸，到早上，校門、教學(xué)樓、圖書館、出現(xiàn)密接的各宿舍也相繼封閉。鐘圓在兩周內(nèi)接受了12次核酸檢測(cè)，14日，所在樓棟出現(xiàn)了二十幾例混檢陽性，當(dāng)天起她被要求“非必要不出寢室”。第二天，宿舍樓的公共浴室關(guān)閉，21日才重新限時(shí)開放，這使得樓棟里近300名學(xué)生，在長(zhǎng)達(dá)一周的時(shí)間內(nèi)都無法洗澡，其余出現(xiàn)核酸異常的樓棟也是如此。

3月上旬，整個(gè)上海的大學(xué)生都開始面臨類似的境遇。3月4日，上海大學(xué)延長(zhǎng)校區(qū)也因?yàn)樾＼囁緳C(jī)被感染采取“全封閉式管理”，這個(gè)范圍到3月15日已經(jīng)擴(kuò)大到了全上海市的高校，學(xué)生的課程轉(zhuǎn)為線上，實(shí)驗(yàn)等實(shí)操課程暫停。

從“封?！薄胺鈽恰钡健胺鈶簟?，學(xué)生原本的生活軌跡被不斷阻斷。吃飯、打水、倒垃圾等所剩不多的日常生活需求被統(tǒng)一規(guī)劃和安排，確保樓棟同一時(shí)間只有一人在活動(dòng)。在鐘圓的學(xué)校，免費(fèi)的一日三餐由封控在校的老師、后勤人員送到樓棟，還會(huì)不定時(shí)發(fā)放牛奶、水果、衛(wèi)生巾等校友捐贈(zèng)的物資。

01 茶二在宿舍祝異地戀男友生日快樂，“蛋糕”是一包過期方便面。

三餐之外的飲食，由自由購(gòu)買變成了需要拼運(yùn)氣預(yù)約、搶號(hào)才能得來。3月下旬，交大閔行校區(qū)開放了兩家校內(nèi)教育超市，供小于求的局面形成了“排隊(duì)搶號(hào)”的采購(gòu)機(jī)制，鐘圓排過一次隊(duì)，6點(diǎn)30分宿舍樓開門，她6點(diǎn)33分沖到了超市門口，等到9點(diǎn)30分超市放號(hào)，她拿到了當(dāng)天的212號(hào)。

為了避免學(xué)生聚集，4月12日起，學(xué)校將超市的搶號(hào)系統(tǒng)搬到了校園內(nèi)部App“交我辦”上，每天20點(diǎn)30分，全校超過1萬人蹲守不到600個(gè)購(gòu)物名額，0.1秒的網(wǎng)絡(luò)延遲都有可能影響最后的結(jié)果。17日，購(gòu)物規(guī)則升級(jí)為“搖號(hào)”制，若想成功購(gòu)物，需要經(jīng)歷報(bào)名-搖號(hào)中簽-預(yù)約三個(gè)步驟。自那之后，鐘圓沒能成為購(gòu)物的幸運(yùn)兒，只能托有號(hào)的朋友幫忙買點(diǎn)東西。

即便在“必要”范圍內(nèi)，吃飯、洗澡也不是學(xué)生唯一的生活需求。隨著封控時(shí)間拉長(zhǎng)，原本被忽視、更長(zhǎng)周期內(nèi)的需求也需要被滿足，例如理發(fā)、采購(gòu)換季衣服等。在上海交通大學(xué)，這些需求的解決也被匯總到了“交我辦”App上，在規(guī)定的時(shí)間開放預(yù)約。交大還在校園內(nèi)組織了夏季服裝銷售，賣美特斯邦威的基本款服裝。

02 封控期間學(xué)生在公共區(qū)域留下了解封后的愿望。

上海之外，全國(guó)多地的高校也都實(shí)行了封閉管理政策。5月3日，北京市教委提出嚴(yán)格師生進(jìn)出管理，當(dāng)天晚上，北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等多所高校均宣布轉(zhuǎn)為封閉管理。“太迅速了，不會(huì)提前很久給通知，可能發(fā)出通知后兩三個(gè)小時(shí)就封”，人民大學(xué)學(xué)生楊立說。

也有學(xué)校所在城市并未出現(xiàn)疫情，但出于“防患于未然”的目的提前開始封閉管理，例如一所位于廣西柳州的學(xué)校因?yàn)榕R近的邊境城市東興的疫情采取了封控?！安慌乱蝗f，就怕萬一”的狀態(tài)普遍存在于高校防疫中。但由于并非疫情核心暴發(fā)地，提前開始防范的學(xué)校的“封?！奔t線就變得非常微妙。

一位南京的學(xué)生告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，學(xué)校雖然采取封閉管理，但外賣一直沒停，對(duì)學(xué)生來說點(diǎn)外賣比食堂便宜，也不用自己去食堂，所以他頻繁點(diǎn)外賣，“其實(shí)我也納悶，外賣都不停，為什么還要把學(xué)生關(guān)在學(xué)校里?！睂W(xué)校曾組織過學(xué)生寫禁止外賣、快遞倡議書，但層層通知，后來也就沒了下文。

在遼寧大連就讀的學(xué)生劉暢也有類似的困惑，進(jìn)入4月后，外賣小哥已經(jīng)能正常進(jìn)出學(xué)校，但學(xué)生還是不能正常進(jìn)出學(xué)校，“問題是社會(huì)面早就解封了，我們學(xué)生就只能封著，永遠(yuǎn)是等通知。我知道學(xué)校也沒辦法，防疫這個(gè)事現(xiàn)在大過天，學(xué)校盡力了?！?/p>

無法理解的，還有食堂增加隔板，或者監(jiān)控學(xué)生在校園內(nèi)是否佩戴口罩?！笆程媚敲炊嗳说牡胤郊痈舭?，算防疫還算形式主義？”劉暢心理始終有這個(gè)疑問。

章曉感受到“封控”是從2020年年初疫情首次暴發(fā)開始的，當(dāng)時(shí)她在杭州讀本科，原本被戲稱為“人民公園”的開放式校園不再對(duì)外。在疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，她被要求出校后15分鐘內(nèi)到達(dá)校外的宿舍區(qū)，以做到盡量減少外出。她原本覺得，疫情導(dǎo)致的校園封控會(huì)在那之后越來越放松，但事實(shí)并非如此。

2022年春季學(xué)期，她所在的城市第一次出現(xiàn)了單日病例數(shù)量過百的情況，這讓學(xué)校的“半封閉”變成了“全封閉”。盡管疫情的迅速增長(zhǎng)在半個(gè)月之內(nèi)就得到控制，但嚴(yán)格禁止出校的政策一直持續(xù)至今。不僅如此，學(xué)校內(nèi)部也被臨時(shí)設(shè)立的哨點(diǎn)劃分為幾塊，每一塊盡量包含宿舍樓、一個(gè)食堂、教學(xué)樓以及運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，保證學(xué)生的“基本需求”。章曉已經(jīng)沒法像上學(xué)期一樣從宿舍步行20分鐘到學(xué)校另一頭的食堂吃飯了。

與學(xué)校以外的社會(huì)接觸機(jī)會(huì)被直接切斷了，而這曾是大學(xué)生生活的重要部分。經(jīng)歷過本科課余時(shí)間打工的章曉認(rèn)為自己“跟外面的人打交道多了，不那么容易上當(dāng)受騙”，并且一度積累了“社會(huì)人”的能力。在大學(xué)4年里，她做過話務(wù)員、促銷員、服務(wù)員、家教和教培機(jī)構(gòu)的助教，高年級(jí)時(shí)也去互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)過。這讓她在那時(shí)已經(jīng)對(duì)于校外的世界有了明確的感知，例如教培行業(yè)一度在風(fēng)口上，她在機(jī)構(gòu)工作時(shí)收入不錯(cuò)。

除了不能出校打零工，“封?！弊柚沟倪€有興趣愛好活動(dòng)。以被封閉在宿舍里的上海學(xué)生為例，他們幾乎都無法再參與從前的社團(tuán)活動(dòng)，僅有的線上交流很難滿足體育、舞蹈、話劇等活動(dòng)的需求。被停止的還有曾經(jīng)熱鬧的“百團(tuán)大戰(zhàn)”，這是諸多校園社團(tuán)在線下貼海報(bào)、招新人的場(chǎng)合，不同年級(jí)的學(xué)生可以在這里直接交流和認(rèn)識(shí)。

章曉打零工賺錢的直接原因是她當(dāng)時(shí)喜歡上了跳爵士舞，在校外參與一節(jié)舞蹈大師課經(jīng)常需要數(shù)百元。學(xué)了一段時(shí)間之后，她成了舞舍的教練，也開始接商演賺錢。如今，她想到過去的生活會(huì)覺得遙不可及。

新聞和視頻如今成了章曉與大師和舞團(tuán)產(chǎn)生聯(lián)系的唯一方法，但近期她沒聽到什么好消息。5月，章曉聽說知名舞團(tuán)“陶身體”和楊麗萍的舞團(tuán)因?yàn)殚L(zhǎng)期封控導(dǎo)致沒有演出收入而解散。她理解這些舞團(tuán)的困境，覺得視頻終究無法傳遞舞臺(tái)的細(xì)節(jié)和氛圍。而她自己的舞蹈愛好也擱置了將近一年。

除了發(fā)展興趣愛好，這類社團(tuán)活動(dòng)也是一種隨機(jī)的社交場(chǎng)合，它聚集了沒有競(jìng)爭(zhēng)、利益關(guān)系的同好。在這種場(chǎng)合，人與人之間的關(guān)系相比舍友和同學(xué)更松散、沒有負(fù)擔(dān)，“處不來就不處了”。一位在上海的大三學(xué)生告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，2020年疫情暴發(fā)后她很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都沒有社交。參與活動(dòng)是她重要的社交方式，這是她在成長(zhǎng)過程中為數(shù)不多的、單純因?yàn)橹救は嗤慌笥训臋C(jī)會(huì)。

對(duì)章曉這條河來說，舞舍和打工時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友就是“淺社交”，像是一條小河向外延伸的分支。它們不見得是長(zhǎng)期、深刻的關(guān)系，卻是長(zhǎng)見識(shí)、讓生活更豐富的觸角。

在封閉的狀況下，廣泛而輕松的“淺社交”不再，取而代之的是與周圍固定的、有限的人朝夕相處。章曉現(xiàn)在每天和室友待在一起吃、住、學(xué)習(xí)和運(yùn)動(dòng)，同時(shí)有“對(duì)彼此感同身受，擁在一起共患難”的情誼和感受。

同學(xué)之間的友情變得彌足珍貴。在天津讀大三的戴陽告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，第一年疫情時(shí)，大部分學(xué)生直接被困在了家里，一整個(gè)學(xué)期學(xué)校里可能都沒什么人。今年也是如此，一個(gè)宿舍里只來一兩個(gè)同學(xué)是常見的情況。

?01 封控期間后勤人員住在餐廳里。

02 鐘圓托搶到超市號(hào)的朋友買了零食。

和章曉一樣，戴陽也喜歡跳舞，大一時(shí)參加了學(xué)校的舞蹈社團(tuán)。2020年年初疫情來臨，戴陽主要在家里學(xué)舞，再把學(xué)好的動(dòng)作上傳給舞蹈團(tuán)的負(fù)責(zé)人。她原本認(rèn)為大學(xué)里的興趣應(yīng)該有更多實(shí)踐，但卻“一直停留在理論上”。

深入的親密關(guān)系也是“河流”的重要分支，它往往是向外探索之后的結(jié)果。單身的章曉在封控期間的戀愛經(jīng)歷也與“支流”被阻斷相關(guān)—社交范圍的急劇縮小讓她沒什么接觸異性的機(jī)會(huì)，愛情自然發(fā)生的場(chǎng)景日漸稀少。

“帶朋友進(jìn)來玩、朋友來宿舍里住，這些學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們的經(jīng)歷，我想都不敢想，真的很羨慕。”楊立這樣告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志。2019年入學(xué)的他認(rèn)為自己只體驗(yàn)了不到半年的“自由時(shí)光”，從2020年后，自由就變成了一件需要“審批”的事。

“封閉管理”自2020年起，在大學(xué)內(nèi)已陸續(xù)持續(xù)了3年。絕大多數(shù)學(xué)校都在2020年之后上線了出入校報(bào)備系統(tǒng)，學(xué)生出去變得相對(duì)困難，校外人士幾乎無從獲得進(jìn)入校園的機(jī)會(huì)。在楊立的學(xué)校，除實(shí)習(xí)外，學(xué)校原則上不允許學(xué)生出校;一旦北京發(fā)生疫情，學(xué)校就會(huì)加緊管理，動(dòng)態(tài)清零后，再開放報(bào)備出校的政策。一般出校由團(tuán)委老師審批，出京則需經(jīng)過黨委。今年“五一”，他原計(jì)劃要與在貴陽的女朋友見面，特別寫了一份出京申請(qǐng)，但沒有被批準(zhǔn)。

和章曉相比，楊立在面臨另一種普遍狀況—有戀愛對(duì)象的大學(xué)生因?yàn)榉饪孛媾R和對(duì)方分離和分裂的可能性。而在令人沮喪的時(shí)期，緊密的、“庇護(hù)所”式的親密關(guān)系又變得更重要。

在上海上學(xué)的茶二在今年被封控期間就面臨過和異地戀男友的“分裂”。用她自己的話說，“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”—茶二被封控在上海校園期間，異地男友所在的城市沒有疫情，茶二因?yàn)榉饪卣吆臀磥戆l(fā)展的不確定性焦慮時(shí)，每天聽到男友分享的卻是他在吃什么、去哪里玩。

不過，茶二和男友的關(guān)系又很快轉(zhuǎn)向緊密，變化的節(jié)點(diǎn)是男友的老家也遭遇了封控。他因此感到漂泊無依，并對(duì)茶二說，“我喜歡的人和我的家人被封控了，而我一個(gè)人在外面需要做些什么”。在封控期間不安的氛圍里，男友成了茶二生活里的一個(gè)“穩(wěn)定因素”，她認(rèn)為戀愛關(guān)系在疫情期間給予了她重要的治愈。

在校園、校內(nèi)分區(qū)甚至宿舍樓被封控的情況下，越來越多原本可以經(jīng)常見面的校園情侶轉(zhuǎn)為了像茶二一樣的“異地戀”。在茶二的學(xué)校就曾發(fā)生過一件事：一位男生的宿舍暫時(shí)解封，他出門后急忙到仍被封閉的女友宿舍樓前與她聊天。但就因?yàn)榻咏藢儆诜饪貐^(qū)的女友宿舍，男生回到宿舍后就得知自己剛解封的宿舍樓又被封閉了。

對(duì)不少學(xué)生來說，學(xué)習(xí)的目標(biāo)、未來的方向也很難單純通過理論獲得。封控直接影響了實(shí)踐、實(shí)習(xí)和出國(guó)的選擇，學(xué)生對(duì)未來感到迷 茫。

章曉并不想完全還原曾經(jīng)在校外漫游的生活狀態(tài)。2020年決定考研時(shí)，她就希望自己在讀碩士期間能“靜下心來沉淀知識(shí)，有更明確的目標(biāo)”，這聽起來是個(gè)認(rèn)真讀書的計(jì)劃。然而，在封控中她確實(shí)有了足夠的時(shí)間看書，但她目前仍沒有找到讓她有熱情的研究方向。

在過往的經(jīng)驗(yàn)里，社會(huì)實(shí)踐是讓她確立研究方向的重要一環(huán)。本科期間，她研究寧波的自動(dòng)體外心臟除顫器（AED）設(shè)施的城市分布，一方面是因?yàn)槊餍歉咭韵柙趯幉▍⒓泳C藝節(jié)目錄制時(shí)突發(fā)心臟病猝死，她因?yàn)檫@條新聞深受觸動(dòng)。另外，她在本科假期時(shí)經(jīng)常去江浙滬城市旅游，也去過寧波好幾次，對(duì)那里的城市結(jié)構(gòu)和設(shè)施有感知。

而現(xiàn)在，盡管她還是能在封控期間用社交網(wǎng)絡(luò)刷到大量的新聞，但最多也就讀讀與之相關(guān)的文獻(xiàn)書籍，無法做深入的田野調(diào)查。章曉最近的期待，就是解封之后能在導(dǎo)師的項(xiàng)目里幫忙，一起進(jìn)入田野。

從2020年疫情之后，“抓住確定的因素”成為她常聽到的勸說。2021年，她曾因?yàn)闆]有獲得理想的考研成績(jī)想過再考一年，但家人勸她抓住調(diào)劑的機(jī)會(huì)，“形勢(shì)的變數(shù)太大，不知道第二年考研會(huì)面臨什么情況”。

她聽了家人的話，來到了之前沒考慮過的北方城市，開始探索她希望的“靜下心來沉淀知識(shí)”的生活。剛來這里時(shí)，她就發(fā)現(xiàn)這里和原先的杭州相比實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)少了很多?！霸镜纳钜呀?jīng)被抽掉了，”談起如今在學(xué)校封閉的生活，章曉這樣告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，“現(xiàn)在，我被丟在一個(gè)空曠的原野，所有的目標(biāo)和方向要我自己去找。”

如同章曉的考研經(jīng)歷，學(xué)生們盡量選擇穩(wěn)妥的道路。就像一條河如果被告知前方有阻攔，它是否會(huì)不再渴望流向更廣闊的水域？

曾經(jīng)計(jì)劃出國(guó)留學(xué)和交換的高校學(xué)生開始猶豫或轉(zhuǎn)變。其中，外語專業(yè)的學(xué)生受到的影響更加直接，相比其他專業(yè)，他們有更多的機(jī)會(huì)出國(guó)交換、升學(xué)和工作，屬于“無論如何要出國(guó)看看”的專業(yè)。如今，這些學(xué)生聽到了越來越多“要不等兩年”“在國(guó)內(nèi)也許也可以學(xué)好”的勸說。

正在西班牙語專業(yè)讀大三的高布里一度辦好了留學(xué)手續(xù)。選擇這個(gè)專業(yè)時(shí)，他就期待自己能在大三去拉丁美洲留學(xué)交換一年，父母也明確表示了支持。入學(xué)一個(gè)學(xué)期后，2020年全球暴發(fā)新冠疫情;到了大二開始籌備留學(xué)時(shí)，去哥倫比亞等拉美國(guó)家的交流項(xiàng)目已經(jīng)取消，只剩下了去西班牙的項(xiàng)目。但出于鍛煉聽說能力、感受不同文化的初心，他還是不想放棄留學(xué)。

但是父母的態(tài)度相比兩年前發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他們不斷看到國(guó)內(nèi)對(duì)國(guó)外疫情的新聞報(bào)道，認(rèn)為兒子出國(guó)可能會(huì)面臨“很亂”的境遇，因此感到緊張。高布里告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，他認(rèn)為一些國(guó)內(nèi)新聞在這件事上有一定程度的夸大，但傾向于理解父母。

最初父母沒有影響他辦手續(xù)的進(jìn)程，但他比之前更猶豫了。前所未有地，他開始擔(dān)心自己花了家里的錢去交換“不值”—落地后是不是要隔離？回國(guó)時(shí)機(jī)票會(huì)不會(huì)又貴又難買，落地后還要隔離二十多天？會(huì)不會(huì)去了也是在家里上網(wǎng)課？他開始介意從前沒在意過的細(xì)節(jié)問題。租房做飯會(huì)不會(huì)很浪費(fèi)時(shí)間？總在外面吃飯，花費(fèi)是不是會(huì)太高？真的感染新冠會(huì)不會(huì)有后遺癥？

手續(xù)接近尾聲時(shí)，高布里遇上了“最后的稻草”。先是去出入境部門辦理手續(xù)時(shí)，聽到工作人員正在和一位有意去非洲工作的人聊天，“不是國(guó)外的月亮就圓，在國(guó)內(nèi)也可以找到不錯(cuò)的工作”?！斑@多少點(diǎn)醒了我”，高布里這樣告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，他因?yàn)檫@個(gè)偶然聽來的勸說動(dòng)搖了。之后母親再次對(duì)他承諾，等疫情好轉(zhuǎn)依舊會(huì)資助他出國(guó)，并且現(xiàn)在可以先給他一筆額外的錢去開銷。

就這樣，高布里最終放棄了出國(guó)，把母親給的“額外收入”存了起來。他為終于放下了這種“糾結(jié)”而松了口氣。

傾向于封閉的環(huán)境正在改變高校畢業(yè)生的選擇。它同“考公務(wù)員潮”和“國(guó)內(nèi)考研潮”一起，讓高校學(xué)生面臨向內(nèi)的、更“穩(wěn)妥”的選擇。

魏建國(guó)已經(jīng)在上海一所高校任教十余年，從2020年的夏天開始，他發(fā)現(xiàn)他所在的院系本科生有明顯的選擇變化—曾經(jīng)最有可能選擇出國(guó)留學(xué)的、年級(jí)成績(jī)排名靠前的學(xué)生開始在暑期參加各高校的保研夏令營(yíng)，這說明他們開始重視在國(guó)內(nèi)讀研的機(jī)會(huì)。

魏建國(guó)目睹了如今的“00后”學(xué)生“卷得厲害”，疫情和封控更是催化了這種情況。他認(rèn)為最初幾屆90后學(xué)生“不那么務(wù)虛但也不那么務(wù)實(shí)”“關(guān)注雜七雜八事情”，而現(xiàn)在的學(xué)生高度關(guān)注自己的保研、就業(yè)等現(xiàn)實(shí)問題，并且更容易依賴現(xiàn)有的制度。

今年上海封控期間，魏建國(guó)在家給學(xué)生上網(wǎng)課。有時(shí)候他被要求在線錄課，據(jù)說是為了給臨時(shí)去做核酸缺課的學(xué)生回放、復(fù)習(xí)用。魏建國(guó)不喜歡錄課，他擔(dān)心視頻被斷章取義后傳上社交網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)而引發(fā)錯(cuò)誤的理解。另外他認(rèn)為這件事并非必要，例如在多數(shù)學(xué)生有事不能上課時(shí)，他可以配合他們更改上課時(shí)間。而個(gè)別缺課的學(xué)生可以通過自學(xué)、和老師交流等方式補(bǔ)上課程內(nèi)容，這是學(xué)生應(yīng)該掌握的靈活方法。

解封后章曉和室友出校聚餐。

面對(duì)學(xué)生熱衷于進(jìn)體制、作更穩(wěn)妥的選擇，魏建國(guó)感受到了無力感，他覺得自己能幫到學(xué)生的時(shí)候越來越少。過去他會(huì)建議學(xué)生去互聯(lián)網(wǎng)公司，如今他自己對(duì)此也感到遲疑，因?yàn)樾量喙ぷ鳙@得機(jī)遇和財(cái)富的機(jī)會(huì)在減少。更現(xiàn)實(shí)的情況是，他在今年春季接觸到的幫學(xué)生內(nèi)推的機(jī)會(huì)明顯少于過去。

他所感受到的“無力感”還有更具體的場(chǎng)景。網(wǎng)課是其中之一，這種模式影響了他原本的上課習(xí)慣—“滿堂灌”的同時(shí)穿插段子，學(xué)生可以隨口插話互動(dòng)，這與刻意提問和討論的模式有明顯的區(qū)分。但在網(wǎng)課時(shí)，由于隔著屏幕無法看到學(xué)生的眼神和表情，他需要“隆而重之”地提問，甚至指定學(xué)生回答。他期待的即興互動(dòng)在這種情況下打了折扣。

在封控期間遇上學(xué)生有心理問題時(shí)，能提供的幫助也是有限的。從他2020年和2022年兩次幫助學(xué)生的經(jīng)歷來看，問題越來越嚴(yán)重。兩年前封控時(shí)，一位學(xué)生打電話告訴他“想找個(gè)人說說話，不然快要憋壞了”，他當(dāng)時(shí)判斷學(xué)生只是有點(diǎn)焦慮，自己只需要充當(dāng)“垃圾桶”的陪伴角色。

今年4月，魏建國(guó)遇到了更嚴(yán)重的情況，他聽說了被封閉在學(xué)校里的學(xué)生有自殺傾向。這一次，他感受到這位學(xué)生的狀態(tài)是“絕望”。被封控在家的他聯(lián)系了學(xué)生的室友、伴侶和班主任。他們幫這位學(xué)生疏導(dǎo)情緒，并插隊(duì)了學(xué)校的心理咨詢服務(wù)，暫時(shí)確保了學(xué)生的安全。

“這就是我唯一能做的事情”，魏建國(guó)說。

畢業(yè)季已經(jīng)到來，距離鐘圓的學(xué)校被封控已經(jīng)過去了近3個(gè)月。5月下旬，她周圍的外地同學(xué)開始陸續(xù)離開學(xué)?；乩霞?，她聽說比她高一級(jí)的畢業(yè)班學(xué)生也是這樣，計(jì)劃答辯完成之后、不等畢業(yè)典禮舉行就離開。

“珍惜和同學(xué)們還在一起的日子，”一位今年畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)這樣勸告鐘圓，“因?yàn)槟悴恢滥奶炀头饪馗綦x了，你和同學(xué)見不了面，畢業(yè)之后各奔東西?！?月初，這位學(xué)長(zhǎng)還在期待線下的畢業(yè)典禮，他認(rèn)為如果能辦，那將具有比往屆更重要的意義—這是隔離3個(gè)月后，大家在畢業(yè)前最后見一次面的機(jī)會(huì)。學(xué)長(zhǎng)覺得，畢業(yè)典禮令人動(dòng)情的并非授予學(xué)位、老師同學(xué)講話，甚至是播放煽情錄像等流程，而是知道和自己度過4年的同學(xué)就坐在身邊，對(duì)于離別的氛圍有真實(shí)的體驗(yàn)。如果典禮在線上舉行，這一切“儀式感”都將褪色。

在5月下旬，章曉的學(xué)校也宣布“解封”—出校門在學(xué)校系統(tǒng)內(nèi)登記，不用再和導(dǎo)師請(qǐng)假了。解封第二天，她去的第一個(gè)地方是校門口的理發(fā)店。她看到校園內(nèi)的路障和鐵皮拆了，校外美食街明顯有很多學(xué)校的學(xué)生，他們進(jìn)出都要掃場(chǎng)所碼。

“覺得有點(diǎn)陌生，似乎不真實(shí)的感覺”，章曉說，她甚至忘了如何掃碼乘公交車。那天，她和幾個(gè)室友一起坐車去校外的商圈吃飯，聊的內(nèi)容和在學(xué)校似乎差不了太多?！案吲d，但不至于激動(dòng)”，她照例化了妝、穿上了喜歡的衣服，即便是封控在校期間，每當(dāng)出門時(shí)她都是如此。

章曉、高布里、鐘圓、茶二、魏建國(guó)、楊立、戴陽為化名