葉銘漢

（中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所 100049）

今天大家很高興來(lái)參加祝賀李政道95歲華誕！

大家都知道孟子的名言：“天降大任于斯人也，必苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其不能?！闭涝谀贻p的時(shí)候，在逃離日本帝國(guó)侵略者統(tǒng)治的路上，長(zhǎng)途跋涉，孤獨(dú)逃難，身無(wú)分文，不知前途在何方，走過(guò)了艱辛的求學(xué)之路。

1926 年11 月24 日，政道誕生在上海一家殷實(shí)的家庭。父親名李駿康，1918 年金陵大學(xué)農(nóng)林畢業(yè)，1918 年畢業(yè)后進(jìn)入一家德國(guó)洋行從事化肥進(jìn)口。李駿康先生原居住蘇州，1925 年遷居上海南市；政道的母親張明璋，上海啟明中學(xué)畢業(yè)，他們有五子一女，政道是老三。

政道在南市剛上了兩年小學(xué)，1937年8月13日日軍開(kāi)始在上海進(jìn)攻中國(guó)軍隊(duì)，出動(dòng)飛機(jī)轟炸南市，政道所上的小學(xué)校被炸。李家不得不遷入租界：當(dāng)年上海有兩個(gè)租界，一是法租界，一是英租界，日軍還不敢侵入。遷入租界后，政道跳過(guò)剩余的小學(xué)教育，進(jìn)入國(guó)光中學(xué)。他在國(guó)光中學(xué)念了兩年初中。這個(gè)學(xué)校的英文是由英國(guó)女教師教的。當(dāng)時(shí)遷入租界的東吳大學(xué)附中和其他遷入的基督教中學(xué)一起成立了東吳大學(xué)附屬中學(xué)。1938 年8月政道進(jìn)入東吳大學(xué)附屬中學(xué)，成為初中二年級(jí)學(xué)生。1940年政道升入該校高中。

李駿康先生對(duì)子女教育十分重視，家中聘有國(guó)文和國(guó)術(shù)老師進(jìn)行國(guó)學(xué)啟蒙，并教防身健身之術(shù)。政道兄弟進(jìn)中學(xué)后，每天早上6時(shí)起床，喝完母親預(yù)備的牛肉汁后，就開(kāi)始學(xué)習(xí)拳腳功夫。練就一身武功，免于被人無(wú)端欺辱。也為日后艱難的人生做了身體和心理的準(zhǔn)備。

李政道的母親給每個(gè)子女都在銀行存了有獎(jiǎng)儲(chǔ)蓄。碰巧政道中了500 元大獎(jiǎng)，他可以自由支配。政道自幼酷愛(ài)讀書(shū)，是商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局、開(kāi)明書(shū)店的?？?。他讀書(shū)興趣廣泛，喜歡讀《西游記》、《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)中國(guó)經(jīng)典小說(shuō)，也喜歡讀翻譯的英美文學(xué)名著，例如《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》等等。英國(guó)天文學(xué)家愛(ài)丁登所著《膨脹的宇宙》等科普書(shū)籍更使他入迷，使他產(chǎn)生了對(duì)物理的興趣。

政道在東吳大學(xué)附屬中學(xué)接受了高水平的教育，吸收了中國(guó)古典文明和智慧，學(xué)會(huì)了英文，打下了中西文化的基礎(chǔ)。

1941 年12 月8 日，日本偷襲美國(guó)夏威夷珍珠港，對(duì)美國(guó)不宣而戰(zhàn)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。日軍立即侵入租界，日本兵荷槍闖入教室，把正在上課的師生趕出教室。日軍占領(lǐng)了學(xué)校，作為海軍司令部，把學(xué)校的禮拜堂作為馬廄。

政道和他的二哥崇道商定，決不在日本人的統(tǒng)治下做亡國(guó)奴，決心離開(kāi)上海到浙江南部國(guó)民政府控制的區(qū)域。當(dāng)時(shí)，李崇道正在讀東吳大學(xué)物理系，浙江大學(xué)設(shè)在東南山區(qū)龍泉縣的分校是他的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)父親李駿康對(duì)政道和崇道十分擔(dān)心，怕他們兩人血?dú)夥絼?，在街上與日本兵發(fā)生沖突，也支持兄弟兩人南下到國(guó)民政府控制的區(qū)域暫避一時(shí)。1941年12月22日，剛滿15歲的政道跟18歲的哥哥加入了逃避戰(zhàn)亂的難民隊(duì)伍。

算起來(lái)，政道小學(xué)讀書(shū)兩年，國(guó)光中學(xué)一年，東吳附中三年半，在上?？偣沧x書(shū)六年半。

兩兄弟原來(lái)只是想避難一時(shí)，并沒(méi)有計(jì)劃長(zhǎng)期遠(yuǎn)離父母家鄉(xiāng)，沒(méi)有帶很多錢(qián)，僅帶了簡(jiǎn)單的行裝和鐘愛(ài)的數(shù)學(xué)、物理書(shū)籍。兩個(gè)青年人相依為命，乘火車(chē)南下踏上了逃亡的旅程。當(dāng)時(shí)日軍已占了杭州，中國(guó)軍炸斷了錢(qián)塘江大橋，兩軍隔江對(duì)峙。他們乘火車(chē)到杭州，在晚上乘老百姓的小船偷渡過(guò)江。

兩兄弟過(guò)了江準(zhǔn)備坐火車(chē)向西走一段，但是兩人的錢(qián)總共只夠買(mǎi)一張火車(chē)票。崇道決定讓政道先走，兄弟兩人從此分開(kāi)。政道下了火車(chē)，等不到哥哥，所帶的錢(qián)也用完了，又沒(méi)法跟上海父母聯(lián)系，就不由自主地跟著流亡的難民一起走。當(dāng)時(shí)流亡的學(xué)校學(xué)生的伙食都是公費(fèi)，流亡學(xué)生路上碰到的都可以加入跟著走。

政道長(zhǎng)途跋涉數(shù)百公里崎嶇的山路，于1942年2 月到達(dá)浙江省州衢州常山縣，那里剛剛成立了收容流亡學(xué)生的常山臨時(shí)中學(xué)。政道到達(dá)時(shí)，學(xué)校的春季班已經(jīng)開(kāi)學(xué)了。政道只好隨高中二年級(jí)借讀。

1942年5月日軍直指衢州進(jìn)攻，常山臨時(shí)中學(xué)只能解散。政道離開(kāi)常山，南下閩北山區(qū)，走過(guò)福建建陽(yáng)、南平、永安，江西瑞金等的深山野嶺，一路上風(fēng)餐露宿，食物靠流亡學(xué)校的安排和好心人接濟(jì)。走了這幾百公里的更加艱難的山路，由于饑餓加上疲勞，政道染上了嚴(yán)重的瘧疾和疥瘡。政道逃難路上沒(méi)有醫(yī)藥，瘧疾是惡性的，反復(fù)發(fā)作。好不容易走到江西贛州，他實(shí)在走不動(dòng)了，就停留下了下來(lái)，被政府設(shè)置的流浪難民和學(xué)生救助機(jī)構(gòu)收留，治療疾病，恢復(fù)體力。

當(dāng)時(shí)蔣經(jīng)國(guó)在贛州主政，日軍飛機(jī)時(shí)常轟炸，贛州仍相對(duì)安定。政道首先要想辦法維持生活。那時(shí)候日軍飛機(jī)時(shí)常下午三、四點(diǎn)鐘來(lái)轟炸，贛州城門(mén)上空襲警報(bào)一響，城里茶館里的客人就要出城逃避。政道對(duì)一家茶館的老板說(shuō)，敵機(jī)來(lái)了你就去躲轟炸，我給你照看茶館，只要客人吃剩的東西讓我吃就行。政道把茶館收拾得井井有條，后來(lái)旁邊的茶館也讓他打理。

政道到贛州后，生活略為安定。1943 年夏，瘧疾等疾病逐漸痊愈。除去在茶館幫忙外，閑時(shí)就在新贛南圖書(shū)館看書(shū)。這圖書(shū)館是蔣經(jīng)國(guó)來(lái)了贛州建設(shè)的，是一個(gè)有相當(dāng)規(guī)模的現(xiàn)代化圖書(shū)館。政道偶然發(fā)現(xiàn)一套廈門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)薩本棟所著的《普通物理學(xué)》，這是薩本東在清華大學(xué)物理系當(dāng)教授時(shí)編寫(xiě)的。政道靠自學(xué)薩本棟的《普通物理學(xué)》打下了物理學(xué)基礎(chǔ)。

1942年秋，原在上海租界臨時(shí)辦學(xué)的華東基督教聯(lián)合中學(xué)，由校長(zhǎng)顧惠人帶領(lǐng)，輾轉(zhuǎn)逃難來(lái)到贛州，與贛州基督教青年中學(xué)合并，成立了江西贛州縣基督教聯(lián)合中學(xué)。政道得以進(jìn)入贛州中學(xué)。政道在上海東吳附中高中二年級(jí)只上了一個(gè)學(xué)期，但他在流亡路上不忘學(xué)業(yè)，學(xué)業(yè)程度沒(méi)有問(wèn)題，直接上了高中三年級(jí)。贛州中學(xué)學(xué)生費(fèi)用全免，對(duì)于失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源、生活無(wú)助的流亡學(xué)生還組織打工自救。政道一年的高三生活充實(shí)而富有成效，順利完成他的高中學(xué)業(yè)。

贛州聯(lián)合中學(xué)收留的流亡學(xué)生增加，學(xué)校聘請(qǐng)十六歲的政道擔(dān)任低年級(jí)物理和數(shù)學(xué)代課教師。政道后來(lái)赴貴州考浙江大學(xué)的路費(fèi)就是靠教課掙來(lái)的。政道不是讀死書(shū)的人，他興趣廣泛，曾擔(dān)任贛州聯(lián)合中學(xué)學(xué)生會(huì)主席。

1943 年夏，政道完成了高三的課程，準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)。國(guó)民黨政府教育部決定在江西、貴州、甘肅三省試點(diǎn)，由“高中畢業(yè)生三民主義青年夏令營(yíng)來(lái)替代公立大學(xué)入學(xué)考試”。該三省所有高中畢業(yè)生一律參加夏令營(yíng)受訓(xùn)，通過(guò)在訓(xùn)期結(jié)束后教育部組織的聯(lián)合考試，方能取得高中畢業(yè)文憑以及高考資格。

政道所在的江西省沒(méi)有他想進(jìn)的好大學(xué)，他必須到別的省去考。但如果參加夏令營(yíng)，他就要錯(cuò)過(guò)高考的考期。于是，政道決定不參加夏令營(yíng)，直接趕赴貴陽(yáng)。

從贛州到貴州沒(méi)有鐵路，公路沒(méi)有正?？瓦\(yùn)，政道只能靠腳走。一路歷盡艱辛。1943 年7 月中旬，貴州考區(qū)全國(guó)大學(xué)統(tǒng)一考試在貴陽(yáng)舉行。政道報(bào)考了電機(jī)系，是當(dāng)年最熱門(mén)的系，在各科中錄取的分?jǐn)?shù)比物理高得多，不過(guò)，考試對(duì)于政道沒(méi)有什么困難。政道在貴陽(yáng)結(jié)識(shí)了也是報(bào)考電機(jī)系的束星北的侄子束慰曾。他提早知道了考試結(jié)果，政道是電機(jī)系第一名。由于束慰曾的關(guān)系，政道在開(kāi)學(xué)前，就認(rèn)識(shí)了束星北，也認(rèn)識(shí)了王淦昌。

那時(shí)浙大工學(xué)院和理學(xué)院在湄潭縣，由于條件所限，一年級(jí)新生在永興場(chǎng)上課。秋季開(kāi)學(xué)前政道到了永興場(chǎng)，剛開(kāi)學(xué)就轉(zhuǎn)系成為正式的物理系學(xué)生，一日三餐都是公費(fèi)。

束星北在湄潭本部給高年級(jí)和研究生開(kāi)課。他每一周或兩周上午到永興場(chǎng)給一年級(jí)學(xué)生做輔導(dǎo)，他不給學(xué)生系統(tǒng)講課，而是通過(guò)討論的方式啟發(fā)學(xué)生對(duì)物理學(xué)的理解。政道是唯一個(gè)和北束星討論的學(xué)生。這種自由一對(duì)一地交談非常適合領(lǐng)悟能力極強(qiáng)的政道。

政道晚年回憶說(shuō)：“我跟束老師都是聊天，從他那里學(xué)習(xí)，他的想法啟發(fā)我的想法。我也不一定都同意他的想法，我說(shuō)的他也聽(tīng)。束老師幫助我建立了我對(duì)整體物理的了解和自信，使我一生受益。到了西南聯(lián)大，我跟吳大猷先生也是一樣的，后來(lái)跟費(fèi)米教授也是一樣的?！?/p>

1944 年政道的母親從上海到了重慶。當(dāng)年暑假，政道去重慶探親。湄潭到重慶約500千米，政道沒(méi)有錢(qián)乘車(chē)，一路上靠步行到達(dá)了重慶。政道亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)，面目暗黑、骨瘦如柴、衣服打滿補(bǔ)丁，像個(gè)叫化子。在重慶與母親短暫團(tuán)聚后，政道向束星北辭行時(shí)露出要參加青年遠(yuǎn)征軍的想法。束星北急了，說(shuō)全中國(guó)有那么多青年，誰(shuí)都可以去當(dāng)兵，唯獨(dú)你李政道不可以。不久，在湄潭的王淦昌收到了束星北的電報(bào)：“看住李政道”。

政道上了一輛裝滿了郵包貨物的郵政卡車(chē)，他只能蜷曲在郵包和車(chē)頂蓬之間。在婁山關(guān)七十二道拐山路上，汽車(chē)忽然出事。車(chē)子翻到山溝里。政道昏了過(guò)去。政道被路過(guò)的國(guó)軍救起帶到遵義治療，傷勢(shì)稍微平復(fù)之后被送到湄潭休養(yǎng)。王淦昌把不能行動(dòng)的政道接到自己湄潭家中，王師母精心照顧政道養(yǎng)傷，政道臥床數(shù)月之久。

1944 年冬，日軍發(fā)動(dòng)湘黔桂戰(zhàn)役，一路打到貴州貴陽(yáng)附近的獨(dú)山。國(guó)軍死守。這時(shí)政道的傷勢(shì)還沒(méi)有完全平復(fù)。在重慶的束星北去湄潭接家眷，順便把政道帶到了重慶養(yǎng)傷。束星北贈(zèng)送給政道一本書(shū)，James Jeans 的《電學(xué)和磁學(xué)的數(shù)學(xué)理論》。政道在重慶養(yǎng)傷時(shí)間以此書(shū)為伴，做完了所有習(xí)題，手寫(xiě)了一冊(cè)《金斯電磁學(xué)習(xí)題全解》。這本題解在政道進(jìn)入西南聯(lián)大后，由陸祖蔭刊印給物理系同學(xué)參考。

政道被束星北接到重慶后在母親的照顧之下傷勢(shì)逐漸痊愈。束星北建議政道去昆明西南聯(lián)合大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

1945年初春傷勢(shì)痊愈，政道來(lái)到昆明。他帶了兩封介紹信。一封是給陸近仁教授的，希望他幫助政道解決住宿的問(wèn)題，當(dāng)年西南聯(lián)大學(xué)生的流動(dòng)性大，學(xué)校管理部門(mén)時(shí)常不十分清楚學(xué)生宿舍床位的實(shí)際入住情況。新同學(xué)往往依靠老同學(xué)幫助找一個(gè)床位。正巧，陸近仁教授的兒子陸祖蔭是物理系4年級(jí)學(xué)生，他在宿舍的雙層床的上鋪空著，就讓政道睡在他的上鋪。陸祖蔭還幫助政道參加了學(xué)生飯團(tuán)。政道帶的第二封信是給物理系系主任吳大猷教授的。吳大猷教授回憶：“1945年春的一天，忽然有位不到20 歲的胖胖的孩子拿著一封介紹信來(lái)見(jiàn)我。他要插班進(jìn)大二?！蔽腋嬖V他“現(xiàn)在恰是學(xué)期中間，不收轉(zhuǎn)學(xué)生。你可以聽(tīng)課。”

吳大猷回憶：“我便和教二年級(jí)物理、數(shù)學(xué)的幾位老師商量，讓政道隨班旁聽(tīng)、參加考試，他如及格，則等到暑假正式轉(zhuǎn)入二年級(jí)時(shí)，可免修以前的課程。

政道應(yīng)付課程綽綽有余。每天課后都來(lái)請(qǐng)我給他更多的讀物和習(xí)題。我無(wú)論給他什么樣的難題，他都很快地做完，并又來(lái)要更多的。我從他做題的步驟及方法上，很快發(fā)現(xiàn)，他思維敏捷的程度大大異乎常人。

老實(shí)說(shuō)，在那些日子里，我為了我自身的工作，老伴冠世的疾病，還有每日買(mǎi)菜、燒飯等等，牽扯精力很多，再加上物價(jià)飛漲，實(shí)在沒(méi)有心緒準(zhǔn)備更多的參考資料和習(xí)題給他。好在他天資高，亦不需要我詳細(xì)講解，自能領(lǐng)會(huì)資料和習(xí)題的內(nèi)容?！?/p>

1945年夏，政道在昆明報(bào)考轉(zhuǎn)學(xué)西南聯(lián)大。他被錄取為物理系二年級(jí)學(xué)生。政道除了旁聽(tīng)吳大猷的課和其他高年級(jí)的物理、數(shù)學(xué)課之外，為了湊學(xué)分，他還選了電磁學(xué)。有一天上課時(shí)，他在下面看書(shū)，下課后，電磁學(xué)的老師葉企孫先生問(wèn)他，看什么書(shū)。他回答是Jeans 電磁學(xué)。葉先生說(shuō)，你看的書(shū)，比我講的課深。你不必上我的課，學(xué)期終了，你參加大考就可以了。但是電磁學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)阋欢ㄒ?，將?lái)大考筆試占60分、實(shí)驗(yàn)占40分。

西南聯(lián)大的圖書(shū)館不大，只能容納一部分學(xué)生，不少學(xué)生到外面的茶館看書(shū)。尤其是晚上有打氣煤油燈，很亮，客人大多是學(xué)生，大家講話的聲音也比較低，很少有人抽煙。我跟政道、樓格、陸祖蔭等好友常一起上茶館，四人占一張桌子。

1945年冬，國(guó)民政府也想有原子彈。當(dāng)時(shí)軍政部次長(zhǎng)俞大維承辦此事，他請(qǐng)吳大猷、華羅庚到重慶商討，他們建議派人到美國(guó)學(xué)習(xí)。最后決定派吳大猷、華羅庚、曾眧掄三位教授，各帶兩名年輕助教，到美國(guó)學(xué)習(xí)。

物理方面。吳大猷選了朱光亞，他1944年在西南聯(lián)大畢業(yè)，留在西南聯(lián)大作助教。另外一人，他想選李政道，但是他怕年長(zhǎng)的助教不服氣，政道名義上還是二年級(jí)學(xué)生。吳大猷找理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫商量。葉先生說(shuō)，就是李政道。事情就這樣定了。1946 年9 月2 日吳大猷帶了朱光亞、李政道乘郵輪去美國(guó)。

到了美國(guó)，他們才知道，有關(guān)原子彈的知識(shí)是保密的，中國(guó)人無(wú)法得到。他們打電報(bào)回國(guó)，得到的指示是：教授就做訪問(wèn)學(xué)者，助教就攻讀博士學(xué)位。

政道有很大困難，他沒(méi)有大學(xué)文憑，他連小學(xué)、中學(xué)文憑都沒(méi)有，進(jìn)不了學(xué)校。他發(fā)現(xiàn)有名的芝加哥大學(xué)沒(méi)有大學(xué)文憑也可以申請(qǐng)，但是要求曾精讀西方文學(xué)、哲學(xué)名著。政道回答，西方名著他沒(méi)有讀過(guò)，但他精讀中國(guó)的文學(xué)、哲學(xué)名著。于是，招生辦公室給了政道試讀生的資格。就這樣，政道非常幸運(yùn)地進(jìn)入了世界第一流的物理系。

芝加哥大學(xué)物理系為研究生開(kāi)了一些課。愛(ài)德華·泰勒開(kāi)了量子力學(xué)。政道在西南聯(lián)大已經(jīng)修過(guò)量子力學(xué)，但他看到大家都選，他也選了。泰勒在一次考試出了一道很刁難的題目。政道的解答非常簡(jiǎn)明，顯示了政道對(duì)于量子力學(xué)的數(shù)學(xué)方法有獨(dú)特的理解。泰勒把試卷給費(fèi)米看，費(fèi)米從此了解了政道的水平。政道不久就成為正式生。

量子力學(xué)課期末考試，政道的成績(jī)名列第一。政道的才能讓物理系教授們刮目相看。不久，物理系主任通知政道，芝加哥大學(xué)決定授予政道“校級(jí)學(xué)者”稱(chēng)號(hào)和“校級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金”，每年免學(xué)費(fèi)，并有1500美元獎(jiǎng)學(xué)金。

當(dāng)時(shí)政道感到他已有了中國(guó)政府的獎(jiǎng)學(xué)金，再拿一份，是否不大合適。過(guò)了兩天，物理系主任說(shuō)，他去問(wèn)了學(xué)校主管。學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金與中國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金沒(méi)有關(guān)系，你也可以拒絕，不過(guò)這對(duì)你是最高的榮譽(yù)，也是系里的榮譽(yù)。學(xué)校不會(huì)轉(zhuǎn)給系里別的同學(xué)，你如拒絕也是物理系的損失。于是政道拿了這獎(jiǎng)學(xué)金。

費(fèi)米收政道為他的博生研究生。從此，政道走上了研究物理學(xué)的道路。