英國詩人，非虛構(gòu)小說作家，牛津大學(xué)常駐視覺與表演藝術(shù)家。主要作品包括《如何用格陵蘭語說我愛你》《冰之圖書館》等。

《雪的50種表達(dá)》[英]南?！た藏悹?著 席坤 譯中國社會(huì)科學(xué)出版社/2022.2/69.00元

“ski”一詞源于古挪威語中的單詞“skíe”，意為“劈木、木棍”。由史前壁畫可知，早在5000年前獵人們便開始使用滑雪板了。在更早些時(shí)候，冰川融化且范圍變小，石器時(shí)代的獵人們乘坐覆蓋著皮毛的滑雪板，跟隨著成群的馴鹿和麋鹿從中亞向北行進(jìn)。再之后，滑雪板在歐亞極地地區(qū)被廣泛使用。幾千年之后，到了中世紀(jì)，斯堪的納維亞的農(nóng)民、獵人和戰(zhàn)士也開始使用滑雪板作為交通工具。

滑雪板在哈康的傳奇故事中扮演著至關(guān)重要的角色。故事發(fā)生在挪威內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，在哈康·斯維雷松國王死后，國王的追隨者們前往敵方領(lǐng)土營救在那里出生的國王的小兒子，即國王唯一的繼承人。1206年1月一個(gè)寒冷的夜晚，士兵們成功營救出了這個(gè)孩子。人們將這些士兵稱作“樺樹腿”（birkebeiners），這是因?yàn)樗麄儧]錢買像樣的鞋子，所以只得用樺樹皮制成綁腿和鞋子。營救成功后，士兵們必須迅速逃離。在逃至山區(qū)時(shí)一場猛烈的風(fēng)卷雪降臨，劇烈的狂風(fēng)將大片的雪花撕碎，將小的雪粒卷起呼嘯著向前。挪威語中風(fēng)卷雪的對(duì)應(yīng)單詞原本是fokksn?，而現(xiàn)在受英語的影響，大部分挪威人習(xí)慣將這種暴風(fēng)雪稱為vind transportert sn?。風(fēng)卷雪來襲時(shí)，因著風(fēng)力的作用，地上的積雪會(huì)形成看似平滑的表面，這種雪面似乎十分適合滑雪者乘著滑雪板飛馳，其實(shí)不然。風(fēng)卷雪形成的雪面并不牢靠，受風(fēng)力作用，這層雪面并不能和山坡原本的積雪很好地貼合，但凡有輕微的震動(dòng)，這層積雪便會(huì)分崩離析，形成雪崩。

暴風(fēng)雪席卷了從利勒哈默爾到斯特達(dá)倫的整片山區(qū)，由兩名出色的滑雪手托爾斯坦·斯凱夫拉和斯克杰瓦爾德·斯克魯卡領(lǐng)頭，“樺樹腿”們成功穿越了暴風(fēng)雪，最終安全抵達(dá)挪威基督教國王的首府尼達(dá)羅斯（現(xiàn)在的特隆赫姆）。哈康四世就這么戲劇性地獲救了，他創(chuàng)立了新的王朝并統(tǒng)治了將近46年的時(shí)間?，F(xiàn)代挪威人以長途負(fù)重越野滑雪賽（Birkebeinerrennet）來紀(jì)念當(dāng)年“樺樹腿”士兵在暴風(fēng)雪中營救哈康四世的壯舉。該滑雪賽每年舉辦一次，路線便是當(dāng)年斯凱夫拉和斯克魯卡的營救路線，共計(jì)54千米。參賽者們背著重物，這重物便象征著當(dāng)時(shí)還是嬰兒的哈康四世。

在奧斯陸滑雪博物館里掛著一幅由克努德·伯格斯林創(chuàng)作的浪漫派油畫，畫中描繪的是兩個(gè)留著胡須的“樺樹腿”士兵，這兩人便是斯凱夫拉和斯克魯卡，他們穿著鎖子甲（這顯然不大符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際狀況，“樺樹腿”士兵是斷然負(fù)擔(dān)不起昂貴的鎖子甲的），其中一人懷中便是襁褓中的哈康四世。畫家對(duì)于滑雪板的刻畫極為細(xì)致，將其翹起的前端生動(dòng)地描繪了出來。要知道滑雪板的形狀與雪況本身都會(huì)影響滑雪的速度。從哈康王朝統(tǒng)治時(shí)期至今，滑雪一直是挪威人生活中不可或缺的一部分，同時(shí)世界上最優(yōu)秀的滑雪板設(shè)計(jì)師有很多都來自挪威。在19世紀(jì)早期，特萊馬克省的木雕工人發(fā)明了一種輕薄而彎曲的滑雪板，這種設(shè)計(jì)可以避免滑雪者在滑行過程中陷入積雪。1868年，桑德雷·諾海姆設(shè)計(jì)出了一種側(cè)切形滑雪板，這種雪板中部面積小，尖端和尾部較寬，靈活性更強(qiáng)，其邊緣的弧度有助于滑雪者更迅速地轉(zhuǎn)彎，同時(shí)又可以避免側(cè)滑。在1882年，滑雪板的材料發(fā)生了變化，最原始的制板材料是煤灰，如今煤灰被山核桃木取代（過去的雪板都是以傳統(tǒng)手工工具打造的，以傳統(tǒng)工具極難給山核桃木塑形，而隨著碳鋼工具的發(fā)明和使用，山核桃木便越來越受歡迎了）。以這種木材制成的雪板更輕薄、更耐用、更易彎曲，且其底座不易磨損，因此滑雪者的速度也不易因板底磨損而受影響。最開始挪威人需要從路易斯安那州進(jìn)口山核桃木，后來居住在威斯康星州和明尼蘇達(dá)州的挪威移民意識(shí)到，他們可以在美國制作滑雪板，然后直接出口滑雪板，這樣成本就會(huì)相對(duì)降低。如同舊時(shí)一樣，如今作為商品的滑雪板仍然見證著人類的移動(dòng)與遷徙。