亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我的車(chē)停在哪里

        2022-07-11 08:00:06王佳
        四川文學(xué) 2022年3期
        關(guān)鍵詞:妞妞車(chē)子老太太

        □文/王佳

        滴管里的液體和時(shí)鐘一樣不緊不慢,就要流盡了,平板電腦里的動(dòng)畫(huà)片也正好響起片尾曲,孩子臉上淚痕依稀,被佩奇和喬治逗得咯咯直笑。母親已經(jīng)提前收拾好東西,她向我下了指令,你先去叫護(hù)士拔針管,然后把車(chē)開(kāi)到門(mén)口。我?guī)фゆさ介T(mén)口,我們碰頭,不耽擱時(shí)間。

        她的設(shè)想準(zhǔn)確有序,是一個(gè)老年婦女豐富生活智慧的直接體現(xiàn)。既節(jié)省時(shí)間,又避免車(chē)子在門(mén)口等候太久被貼條。我自然言聽(tīng)計(jì)從,不得不承認(rèn),剛才,我光顧著刷微博去關(guān)注大洋彼岸那位總統(tǒng)對(duì)國(guó)際形勢(shì)的影響,對(duì)眼下我們要做的事情沒(méi)有任何計(jì)劃。老太太沉甸甸的臉色已經(jīng)預(yù)告即將發(fā)生的一切,此刻,我噤若寒蟬,走路踮腳。

        昨晚在飯桌上,我苦口婆心教育妞妞——媽媽小時(shí)候,哪有你這么好的條件,奧數(shù)班、舞蹈、書(shū)法,想都別想!我都是在家里自學(xué),靠自律和自覺(jué)考上大學(xué),一直讀到了博士,最后成了一名體面的大學(xué)老師。孩子似懂非懂,用崇拜的目光和搗蒜式的點(diǎn)頭回應(yīng)我。我趁熱打鐵,所以呢,你有這么好的條件,一定要珍惜,取得更加優(yōu)異的成績(jī),超過(guò)媽媽。說(shuō)完我做了一個(gè)斗志昂揚(yáng)的“奧利給”動(dòng)作,試圖營(yíng)造一個(gè)正面而溫馨的教育場(chǎng)景。不料,正在默默刷手機(jī)的老太太癟癟嘴道,別把自己說(shuō)那么高大上,高三,你還復(fù)讀了一年吶!妞妞收回她的崇拜,恍然大悟的樣子——原來(lái)媽媽留過(guò)級(jí)啊。我最大的秘密被揭露,好不容易在妞妞面前樹(shù)立的完美形象打了折扣,從此,孩子可能會(huì)認(rèn)為我現(xiàn)身說(shuō)法的激勵(lì)都是謊言。說(shuō)來(lái)也怪,這幾年我媽總是叨叨記性不好,但是對(duì)于這種陳谷子爛芝麻的事卻一清二楚,比如我三歲尿褲子六歲掉進(jìn)秧田。很多時(shí)候我甚至感到遺憾,為什么她只有我這么一個(gè)孩子,如果有個(gè)兄弟姐妹,她記憶的矛頭就不會(huì)只戳在我一個(gè)人身上。就像一個(gè)氣功大師凝神聚氣準(zhǔn)備發(fā)功前忽然掉了褲子,忽然被破功令我十分沮喪甚至惱怒。我一言不發(fā),再不像往常那樣嬉皮笑臉,把碗收得叮叮咚咚,門(mén)甩得哐哐當(dāng)當(dāng)。我決定帶著妞妞離家出走,以表達(dá)我對(duì)老太太的抗議。然而當(dāng)洗碗池的水涼颼颼地澆到手腕上時(shí),我改變了主意。

        離家出走,我能去哪呢?明天早上十一點(diǎn)有個(gè)學(xué)科評(píng)議會(huì),我將發(fā)言,領(lǐng)導(dǎo)找不到我,會(huì)不會(huì)打電話到家里?而我的母親,那個(gè)外人面前一團(tuán)和氣的老太太,是不是會(huì)回答,噢,我也找不到她,大概是,唔,離家出走了吧。

        那我豈不是——糗大了。

        人到中年沒(méi)有退路,就是在沼澤里跋涉,走一步算一步。

        我決定換一種方式表示不滿(mǎn)。平時(shí)吃完飯,我都是老老實(shí)實(shí)待在家里,看看書(shū),完成一點(diǎn)白天沒(méi)有完成的工作,或者帶娃。今天不一樣,我必須做出點(diǎn)什么,表達(dá)我的憤怒,顯示我是有底線的。水槽里的水越漫越高,似乎有點(diǎn)堵。照往常我會(huì)順手拿起皮搋子壓兩下,今天我決定罷工,看誰(shuí)先看不過(guò)眼。

        一聽(tīng)說(shuō)要去游泳館,妞妞歡欣雀躍。收拾好東西出門(mén)時(shí),突然覺(jué)得還是要給老太太說(shuō)一下,萬(wàn)一她真出門(mén)去找我了呢?她眼神不太好,大晚上的要是出點(diǎn)什么事可怎么辦。于是我一邊開(kāi)門(mén)一邊說(shuō),媽我們?nèi)ビ斡玖伺丁?/p>

        她正在看電視。這幾年她迷上了悲情的韓劇。IPTV里的電視沒(méi)有廣告,可以一直放一直放,放到天荒地老。她花白的腦袋擰過(guò)來(lái),迷蒙傷感的目光還來(lái)不及轉(zhuǎn)換頻道,嗓子如同剛剛哭泣過(guò)的女主角一樣嘶啞。她驚訝地說(shuō),你們要去游泳?這么冷……天,不怕……感冒?

        這句話穿過(guò)門(mén)縫擠進(jìn)電梯,就只剩下了隱約含糊的半句。

        我狠狠按下一樓。

        游泳館離我家很近,隔了一條馬路。室內(nèi)恒溫游泳池,水溫永遠(yuǎn)控制在剛剛好的26℃。我恰好有兩張票,是開(kāi)業(yè)大酬賓的贈(zèng)送。洗碗時(shí)我就經(jīng)過(guò)精密計(jì)算評(píng)估,這是完美的“離家出走”。既報(bào)復(fù)了老太太對(duì)我的揭發(fā),讓她在家里有些憂(yōu)心著急,又只有短短兩小時(shí),時(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本為零,完全符合老太太遺傳給我的精打細(xì)算。

        被水包裹時(shí)我暗自揣測(cè),以她六十多歲的認(rèn)知,大冬天去游泳,多冷啊。她哪里能想到,外面寒風(fēng)肆虐,水里卻溫暖如春。我巧妙地利用了技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的知識(shí)鴻溝,完美策劃了一次小小示威。她應(yīng)該意識(shí)到是她說(shuō)錯(cuò)話了我才會(huì)負(fù)氣出走的吧,她在家一定是坐立不安的吧,而我則在溫度正好的水里漂浮騰挪,暢快無(wú)比。

        我本來(lái)以為這是能力范圍內(nèi)一次可控的任性。事實(shí)證明,一切任性是會(huì)付出代價(jià)的。昨晚我和妞妞在泳池玩瘋了,回家倒頭就睡。半夜突然觸摸到身旁滾燙的身體。妞妞發(fā)燒了!

        很顯然,發(fā)燒是游泳引起的,應(yīng)該是路上著了涼。我想起了出門(mén)時(shí)老太太的警告。晚飯時(shí)候的慪氣還沒(méi)有消除,我和老太太的關(guān)系并沒(méi)有緩解。我的倔強(qiáng)激勵(lì)著我。我躡手躡腳打開(kāi)手機(jī)手電筒,憑借微弱的燈光去客廳藥柜里拿體溫計(jì)退燒藥。路過(guò)她的房門(mén)時(shí)我像一只警惕的老鼠,輕盈又迅速。房門(mén)里還是傳來(lái)了輕輕一聲——誰(shuí)?

        我能想象她掀開(kāi)了被子,坐在床沿隨時(shí)準(zhǔn)備下地的樣子。自從高中時(shí)父親去世后,每晚她都像一只機(jī)警的兔子,傾聽(tīng)來(lái)自四面八方的響動(dòng)。她早年就下崗了,騎著三輪車(chē)跟城管玩起了貓捉老鼠的把戲,也許眼觀六路耳聽(tīng)八方的本事就是那時(shí)候養(yǎng)成的。

        為了避免被她誤認(rèn)為是蟊賊,我趕緊招供,媽?zhuān)俏?,妞妞發(fā)燒了。

        這話一出口我就后悔了,這是一次事先就被預(yù)言會(huì)闖禍的游泳,或者說(shuō),任性。我的招供又一次證明了她的睿智和我的愚蠢。我本來(lái)計(jì)劃是給妞妞吃了退燒藥以后,以送她上學(xué)為借口,一早帶她去醫(yī)院,隨后去我的辦公室。妞妞才四歲,只有極其模糊的時(shí)間概念。能夠去辦公室看小豬佩奇,是她求之不得的事情。只要瞞過(guò)這幾天,老太太不會(huì)把妞妞的感冒跟我意氣用事的游泳聯(lián)系上。即使有所懷疑,我也會(huì)有理有據(jù),有什么理由證明感冒是游泳引起的呢?證據(jù)呢?在詭辯上我相當(dāng)有自信,本科時(shí)期的邏輯學(xué)考試我可是全系最高分。

        老太太打開(kāi)燈,雪亮的燈光讓我無(wú)處遁形,我的慪氣倔強(qiáng)瞬間消弭。我賠著笑臉說(shuō),媽?zhuān)ゆぐl(fā)燒了,我給她找藥,您老人家繼續(xù)睡。她的睡衣緊繃繃地縛在身上,像一個(gè)滑稽的米其林。節(jié)儉已經(jīng)深入骨髓,不合身的衣服總是舍不得扔掉。她哼了一聲說(shuō),我就說(shuō)會(huì)感冒會(huì)發(fā)燒,你偏不聽(tīng),這下好了……我保持沉默,用一言不發(fā)代替我的檢討。她扭頭往臥室走,黢黑的房間里傳來(lái)她的驚呼,這么燙啊,不行不行,得去醫(yī)院。

        昨晚一通忙碌,掛急診,找醫(yī)生,皮試,扎針。燒到39度,還在感染科,面對(duì)全副武裝的白衣衛(wèi)士做了一個(gè)核酸檢測(cè)。妞妞照例哭了,把自己的小手縮在衣袖里,老太太按住腿,我抓著手,擰小雞一般把手拽出來(lái),方便醫(yī)生扎針。出門(mén)時(shí)慌張匆忙,我還是沒(méi)忘拿平板電腦,哭鬧的時(shí)候打開(kāi)小豬佩奇,轉(zhuǎn)移妞妞的注意力。老太太一直認(rèn)為我不操心,我卻安排如此妥當(dāng),她對(duì)我投來(lái)贊許的目光。

        抗生素下去,孩子很快退燒。我看看時(shí)間,早上九點(diǎn),我還有相當(dāng)充裕的時(shí)間開(kāi)車(chē)回家,洗臉?biāo)⒀?,像往常一樣,不徐不疾地去學(xué)院參加學(xué)科評(píng)議會(huì),就像昨夜的狼狽并不存在。

        我為自己逐漸掌控局面而小小自矜。

        此刻,我站在電梯口,車(chē)鑰匙環(huán)在我的食指上。就在按下電梯那一剎那,我忽然有些茫然,我的車(chē)子停在哪里?

        昨晚著急,我們一行老的老小的小,頂著凜冽的寒風(fēng)從小區(qū)步行十五分鐘,到門(mén)口打車(chē),顯然不現(xiàn)實(shí)。于是我選擇了開(kāi)車(chē)。實(shí)際上,我的車(chē)技并不好,屬于拿證很久但實(shí)際操作能力一般的劣等生,知識(shí)分子的通病,眼高手低。平常情況下,我能不開(kāi)車(chē)就不開(kāi)車(chē)。但是危急關(guān)頭,我不得不承擔(dān)起這樣的職責(zé)。沒(méi)辦法,這個(gè)家,沒(méi)有男人,只能把女人當(dāng)男人使。更確切地說(shuō),把我當(dāng)男人使喚,誰(shuí)讓我是家里的頂梁柱呢?就像老太太所說(shuō),都是你自找的。她一直對(duì)我的離婚耿耿于懷。在她看來(lái),老于不抽煙不喝酒不出軌,多么合適的結(jié)婚對(duì)象,你怎么就不能跟他白頭到老呢?離婚前她在電話里痛心疾首。后來(lái)我不顧一切離婚了,她似乎被封住了嘴巴,再也不說(shuō)什么。

        我的車(chē)子停在哪里?我反復(fù)回憶。昨晚太匆忙,夜色昏暗。我開(kāi)著車(chē)來(lái)到小巷里的醫(yī)院,直線距離沒(méi)多遠(yuǎn),但屬于離了導(dǎo)航就摸不著門(mén)的范疇??吹结t(yī)院大門(mén)我松了一口氣,天知道開(kāi)車(chē)時(shí)我手心捏出了多少汗。實(shí)際上我領(lǐng)取駕照的時(shí)間很早,比老于還早一個(gè)月呢。但是呢,在拿到駕照以后,所有人都對(duì)我說(shuō),你一個(gè)女人開(kāi)什么車(chē)呀。他們痛心疾首,列舉了女性開(kāi)車(chē)種種嚴(yán)重后果,用血淋淋活生生的事實(shí)告訴我,你反應(yīng)慢膽子小不記路,簡(jiǎn)直不知道,路上的男司機(jī)會(huì)處心積慮給女司機(jī)制造多少障礙。老于名正言順地獲得了掌握方向盤(pán)的霸權(quán),這個(gè)家前進(jìn)的方向必須得到他的首肯。他樂(lè)于享受我們對(duì)他的請(qǐng)求。

        我看了看時(shí)間,九點(diǎn)十分。正常狀況下,開(kāi)車(chē)二十分鐘就到家了。我還有充裕的時(shí)間去尋找我的車(chē)。我走到醫(yī)院大門(mén)口,這里有給車(chē)預(yù)留的一進(jìn)一出兩條道。毋庸置疑我昨晚一定沿著這條道開(kāi)進(jìn)醫(yī)院。車(chē)道在一塊大石頭前面戛然而止,在這里出現(xiàn)了左中右三條路,通往醫(yī)院的犄角旮旯。我走的是哪條路呢?

        冬天的太陽(yáng)就像紙糊的一樣,看起來(lái)很暖,實(shí)際上不帶一點(diǎn)溫度。從暖氣房走私出來(lái)的熱氣被西北風(fēng)幾下就吹散了。這是一次蓄謀已久的降溫,老太太早就提醒過(guò),而我疏忽了她的警示。我把找車(chē)這事想得過(guò)于簡(jiǎn)單,以至于沒(méi)有戴帽子圍巾手套三件套。最先倒霉的是臉,冷風(fēng)像刀子一樣削著,其次是手,繼而全身都處于冰窖之中。即使這樣我也得保持我的冷靜,分析我的行動(dòng)軌跡。我一定是往中間開(kāi)的,我習(xí)慣開(kāi)在中間。

        我沿著中間的道往里走,用眼睛把屬于我的車(chē)挖出來(lái)。

        很多醫(yī)院都有專(zhuān)門(mén)的停車(chē)場(chǎng),比如這個(gè)城市最著名的三甲醫(yī)院,就有一個(gè)立體的車(chē)庫(kù)。車(chē)子開(kāi)進(jìn)一個(gè)小房間,便有一套嚴(yán)密的機(jī)械流程把車(chē)子向上托舉。如此精密的程序是要付出代價(jià)的,駕駛員必須把車(chē)子停得嚴(yán)絲合縫。后視鏡收回來(lái),機(jī)器可是不長(zhǎng)眼,削掉了后果自負(fù)。摁按鈕的大爺這樣警告。為了避免這套繁瑣,我選擇了離家近的這個(gè)醫(yī)院。

        當(dāng)媽四年,早就從當(dāng)初遇事時(shí)的驚慌失措變成泰然自若。我自己也成了半個(gè)育兒專(zhuān)家,甚至為身邊的新手媽媽出主意,不要慌,先吃點(diǎn)藥退燒。可是昨晚我仍然慌了,我大費(fèi)周章把她送到醫(yī)院。為什么要慌呢?我反省自己。

        我已經(jīng)失去了丈夫,女兒就是我唯一的寶貝了。我必須珍惜。

        這個(gè)醫(yī)院是離家最近的三甲。三甲和三甲不一樣,三甲和三甲差距很大。這家醫(yī)院名氣不大,私家車(chē)隨意停在路邊,管理者顯然漫不經(jīng)心。一大早開(kāi)進(jìn)來(lái)的車(chē)霸占了每一個(gè)縫隙。我用目光搜索,先看顏色,我的車(chē)是深灰色,淺色系的車(chē)首先被排除。這樣一來(lái)工作量就小了很多。遇見(jiàn)相似的車(chē)我就停下腳步,繞來(lái)繞去看它的車(chē)頭車(chē)屁股。

        一無(wú)所獲。

        起碼中間這條路可以排除。我安慰自己。

        我看看時(shí)間,九點(diǎn)四十,還好這家醫(yī)院并不大,不至于耽誤太多時(shí)間。突然想起,妞妞應(yīng)該已經(jīng)輸完液了。按照計(jì)劃,母親應(yīng)該帶著妞妞在大門(mén)口等我了,這肯定是不行的。今天零下五度,妞妞別又著涼了。

        我趕緊給老太太打電話,我還沒(méi)找到車(chē),你們先回大廳等著,出發(fā)時(shí)跟你們聯(lián)系。

        我繼續(xù)尋找。又回到那塊大石頭的地方,沿著右邊的路搜索。這里通向醫(yī)院的深處,住院部聚居在此。我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)不算知名的三甲竟然如此之大,往常只是在門(mén)診部短暫逗留過(guò)??磥?lái),能成為三甲也絕非浪得虛名,起碼硬件是完善的,焦灼的我對(duì)此體會(huì)尤為深刻。一進(jìn)去是住院一部,依次排列著二部和三部。這里的車(chē)子更多更雜。我像交警一樣檢閱著車(chē)輛。這時(shí)我突然惱怒起醫(yī)院的管理者了,為什么就不能上點(diǎn)心呢?就不能像那家知名醫(yī)院一樣建設(shè)一個(gè)立體車(chē)庫(kù)呢?摁下按鈕,哐哐幾聲,精心保管的車(chē)子就被機(jī)械手輕盈托下來(lái)。程序繁瑣但是無(wú)須操心。就像大爺所說(shuō),把車(chē)停好把后視鏡收回來(lái),就行了。

        一個(gè)男人從住院二部快步走出來(lái)。他一出門(mén)就摁了一下車(chē)鑰匙,門(mén)口的紅色汽車(chē)歡快地嘀了一聲。他坐在駕駛座,熟練地系好安全帶,發(fā)動(dòng)車(chē)輛。車(chē)子輕微顫抖,是即將出發(fā)的激動(dòng),噴出了牛皮哄哄的熱氣,凝成白色水霧,向全世界宣告自己為主人服務(wù)的熱情。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)。門(mén)口等待的女人款款走下臺(tái)階,輕盈地打開(kāi)車(chē)門(mén)。她帶著粉色麂皮絨手套,顯示出優(yōu)雅和不慌不忙的心境。她有備而來(lái),心里有數(shù),知道門(mén)口有一輛整裝待發(fā)的車(chē)正在守候她。她安心踏實(shí),有條不紊,甚至饒有興致地在等待的那幾分鐘內(nèi)涂抹了口紅,把手機(jī)的屏幕當(dāng)鏡子照了照,理了理肩頭的長(zhǎng)發(fā),輕輕晃一晃。

        作為一個(gè)離婚的女人,我見(jiàn)不得這一幕,這一切與我的孤單忙亂狼狽對(duì)比鮮明。我們是兩個(gè)世界的人。

        我陷入了另一種思考,我為什么要離婚呢?如果不離婚,我是不是也能跟眼前這個(gè)女人一樣呢,有一個(gè)男人在車(chē)?yán)锇察o等我。但是,老于肯定不是那個(gè)對(duì)我耐心的男人。結(jié)婚幾年,早已消磨了我們對(duì)愛(ài)情的激情,我們從磕磕絆絆到爭(zhēng)論不休,再到不屑于爭(zhēng)吵。

        妞妞一歲多的時(shí)候,從雙層床跌下來(lái),他開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)メt(yī)院縫針,一路上他的臉難看得像一塊濕漉漉的爛抹布,到最后他悶悶地憋出一句話,你怎么不把她看好點(diǎn)。這話讓我惱怒不已,繼而勃然大怒,雖然我的職業(yè)可以不坐班,但是我仍然需要在家里寫(xiě)論文看文獻(xiàn),我不是一個(gè)24小時(shí)看管孩子的保姆。我用尖銳的聲音跟他爭(zhēng)辯,陷入劇烈爭(zhēng)吵。這似乎是我們最后一次爭(zhēng)吵,此后連話都懶得多說(shuō)了。

        我意識(shí)到我和他不搭的根源在于三觀不一致。他是一個(gè)純粹的直男,需要一個(gè)能夠孝敬父母伺候丈夫看管孩子的賢妻良母,也許他當(dāng)年選擇我,就是因?yàn)橥饨鐐髀劥髮W(xué)老師不用坐班,工作輕松,可以劃水混日子。而我則向往在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域,不說(shuō)有所建樹(shù),也要小有成就。每一個(gè)讀書(shū)讀到博士的人,都是對(duì)自己有所想法,或者說(shuō)有些狠的。他無(wú)法理解我為什么剛出月子,就拎著哺乳背奶包去外地參加學(xué)術(shù)會(huì)議。我也不能理解他為什么在家當(dāng)甩手掌柜,所有事情都要我操持。

        說(shuō)起來(lái)也怨不得別人。我們當(dāng)初的婚姻就是匆忙而倉(cāng)促的。那時(shí)候我已經(jīng)年逾三十五,這個(gè)年代,重點(diǎn)大約不在年齡,林志玲四十多歲了還是萬(wàn)人迷,重點(diǎn)是……我長(zhǎng)相一般,甚至說(shuō)是寒磣。我下頜骨突出,遺傳自我的父親。如果我是一個(gè)男人的話將相當(dāng)偉岸,你看明太祖朱元璋的畫(huà)像,霸氣十足,然而一個(gè)女人配上這么一個(gè)搶眼的下頜,從面相上和感官上,就是雄赳赳氣昂昂的,像是在挑戰(zhàn)所有雄性動(dòng)物。這個(gè)外貌條件在很大程度上約束了我內(nèi)心的小鹿,它半死不活從不亂撞,所以我順理成章成為一個(gè)學(xué)霸,一個(gè)小鎮(zhèn)做題家。雖然高中因?yàn)榧彝プ児蕪?fù)讀了一年,還是跌跌撞撞,把書(shū)讀到了滅絕師太。青春期時(shí)我一度為外貌自卑,用學(xué)習(xí)為自己筑起一道堅(jiān)固的盾牌。我?guī)缀鯖](méi)有享受過(guò)一個(gè)女人在生活方面的所有優(yōu)待。幸好我學(xué)習(xí)不錯(cuò),不然,一個(gè)相貌平平而又沒(méi)有一技之長(zhǎng)的女人,將是什么下場(chǎng)。

        為了躲避我,老于一年有360天都在外地出差,把家當(dāng)成了旅店,時(shí)不時(shí)的電話像是兩個(gè)生意人的商務(wù)會(huì)談。家里怎么樣,孩子怎么樣,他養(yǎng)的魚(yú)怎么樣,唯獨(dú)不問(wèn)問(wèn)我怎么樣。

        離婚是我提出來(lái)的。我知道很多夫妻,究其一生都是這樣乏味煎熬,勉強(qiáng)維持一個(gè)較為體面的外在形象。起碼婚姻是存續(xù)的,家庭是完整的,大學(xué)家屬院里的大多數(shù)女人,就是這樣,在命運(yùn)搭好的框架里涂抹一幅按部就班的畫(huà)。我在四十歲生日那天突然意識(shí)到,再往后也許是四十年的歲月里,我都要把生命耗在這個(gè)男人身上,這太令人傷心了。我已經(jīng)不幸福了五年,我不能不幸福四十年。

        我向老于提出離婚的時(shí)候,他臉上的表情是不可思議。他一直以為自己掌握了霸權(quán),就像緊握著方向盤(pán)一樣是這個(gè)家的主宰。我提出的離婚讓他很沒(méi)有面子。他完全想不到我竟然會(huì)有這樣突兀的想法,就像我坐在他駕駛的車(chē)上,竟然妄圖跳車(chē)!同樣感到不可思議的是我的母親,她反對(duì)的理由是——離了婚你怎么活。她現(xiàn)身說(shuō)法,向我傾訴了父親早逝以后,她遭受的苦楚。然而我一意孤行,吃了秤砣一樣鐵了心。最后她順從了我,卻耿耿于懷。很長(zhǎng)一段時(shí)間老太太這樣抱怨,本來(lái)我是可以在老家打麻將跳廣場(chǎng)舞的,年紀(jì)一大把了卻要幫你帶孩子。

        我站在臺(tái)階上,想從高處尋找我的車(chē)。有些車(chē)來(lái)得早,安靜地停在黃框里。有些車(chē)顯然遲到了,就隨便停在巷道里。有一些性格縝密的主人,估計(jì)是在別處吸取了教訓(xùn),把車(chē)停在隱蔽的角落,而更多的主人,隨隨便便找個(gè)地方就停了。也許他們非常匆忙吧。來(lái)醫(yī)院,有幾個(gè)不是慌慌張張的,就像我們來(lái)到人間,滿(mǎn)肚子不安狐疑。

        一個(gè)肥胖的保安搖搖晃晃走過(guò)來(lái)。我居高臨下,他的一舉一動(dòng)都在我的眼里。他認(rèn)真仔細(xì)檢查,左手捏著一沓紙,可能是為大冷天不得不出門(mén)執(zhí)勤而惱怒。一旦發(fā)現(xiàn)某些不聽(tīng)話的車(chē),就怒氣沖沖撕下不干膠,往駕駛座玻璃上貼,似乎不干膠貼是他的武器,要給敵人文上醒目的刺青。我們學(xué)校的保安也使用這種不干膠。內(nèi)容非常體貼,親,請(qǐng)將車(chē)輛停放在規(guī)定的位置,措辭溫柔得像個(gè)淘寶客服。但事實(shí)上,膠貼極為陰險(xiǎn),一旦粘上就非常難撕,用指甲蓋摳,用水浸泡,再用牙刷使勁刷,也會(huì)留下黢黑的印記??磥?lái),為了處罰亂停亂放真是處心積慮了,專(zhuān)門(mén)用上最強(qiáng)勁的膠水。

        胖保安大概以為我在等人,幾乎忽略了我的存在。我心念一動(dòng),他一路過(guò)來(lái),也許看見(jiàn)過(guò)我的車(chē)。

        請(qǐng)問(wèn)您看見(jiàn)我的車(chē)了嗎?我快步走向他。

        對(duì)表達(dá)思想感情強(qiáng)烈的課文,教師應(yīng)多花點(diǎn)精力,指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行表情朗讀,以讀激情,引起共鳴。《再見(jiàn)了,親人》一文的語(yǔ)言感情充沛,運(yùn)用了比較多的祈使句、感嘆句等句式,來(lái)表達(dá)贊美、感激、關(guān)切、崇敬等感情內(nèi)容,字里行間洋溢著中朝人民的深情厚誼。教學(xué)時(shí),為了讓學(xué)生體會(huì)這種感情,我指導(dǎo)學(xué)生朗讀重點(diǎn)句、重點(diǎn)片斷,通過(guò)齊讀、指名讀、默讀、輕聲讀等,從多次反復(fù)的朗讀中激發(fā)他們的感情,從而體會(huì)到中朝人民的友誼確實(shí)是比山還高比海還深,是用鮮血凝成的。

        他把目光收回,同時(shí)集聚的還有憑空而生的怒氣。他換了一種眼神審視我,嘴巴抽搐一樣咧開(kāi),表現(xiàn)出他的不耐煩。這是醫(yī)院的標(biāo)配,我習(xí)以為常。我表情謙恭,壓低嗓門(mén)說(shuō),我忘了把車(chē)停在哪里,一輛灰色的,大眾,兩個(gè)勾的標(biāo)志。我在空氣中比畫(huà)著。

        他也許被我感動(dòng),并沒(méi)有干脆利落地否認(rèn)。而是若有所思地抬起了右手。這個(gè)動(dòng)作令我大喜,以為這只神圣的手會(huì)為我指明方向。他的右手卻在中途轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,摳了摳鼻孔,在大腿上一邊摩擦一邊說(shuō),這……我哪記得,這么多的車(chē)。

        我不死心,刨根問(wèn)底道,很好認(rèn),車(chē)屁股上有一個(gè)黃色的車(chē)貼,是一個(gè)嬰兒奶嘴。

        他張大嘴巴,抬頭望天,然后回過(guò)頭來(lái),茫然地看著我,這次很利索了,沒(méi)見(jiàn)。

        我不甘心地再次掃視,仍然一無(wú)所獲。

        現(xiàn)在唯一的希望,就是左邊那條路了。

        我不習(xí)慣往左開(kāi)。左轉(zhuǎn)彎總是很麻煩,除了要打轉(zhuǎn)向燈,還要變道以及超車(chē)。但即使徒勞無(wú)功,我也必須抓住最后一次希望。

        我又回到大石頭跟前,頭也不回地向左走。這果然是一條陌生的路,我似乎從未涉足這里。零零散散有幾處低矮的房子,看起來(lái)都上了年紀(jì)。七零八落晾曬的衣服告訴我這里是家屬區(qū)。我竟不知道這個(gè)醫(yī)院還有家屬區(qū)。這里的車(chē)相對(duì)有序,乖巧地停在黃框內(nèi),停在臟兮兮的樓房下。斑駁的門(mén)洞里,一個(gè)女人興沖沖地出來(lái)。她一定不是病人,病人沒(méi)有這么明亮健康的神態(tài)。多么美好的輕松和愉悅,她掏出車(chē)鑰匙,輕輕地摁了一下。車(chē)子歡快地回應(yīng),奔赴它的使命。

        每一輛車(chē)都有它的主人,每一位主人都能跨著它奔赴目的地。啊,我的車(chē)啊,你究竟在哪里?

        細(xì)細(xì)密密的雪開(kāi)始下了,在南方,下雪是一件稀罕事。我們想盡辦法保留雪、儲(chǔ)存雪,那些雪卻調(diào)皮地玩起了捉迷藏。如果某一天早上,雪能夠薄薄地積一層,就足以讓人們激動(dòng)一整天,掛在嘴上一整年了。車(chē)頂上是最容易積雪的。它們掛在車(chē)上,像披上了輕盈的婚紗。蒼天為被大地為床,世界變得簇新而浪漫,山還是那座山,山又不是那座山。我們小心翼翼地把雪掃下來(lái),一絲不茍地堆積一個(gè)理論上的雪人。結(jié)果當(dāng)然是徒勞無(wú)功。后來(lái)到北方上學(xué)定居,才知道老天爺如此慷慨地把雪都留給了北方,給南方只有一點(diǎn)點(diǎn)念想。

        現(xiàn)在,我只是希望這場(chǎng)雪下得慢些,再慢些。

        倒是不冷了,內(nèi)心的焦急和身體的奔波讓腎上腺素分泌加速,羽絨服里細(xì)細(xì)密密都是汗,我拉開(kāi)衣服,疾步快走。時(shí)間已經(jīng)不夠,我必須快點(diǎn)找到。

        胖保安又踱過(guò)來(lái),他似乎發(fā)泄了怒氣,完成了任務(wù),無(wú)所事事的模樣。一見(jiàn)到我,他半瞇著眼睛說(shuō),喲,還沒(méi)找到啊?

        我明白他的態(tài)度,那是一種看起來(lái)很關(guān)心實(shí)際上是嘲笑戲謔的神情??匆?jiàn)我出丑他一定很開(kāi)心。就像得知我離婚以后,家屬院那些人的噓寒問(wèn)暖,看起來(lái)是出主意,其實(shí)是落井下石,個(gè)個(gè)都說(shuō)不要擔(dān)心我給你介紹,有鼻子有眼的樣子。其實(shí)呢,幾乎沒(méi)有下文。我當(dāng)然知道,大齡,單親,女博士,帶孩子,相貌普通,樣樣都是減分項(xiàng)??墒俏夜懿蛔e人的嘴巴,我也過(guò)了在意別人想法的年紀(jì)。

        我說(shuō),是啊,唉,真是的,要趕緊回去上班啊。

        他瞇縫的眼睛更細(xì)長(zhǎng)了,對(duì)我表示惋惜說(shuō),不要急,好好想想,越急越找不到。

        看看時(shí)間,十點(diǎn)二十了。必須爭(zhēng)分奪秒,妞妞估計(jì)已經(jīng)不耐煩了,即使現(xiàn)在找到車(chē),從發(fā)動(dòng)到開(kāi)出來(lái),路上再稍微耽擱,會(huì)議就遲到了。我沒(méi)工夫跟他寒暄。向他點(diǎn)頭示意我要走了。

        他不死心地說(shuō),你再找找啊,別著急,丟不了。

        他這一說(shuō)我就更緊張了,難不成我的車(chē)被偷了?警匪片的畫(huà)面浮現(xiàn)在我眼前,一名男子砸破車(chē)窗進(jìn)入車(chē)內(nèi),在方向盤(pán)下面準(zhǔn)確地找到兩根線,顫抖的手摩擦幾下,車(chē)子被神不知鬼不覺(jué)開(kāi)出醫(yī)院,匯入人海。從此我的車(chē)再也不是我的車(chē),離婚時(shí)辛辛苦苦爭(zhēng)到的財(cái)產(chǎn)又縮水了。

        打住。我晃了晃腦袋,這不是警匪片,這是法治社會(huì),即使被偷也有監(jiān)控?,F(xiàn)在,我的任務(wù)不是找到車(chē),而是馬上回去,以盡量平和的模樣出現(xiàn)在同事面前?;艔埵悄贻p人的特權(quán),我必須隨時(shí)隨地保持平和,以及云淡風(fēng)輕。

        我開(kāi)始打車(chē)。雪花肆無(wú)忌憚飄落,落在手上瞬間便融化。被水打濕后,屏幕非常不靈便,越著急越輸入失敗。

        好了,終于打上車(chē)了,幸好現(xiàn)在不是高峰期。我趕緊給母親打電話,到大門(mén)口碰頭。為了避免她的嘮叨,我首先表達(dá)了歉意,告訴她沒(méi)有找到車(chē),只能打車(chē)回去。她大驚說(shuō),車(chē)呢?我小心翼翼地回應(yīng),既是向她保證又是自我安慰,丟不了的,到處都是監(jiān)控。她問(wèn),那車(chē)怎么辦?我說(shuō),您別操心啦,先回家,下午我來(lái)找。她的嘮叨如約而至——你看你……我耐心等待下文,心想被訓(xùn)一場(chǎng)是不可避免的。可是她突然噤聲,把剩下的話咽了下去。

        一想到下午還要過(guò)來(lái)一趟,我就焦躁煩悶。麻煩倒是其次的,關(guān)鍵是浪費(fèi)時(shí)間。我每天的任務(wù)欄排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹L熘牢乙粋€(gè)無(wú)須坐班的大學(xué)老師,會(huì)有那么多事情要做。申請(qǐng)項(xiàng)目、結(jié)題、發(fā)論文,還要關(guān)注學(xué)生的心理——自從新聞里學(xué)生自殺事件頻出后,我總是提心吊膽,跟學(xué)生說(shuō)話都是字斟句酌。亦師亦友的師生關(guān)系不復(fù)存在了。

        我要照顧母親的情緒、孩子的情緒、學(xué)生的情緒,誰(shuí)來(lái)照顧我的情緒?

        擦了一把汗之后我趕緊跑向大門(mén)口。啊,現(xiàn)在真是一寸光陰一寸金,我在心里暗暗祈禱,那個(gè)頭發(fā)都快掉光了的院長(zhǎng)臨時(shí)耽擱,會(huì)議稍微延遲開(kāi)始。十分鐘,多十分鐘就行了。一邊跑我一邊用鑰匙漫無(wú)邊際地摁,期待最后關(guān)頭它能奇跡般出現(xiàn)在我的面前,讓我下午少跑一趟。

        一聲清脆的嘀嘀聲。

        那是對(duì)我的輕聲呼喚!

        我循聲望去。啊,我的車(chē),就停在與大石頭平行的道沿上,被另一輛車(chē)擠在最里面,像是受盡委屈的童養(yǎng)媳。

        電光火石間,我想起來(lái)了,昨晚抹黑開(kāi)車(chē),燈光昏暗,內(nèi)心匆忙,稀里糊涂,車(chē)應(yīng)該是開(kāi)上了道沿,難怪還輕輕震動(dòng)了一下。

        我趕緊取消網(wǎng)約車(chē)的訂單,迫不及待地發(fā)動(dòng)車(chē)輛,它輕輕呻吟,乖巧地被我驅(qū)使。我撫摸著方向盤(pán),它的每一寸肌膚都是屬于我的,冰涼,堅(jiān)硬,性感。我太喜歡手握方向盤(pán)、掌控一切的感覺(jué)了。這種感覺(jué)令我精神抖擻。

        我輕輕扳了扳方向盤(pán),車(chē)子敏捷地開(kāi)出它臨時(shí)的窩???,沒(méi)有人在旁邊指手畫(huà)腳大呼小叫,我同樣能夠把車(chē)開(kāi)好。幾秒鐘以后我看到了母親,確切地說(shuō)是她的背影。她抱著妞妞,背對(duì)著我,把孩子的腦袋藏在她并不寬敞的后背里。她就是那樣迎著風(fēng)雪站著,像是一個(gè)堅(jiān)貞不屈的戰(zhàn)士,花白的頭發(fā)在寒風(fēng)中飄來(lái)飄去。她的手里緊緊握著我的圍巾手套帽子。

        她竟然舍不得為自己戴上。

        我的鼻子酸了。我必須克制自己的情緒。我像胖保安一樣摳了摳鼻子,若無(wú)其事地滑行到她身邊。

        我笑著對(duì)她說(shuō),媽?zhuān)?,?chē)子找到了。

        我們又坐在車(chē)?yán)锪耍瑴嘏能?chē)?yán)?。老太太絮絮叨叨說(shuō),你這個(gè)馬大哈,怎么還跟小時(shí)候一樣,丟三落四的,都四十多的人啦,也不學(xué)著警醒點(diǎn)。

        妞妞在旁邊學(xué)舌,媽媽就是個(gè)笨蛋,怪不得留過(guò)級(jí)……

        老太太笑著呵斥,妞妞,不許這樣說(shuō)你媽啊,只能姥姥說(shuō)。

        妞妞撅著嘴巴,哼,姥姥不公平……

        我和老太太仰頭大笑。

        順利匯入車(chē)流。我就職的大學(xué),教學(xué)區(qū)和家屬區(qū)隔了一座人行天橋。如果開(kāi)到教學(xué)區(qū)的話,就不用繞二環(huán),我就能節(jié)省十分鐘。只是要辛苦老太太帶著孩子冒著風(fēng)雪步行通過(guò)天橋。我向老太太說(shuō)了我的打算,她表示贊同和支持,說(shuō),沒(méi)什么,孩子也需要鍛煉一下,你上班重要。

        我對(duì)后座的老太太充滿(mǎn)感激,她永遠(yuǎn)想著我、護(hù)著我。

        其實(shí)……她蠻可愛(ài)的。

        一切盡在掌握,不出意外的話,十分鐘就會(huì)趕到辦公室了。車(chē)子在馬路上愉快地飛馳。我手握方向盤(pán)像是牽著韁繩,在大草原上盡情馳騁。就在信馬由韁之時(shí)我發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)道了。在巷口的紅綠燈前,本來(lái)應(yīng)該走左轉(zhuǎn)的道,卻走到了中間道。我好像說(shuō)過(guò),我不習(xí)慣左轉(zhuǎn),總是下意識(shí)開(kāi)到中間,最安全的中間。

        左道是紅燈,此刻已經(jīng)擠滿(mǎn)了車(chē)輛。

        我好像又說(shuō)過(guò),我反應(yīng)慢膽子小,所以不敢變道不敢超車(chē),前面的車(chē)停我也停,前面的車(chē)走我才走。在開(kāi)車(chē)這方面,我表現(xiàn)出了一如既往的順從。

        我看了看儀表盤(pán)上的時(shí)間,十點(diǎn)四十了。留給我的時(shí)間,已經(jīng)很緊張了。

        左道變成了綠燈,車(chē)輛慢吞吞地駛過(guò)。我留在原地等待,左轉(zhuǎn)的閃光燈急躁閃爍,可是沒(méi)有一輛車(chē)愿意讓我加入他們的陣營(yíng)。我身后的車(chē),不耐煩地拼命摁著喇叭。我看著左道源源不斷匯入的車(chē)輛,耳邊是此起彼伏的催促聲,越是著急越是手忙腳亂。

        我額頭的汗開(kāi)始大滴大滴往下滑。

        左轉(zhuǎn),拐進(jìn)去。老太太大聲說(shuō)。

        我凝視著左邊的后視鏡,剛好來(lái)了一輛車(chē),大概是注意到我的左轉(zhuǎn)燈,猶猶豫豫,一副想讓又不想讓的模樣。我瞅準(zhǔn)這個(gè)縫隙,方向盤(pán)向左打滿(mǎn)。

        左前輪匯入。方向盤(pán)右回,右前輪匯入。

        跟著車(chē)流我慢慢向前,直到車(chē)子全部匯入左道。

        我成功了!

        老太太松了一口氣。

        我望著左后視鏡,難以置信我居然實(shí)現(xiàn)了一次變道。緊跟那輛車(chē)的車(chē)窗搖下,一個(gè)女人不甘心地探出腦袋。

        原來(lái)她是女司機(jī)。

        幸好她是女司機(jī)。

        猜你喜歡
        妞妞車(chē)子老太太
        車(chē)影和車(chē)子
        藪貓妞妞減肥記
        藪貓妞妞減肥記
        車(chē)子睡覺(jué)的一天
        幼兒園(2021年17期)2021-12-06 02:35:12
        請(qǐng)注意,奇形怪狀的車(chē)出沒(méi)
        老太太養(yǎng)老院
        特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:38
        小茶匙老太太
        咕嚕牛和小妞妞
        101歲老太太就喜歡吃大魚(yú)大肉
        早上離家晚上回
        滇池(2014年5期)2014-05-29 07:32:16
        国产一级黄色片一区二区| 国产午夜无码视频免费网站| 91精品国产福利尤物免费| 日本无吗一区二区视频| 大香蕉av一区二区三区| 777米奇色狠狠俺去啦| 亚洲成a人v欧美综合天堂麻豆| 欧美激情精品久久999| 国产精品高清视亚洲一区二区| 欧美a级在线现免费观看| 国产成人精品999在线观看| 免费二级毛片在线播放| 久久中文字幕av一区二区不卡 | 在线观看极品裸体淫片av| 色播视频在线观看麻豆| av免费网站免费久久网| 精品国产乱码久久久久久郑州公司| 国产高潮国产高潮久久久| 久久精品国产丝袜| 国产精品欧美成人片| 国内精品女同一区二区三区| 亚洲综合图色40p| 999国内精品永久免费视频| 中文字幕无码高清一区二区三区| 中文字幕色资源在线视频| 久久久噜噜噜久久| 中国一级毛片在线观看| 日韩国产自拍成人在线| 国产精品成人观看视频国产奇米 | 麻豆人妻性色av专区0000| 人人妻人人澡人人爽欧美一区九九 | 国产精品99久久不卡二区| 色呦呦九九七七国产精品| 精品深夜av无码一区二区老年| 996久久国产精品线观看| 亚洲啊啊啊一区二区三区| 国产黑色丝袜在线看片| 国产精品成人免费视频一区| 无码丰满少妇2在线观看| 最新日韩人妻中文字幕一区| 狠狠综合久久av一区二区蜜桃|