□文／王佳

滴管里的液體和時(shí)鐘一樣不緊不慢，就要流盡了，平板電腦里的動(dòng)畫(huà)片也正好響起片尾曲，孩子臉上淚痕依稀，被佩奇和喬治逗得咯咯直笑。母親已經(jīng)提前收拾好東西，她向我下了指令，你先去叫護(hù)士拔針管，然后把車開(kāi)到門口。我?guī)фゆさ介T口，我們碰頭，不耽擱時(shí)間。

她的設(shè)想準(zhǔn)確有序，是一個(gè)老年婦女豐富生活智慧的直接體現(xiàn)。既節(jié)省時(shí)間，又避免車子在門口等候太久被貼條。我自然言聽(tīng)計(jì)從，不得不承認(rèn)，剛才，我光顧著刷微博去關(guān)注大洋彼岸那位總統(tǒng)對(duì)國(guó)際形勢(shì)的影響，對(duì)眼下我們要做的事情沒(méi)有任何計(jì)劃。老太太沉甸甸的臉色已經(jīng)預(yù)告即將發(fā)生的一切，此刻，我噤若寒蟬，走路踮腳。

昨晚在飯桌上，我苦口婆心教育妞妞——媽媽小時(shí)候，哪有你這么好的條件，奧數(shù)班、舞蹈、書(shū)法，想都別想！我都是在家里自學(xué)，靠自律和自覺(jué)考上大學(xué)，一直讀到了博士，最后成了一名體面的大學(xué)老師。孩子似懂非懂，用崇拜的目光和搗蒜式的點(diǎn)頭回應(yīng)我。我趁熱打鐵，所以呢，你有這么好的條件，一定要珍惜，取得更加優(yōu)異的成績(jī)，超過(guò)媽媽。說(shuō)完我做了一個(gè)斗志昂揚(yáng)的“奧利給”動(dòng)作，試圖營(yíng)造一個(gè)正面而溫馨的教育場(chǎng)景。不料，正在默默刷手機(jī)的老太太癟癟嘴道，別把自己說(shuō)那么高大上，高三，你還復(fù)讀了一年吶！妞妞收回她的崇拜，恍然大悟的樣子——原來(lái)媽媽留過(guò)級(jí)啊。我最大的秘密被揭露，好不容易在妞妞面前樹(shù)立的完美形象打了折扣，從此，孩子可能會(huì)認(rèn)為我現(xiàn)身說(shuō)法的激勵(lì)都是謊言。說(shuō)來(lái)也怪，這幾年我媽總是叨叨記性不好，但是對(duì)于這種陳谷子爛芝麻的事卻一清二楚，比如我三歲尿褲子六歲掉進(jìn)秧田。很多時(shí)候我甚至感到遺憾，為什么她只有我這么一個(gè)孩子，如果有個(gè)兄弟姐妹，她記憶的矛頭就不會(huì)只戳在我一個(gè)人身上。就像一個(gè)氣功大師凝神聚氣準(zhǔn)備發(fā)功前忽然掉了褲子，忽然被破功令我十分沮喪甚至惱怒。我一言不發(fā)，再不像往常那樣嬉皮笑臉，把碗收得叮叮咚咚，門甩得哐哐當(dāng)當(dāng)。我決定帶著妞妞離家出走，以表達(dá)我對(duì)老太太的抗議。然而當(dāng)洗碗池的水涼颼颼地澆到手腕上時(shí)，我改變了主意。

離家出走，我能去哪呢？明天早上十一點(diǎn)有個(gè)學(xué)科評(píng)議會(huì)，我將發(fā)言，領(lǐng)導(dǎo)找不到我，會(huì)不會(huì)打電話到家里？而我的母親，那個(gè)外人面前一團(tuán)和氣的老太太，是不是會(huì)回答，噢，我也找不到她，大概是，唔，離家出走了吧。

那我豈不是——糗大了。

人到中年沒(méi)有退路，就是在沼澤里跋涉，走一步算一步。

我決定換一種方式表示不滿。平時(shí)吃完飯，我都是老老實(shí)實(shí)待在家里，看看書(shū)，完成一點(diǎn)白天沒(méi)有完成的工作，或者帶娃。今天不一樣，我必須做出點(diǎn)什么，表達(dá)我的憤怒，顯示我是有底線的。水槽里的水越漫越高，似乎有點(diǎn)堵。照往常我會(huì)順手拿起皮搋子壓兩下，今天我決定罷工，看誰(shuí)先看不過(guò)眼。

一聽(tīng)說(shuō)要去游泳館，妞妞歡欣雀躍。收拾好東西出門時(shí)，突然覺(jué)得還是要給老太太說(shuō)一下，萬(wàn)一她真出門去找我了呢？她眼神不太好，大晚上的要是出點(diǎn)什么事可怎么辦。于是我一邊開(kāi)門一邊說(shuō)，媽我們?nèi)ビ斡玖伺丁?/p>

她正在看電視。這幾年她迷上了悲情的韓劇。IPTV里的電視沒(méi)有廣告，可以一直放一直放，放到天荒地老。她花白的腦袋擰過(guò)來(lái)，迷蒙傷感的目光還來(lái)不及轉(zhuǎn)換頻道，嗓子如同剛剛哭泣過(guò)的女主角一樣嘶啞。她驚訝地說(shuō)，你們要去游泳？這么冷……天，不怕……感冒？

這句話穿過(guò)門縫擠進(jìn)電梯，就只剩下了隱約含糊的半句。

我狠狠按下一樓。

游泳館離我家很近，隔了一條馬路。室內(nèi)恒溫游泳池，水溫永遠(yuǎn)控制在剛剛好的26℃。我恰好有兩張票，是開(kāi)業(yè)大酬賓的贈(zèng)送。洗碗時(shí)我就經(jīng)過(guò)精密計(jì)算評(píng)估，這是完美的“離家出走”。既報(bào)復(fù)了老太太對(duì)我的揭發(fā)，讓她在家里有些憂心著急，又只有短短兩小時(shí)，時(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本為零，完全符合老太太遺傳給我的精打細(xì)算。

被水包裹時(shí)我暗自揣測(cè)，以她六十多歲的認(rèn)知，大冬天去游泳，多冷啊。她哪里能想到，外面寒風(fēng)肆虐，水里卻溫暖如春。我巧妙地利用了技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的知識(shí)鴻溝，完美策劃了一次小小示威。她應(yīng)該意識(shí)到是她說(shuō)錯(cuò)話了我才會(huì)負(fù)氣出走的吧，她在家一定是坐立不安的吧，而我則在溫度正好的水里漂浮騰挪，暢快無(wú)比。

我本來(lái)以為這是能力范圍內(nèi)一次可控的任性。事實(shí)證明，一切任性是會(huì)付出代價(jià)的。昨晚我和妞妞在泳池玩瘋了，回家倒頭就睡。半夜突然觸摸到身旁滾燙的身體。妞妞發(fā)燒了！

很顯然，發(fā)燒是游泳引起的，應(yīng)該是路上著了涼。我想起了出門時(shí)老太太的警告。晚飯時(shí)候的慪氣還沒(méi)有消除，我和老太太的關(guān)系并沒(méi)有緩解。我的倔強(qiáng)激勵(lì)著我。我躡手躡腳打開(kāi)手機(jī)手電筒，憑借微弱的燈光去客廳藥柜里拿體溫計(jì)退燒藥。路過(guò)她的房門時(shí)我像一只警惕的老鼠，輕盈又迅速。房門里還是傳來(lái)了輕輕一聲——誰(shuí)？

我能想象她掀開(kāi)了被子，坐在床沿隨時(shí)準(zhǔn)備下地的樣子。自從高中時(shí)父親去世后，每晚她都像一只機(jī)警的兔子，傾聽(tīng)來(lái)自四面八方的響動(dòng)。她早年就下崗了，騎著三輪車跟城管玩起了貓捉老鼠的把戲，也許眼觀六路耳聽(tīng)八方的本事就是那時(shí)候養(yǎng)成的。

為了避免被她誤認(rèn)為是蟊賊，我趕緊招供，媽，是我，妞妞發(fā)燒了。

這話一出口我就后悔了，這是一次事先就被預(yù)言會(huì)闖禍的游泳，或者說(shuō)，任性。我的招供又一次證明了她的睿智和我的愚蠢。我本來(lái)計(jì)劃是給妞妞吃了退燒藥以后，以送她上學(xué)為借口，一早帶她去醫(yī)院，隨后去我的辦公室。妞妞才四歲，只有極其模糊的時(shí)間概念。能夠去辦公室看小豬佩奇，是她求之不得的事情。只要瞞過(guò)這幾天，老太太不會(huì)把妞妞的感冒跟我意氣用事的游泳聯(lián)系上。即使有所懷疑，我也會(huì)有理有據(jù)，有什么理由證明感冒是游泳引起的呢？證據(jù)呢？在詭辯上我相當(dāng)有自信，本科時(shí)期的邏輯學(xué)考試我可是全系最高分。

老太太打開(kāi)燈，雪亮的燈光讓我無(wú)處遁形，我的慪氣倔強(qiáng)瞬間消弭。我賠著笑臉說(shuō)，媽，妞妞發(fā)燒了，我給她找藥，您老人家繼續(xù)睡。她的睡衣緊繃繃地縛在身上，像一個(gè)滑稽的米其林。節(jié)儉已經(jīng)深入骨髓，不合身的衣服總是舍不得扔掉。她哼了一聲說(shuō)，我就說(shuō)會(huì)感冒會(huì)發(fā)燒，你偏不聽(tīng)，這下好了……我保持沉默，用一言不發(fā)代替我的檢討。她扭頭往臥室走，黢黑的房間里傳來(lái)她的驚呼，這么燙啊，不行不行，得去醫(yī)院。

昨晚一通忙碌，掛急診，找醫(yī)生，皮試，扎針。燒到39度，還在感染科，面對(duì)全副武裝的白衣衛(wèi)士做了一個(gè)核酸檢測(cè)。妞妞照例哭了，把自己的小手縮在衣袖里，老太太按住腿，我抓著手，擰小雞一般把手拽出來(lái)，方便醫(yī)生扎針。出門時(shí)慌張匆忙，我還是沒(méi)忘拿平板電腦，哭鬧的時(shí)候打開(kāi)小豬佩奇，轉(zhuǎn)移妞妞的注意力。老太太一直認(rèn)為我不操心，我卻安排如此妥當(dāng)，她對(duì)我投來(lái)贊許的目光。

抗生素下去，孩子很快退燒。我看看時(shí)間，早上九點(diǎn)，我還有相當(dāng)充裕的時(shí)間開(kāi)車回家，洗臉?biāo)⒀?，像往常一樣，不徐不疾地去學(xué)院參加學(xué)科評(píng)議會(huì)，就像昨夜的狼狽并不存在。

我為自己逐漸掌控局面而小小自矜。

此刻，我站在電梯口，車鑰匙環(huán)在我的食指上。就在按下電梯那一剎那，我忽然有些茫然，我的車子停在哪里？

昨晚著急，我們一行老的老小的小，頂著凜冽的寒風(fēng)從小區(qū)步行十五分鐘，到門口打車，顯然不現(xiàn)實(shí)。于是我選擇了開(kāi)車。實(shí)際上，我的車技并不好，屬于拿證很久但實(shí)際操作能力一般的劣等生，知識(shí)分子的通病，眼高手低。平常情況下，我能不開(kāi)車就不開(kāi)車。但是危急關(guān)頭，我不得不承擔(dān)起這樣的職責(zé)。沒(méi)辦法，這個(gè)家，沒(méi)有男人，只能把女人當(dāng)男人使。更確切地說(shuō)，把我當(dāng)男人使喚，誰(shuí)讓我是家里的頂梁柱呢？就像老太太所說(shuō)，都是你自找的。她一直對(duì)我的離婚耿耿于懷。在她看來(lái)，老于不抽煙不喝酒不出軌，多么合適的結(jié)婚對(duì)象，你怎么就不能跟他白頭到老呢？離婚前她在電話里痛心疾首。后來(lái)我不顧一切離婚了，她似乎被封住了嘴巴，再也不說(shuō)什么。

我的車子停在哪里？我反復(fù)回憶。昨晚太匆忙，夜色昏暗。我開(kāi)著車來(lái)到小巷里的醫(yī)院，直線距離沒(méi)多遠(yuǎn)，但屬于離了導(dǎo)航就摸不著門的范疇?？吹结t(yī)院大門我松了一口氣，天知道開(kāi)車時(shí)我手心捏出了多少汗。實(shí)際上我領(lǐng)取駕照的時(shí)間很早，比老于還早一個(gè)月呢。但是呢，在拿到駕照以后，所有人都對(duì)我說(shuō)，你一個(gè)女人開(kāi)什么車呀。他們痛心疾首，列舉了女性開(kāi)車種種嚴(yán)重后果，用血淋淋活生生的事實(shí)告訴我，你反應(yīng)慢膽子小不記路，簡(jiǎn)直不知道，路上的男司機(jī)會(huì)處心積慮給女司機(jī)制造多少障礙。老于名正言順地獲得了掌握方向盤的霸權(quán)，這個(gè)家前進(jìn)的方向必須得到他的首肯。他樂(lè)于享受我們對(duì)他的請(qǐng)求。

我看了看時(shí)間，九點(diǎn)十分。正常狀況下，開(kāi)車二十分鐘就到家了。我還有充裕的時(shí)間去尋找我的車。我走到醫(yī)院大門口，這里有給車預(yù)留的一進(jìn)一出兩條道。毋庸置疑我昨晚一定沿著這條道開(kāi)進(jìn)醫(yī)院。車道在一塊大石頭前面戛然而止，在這里出現(xiàn)了左中右三條路，通往醫(yī)院的犄角旮旯。我走的是哪條路呢？

冬天的太陽(yáng)就像紙糊的一樣，看起來(lái)很暖，實(shí)際上不帶一點(diǎn)溫度。從暖氣房走私出來(lái)的熱氣被西北風(fēng)幾下就吹散了。這是一次蓄謀已久的降溫，老太太早就提醒過(guò)，而我疏忽了她的警示。我把找車這事想得過(guò)于簡(jiǎn)單，以至于沒(méi)有戴帽子圍巾手套三件套。最先倒霉的是臉，冷風(fēng)像刀子一樣削著，其次是手，繼而全身都處于冰窖之中。即使這樣我也得保持我的冷靜，分析我的行動(dòng)軌跡。我一定是往中間開(kāi)的，我習(xí)慣開(kāi)在中間。

我沿著中間的道往里走，用眼睛把屬于我的車挖出來(lái)。

很多醫(yī)院都有專門的停車場(chǎng)，比如這個(gè)城市最著名的三甲醫(yī)院，就有一個(gè)立體的車庫(kù)。車子開(kāi)進(jìn)一個(gè)小房間，便有一套嚴(yán)密的機(jī)械流程把車子向上托舉。如此精密的程序是要付出代價(jià)的，駕駛員必須把車子停得嚴(yán)絲合縫。后視鏡收回來(lái)，機(jī)器可是不長(zhǎng)眼，削掉了后果自負(fù)。摁按鈕的大爺這樣警告。為了避免這套繁瑣，我選擇了離家近的這個(gè)醫(yī)院。

當(dāng)媽四年，早就從當(dāng)初遇事時(shí)的驚慌失措變成泰然自若。我自己也成了半個(gè)育兒專家，甚至為身邊的新手媽媽出主意，不要慌，先吃點(diǎn)藥退燒。可是昨晚我仍然慌了，我大費(fèi)周章把她送到醫(yī)院。為什么要慌呢？我反省自己。

我已經(jīng)失去了丈夫，女兒就是我唯一的寶貝了。我必須珍惜。

這個(gè)醫(yī)院是離家最近的三甲。三甲和三甲不一樣，三甲和三甲差距很大。這家醫(yī)院名氣不大，私家車隨意停在路邊，管理者顯然漫不經(jīng)心。一大早開(kāi)進(jìn)來(lái)的車霸占了每一個(gè)縫隙。我用目光搜索，先看顏色，我的車是深灰色，淺色系的車首先被排除。這樣一來(lái)工作量就小了很多。遇見(jiàn)相似的車我就停下腳步，繞來(lái)繞去看它的車頭車屁股。

一無(wú)所獲。

起碼中間這條路可以排除。我安慰自己。

我看看時(shí)間，九點(diǎn)四十，還好這家醫(yī)院并不大，不至于耽誤太多時(shí)間。突然想起，妞妞應(yīng)該已經(jīng)輸完液了。按照計(jì)劃，母親應(yīng)該帶著妞妞在大門口等我了，這肯定是不行的。今天零下五度，妞妞別又著涼了。

我趕緊給老太太打電話，我還沒(méi)找到車，你們先回大廳等著，出發(fā)時(shí)跟你們聯(lián)系。

我繼續(xù)尋找。又回到那塊大石頭的地方，沿著右邊的路搜索。這里通向醫(yī)院的深處，住院部聚居在此。我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)不算知名的三甲竟然如此之大，往常只是在門診部短暫逗留過(guò)。看來(lái)，能成為三甲也絕非浪得虛名，起碼硬件是完善的，焦灼的我對(duì)此體會(huì)尤為深刻。一進(jìn)去是住院一部，依次排列著二部和三部。這里的車子更多更雜。我像交警一樣檢閱著車輛。這時(shí)我突然惱怒起醫(yī)院的管理者了，為什么就不能上點(diǎn)心呢？就不能像那家知名醫(yī)院一樣建設(shè)一個(gè)立體車庫(kù)呢？摁下按鈕，哐哐幾聲，精心保管的車子就被機(jī)械手輕盈托下來(lái)。程序繁瑣但是無(wú)須操心。就像大爺所說(shuō)，把車停好把后視鏡收回來(lái)，就行了。

一個(gè)男人從住院二部快步走出來(lái)。他一出門就摁了一下車鑰匙，門口的紅色汽車歡快地嘀了一聲。他坐在駕駛座，熟練地系好安全帶，發(fā)動(dòng)車輛。車子輕微顫抖，是即將出發(fā)的激動(dòng)，噴出了牛皮哄哄的熱氣，凝成白色水霧，向全世界宣告自己為主人服務(wù)的熱情。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)。門口等待的女人款款走下臺(tái)階，輕盈地打開(kāi)車門。她帶著粉色麂皮絨手套，顯示出優(yōu)雅和不慌不忙的心境。她有備而來(lái)，心里有數(shù)，知道門口有一輛整裝待發(fā)的車正在守候她。她安心踏實(shí)，有條不紊，甚至饒有興致地在等待的那幾分鐘內(nèi)涂抹了口紅，把手機(jī)的屏幕當(dāng)鏡子照了照，理了理肩頭的長(zhǎng)發(fā)，輕輕晃一晃。

作為一個(gè)離婚的女人，我見(jiàn)不得這一幕，這一切與我的孤單忙亂狼狽對(duì)比鮮明。我們是兩個(gè)世界的人。

我陷入了另一種思考，我為什么要離婚呢？如果不離婚，我是不是也能跟眼前這個(gè)女人一樣呢，有一個(gè)男人在車?yán)锇察o等我。但是，老于肯定不是那個(gè)對(duì)我耐心的男人。結(jié)婚幾年，早已消磨了我們對(duì)愛(ài)情的激情，我們從磕磕絆絆到爭(zhēng)論不休，再到不屑于爭(zhēng)吵。

妞妞一歲多的時(shí)候，從雙層床跌下來(lái)，他開(kāi)車帶我們?nèi)メt(yī)院縫針，一路上他的臉難看得像一塊濕漉漉的爛抹布，到最后他悶悶地憋出一句話，你怎么不把她看好點(diǎn)。這話讓我惱怒不已，繼而勃然大怒，雖然我的職業(yè)可以不坐班，但是我仍然需要在家里寫(xiě)論文看文獻(xiàn)，我不是一個(gè)24小時(shí)看管孩子的保姆。我用尖銳的聲音跟他爭(zhēng)辯，陷入劇烈爭(zhēng)吵。這似乎是我們最后一次爭(zhēng)吵，此后連話都懶得多說(shuō)了。

我意識(shí)到我和他不搭的根源在于三觀不一致。他是一個(gè)純粹的直男，需要一個(gè)能夠孝敬父母伺候丈夫看管孩子的賢妻良母，也許他當(dāng)年選擇我，就是因?yàn)橥饨鐐髀劥髮W(xué)老師不用坐班，工作輕松，可以劃水混日子。而我則向往在自己的專業(yè)領(lǐng)域，不說(shuō)有所建樹(shù)，也要小有成就。每一個(gè)讀書(shū)讀到博士的人，都是對(duì)自己有所想法，或者說(shuō)有些狠的。他無(wú)法理解我為什么剛出月子，就拎著哺乳背奶包去外地參加學(xué)術(shù)會(huì)議。我也不能理解他為什么在家當(dāng)甩手掌柜，所有事情都要我操持。

說(shuō)起來(lái)也怨不得別人。我們當(dāng)初的婚姻就是匆忙而倉(cāng)促的。那時(shí)候我已經(jīng)年逾三十五，這個(gè)年代，重點(diǎn)大約不在年齡，林志玲四十多歲了還是萬(wàn)人迷，重點(diǎn)是……我長(zhǎng)相一般，甚至說(shuō)是寒磣。我下頜骨突出，遺傳自我的父親。如果我是一個(gè)男人的話將相當(dāng)偉岸，你看明太祖朱元璋的畫(huà)像，霸氣十足，然而一個(gè)女人配上這么一個(gè)搶眼的下頜，從面相上和感官上，就是雄赳赳氣昂昂的，像是在挑戰(zhàn)所有雄性動(dòng)物。這個(gè)外貌條件在很大程度上約束了我內(nèi)心的小鹿，它半死不活從不亂撞，所以我順理成章成為一個(gè)學(xué)霸，一個(gè)小鎮(zhèn)做題家。雖然高中因?yàn)榧彝プ児蕪?fù)讀了一年，還是跌跌撞撞，把書(shū)讀到了滅絕師太。青春期時(shí)我一度為外貌自卑，用學(xué)習(xí)為自己筑起一道堅(jiān)固的盾牌。我?guī)缀鯖](méi)有享受過(guò)一個(gè)女人在生活方面的所有優(yōu)待。幸好我學(xué)習(xí)不錯(cuò)，不然，一個(gè)相貌平平而又沒(méi)有一技之長(zhǎng)的女人，將是什么下場(chǎng)。

為了躲避我，老于一年有360天都在外地出差，把家當(dāng)成了旅店，時(shí)不時(shí)的電話像是兩個(gè)生意人的商務(wù)會(huì)談。家里怎么樣，孩子怎么樣，他養(yǎng)的魚(yú)怎么樣，唯獨(dú)不問(wèn)問(wèn)我怎么樣。

離婚是我提出來(lái)的。我知道很多夫妻，究其一生都是這樣乏味煎熬，勉強(qiáng)維持一個(gè)較為體面的外在形象。起碼婚姻是存續(xù)的，家庭是完整的，大學(xué)家屬院里的大多數(shù)女人，就是這樣，在命運(yùn)搭好的框架里涂抹一幅按部就班的畫(huà)。我在四十歲生日那天突然意識(shí)到，再往后也許是四十年的歲月里，我都要把生命耗在這個(gè)男人身上，這太令人傷心了。我已經(jīng)不幸福了五年，我不能不幸福四十年。

我向老于提出離婚的時(shí)候，他臉上的表情是不可思議。他一直以為自己掌握了霸權(quán)，就像緊握著方向盤一樣是這個(gè)家的主宰。我提出的離婚讓他很沒(méi)有面子。他完全想不到我竟然會(huì)有這樣突兀的想法，就像我坐在他駕駛的車上，竟然妄圖跳車！同樣感到不可思議的是我的母親，她反對(duì)的理由是——離了婚你怎么活。她現(xiàn)身說(shuō)法，向我傾訴了父親早逝以后，她遭受的苦楚。然而我一意孤行，吃了秤砣一樣鐵了心。最后她順從了我，卻耿耿于懷。很長(zhǎng)一段時(shí)間老太太這樣抱怨，本來(lái)我是可以在老家打麻將跳廣場(chǎng)舞的，年紀(jì)一大把了卻要幫你帶孩子。

我站在臺(tái)階上，想從高處尋找我的車。有些車來(lái)得早，安靜地停在黃框里。有些車顯然遲到了，就隨便停在巷道里。有一些性格縝密的主人，估計(jì)是在別處吸取了教訓(xùn)，把車停在隱蔽的角落，而更多的主人，隨隨便便找個(gè)地方就停了。也許他們非常匆忙吧。來(lái)醫(yī)院，有幾個(gè)不是慌慌張張的，就像我們來(lái)到人間，滿肚子不安狐疑。

一個(gè)肥胖的保安搖搖晃晃走過(guò)來(lái)。我居高臨下，他的一舉一動(dòng)都在我的眼里。他認(rèn)真仔細(xì)檢查，左手捏著一沓紙，可能是為大冷天不得不出門執(zhí)勤而惱怒。一旦發(fā)現(xiàn)某些不聽(tīng)話的車，就怒氣沖沖撕下不干膠，往駕駛座玻璃上貼，似乎不干膠貼是他的武器，要給敵人文上醒目的刺青。我們學(xué)校的保安也使用這種不干膠。內(nèi)容非常體貼，親，請(qǐng)將車輛停放在規(guī)定的位置，措辭溫柔得像個(gè)淘寶客服。但事實(shí)上，膠貼極為陰險(xiǎn)，一旦粘上就非常難撕，用指甲蓋摳，用水浸泡，再用牙刷使勁刷，也會(huì)留下黢黑的印記?？磥?lái)，為了處罰亂停亂放真是處心積慮了，專門用上最強(qiáng)勁的膠水。

胖保安大概以為我在等人，幾乎忽略了我的存在。我心念一動(dòng)，他一路過(guò)來(lái)，也許看見(jiàn)過(guò)我的車。

請(qǐng)問(wèn)您看見(jiàn)我的車了嗎？我快步走向他。

對(duì)表達(dá)思想感情強(qiáng)烈的課文，教師應(yīng)多花點(diǎn)精力，指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行表情朗讀，以讀激情，引起共鳴?！对僖?jiàn)了，親人》一文的語(yǔ)言感情充沛，運(yùn)用了比較多的祈使句、感嘆句等句式，來(lái)表達(dá)贊美、感激、關(guān)切、崇敬等感情內(nèi)容，字里行間洋溢著中朝人民的深情厚誼。教學(xué)時(shí)，為了讓學(xué)生體會(huì)這種感情，我指導(dǎo)學(xué)生朗讀重點(diǎn)句、重點(diǎn)片斷，通過(guò)齊讀、指名讀、默讀、輕聲讀等，從多次反復(fù)的朗讀中激發(fā)他們的感情，從而體會(huì)到中朝人民的友誼確實(shí)是比山還高比海還深，是用鮮血凝成的。

他把目光收回，同時(shí)集聚的還有憑空而生的怒氣。他換了一種眼神審視我，嘴巴抽搐一樣咧開(kāi)，表現(xiàn)出他的不耐煩。這是醫(yī)院的標(biāo)配，我習(xí)以為常。我表情謙恭，壓低嗓門說(shuō)，我忘了把車停在哪里，一輛灰色的，大眾，兩個(gè)勾的標(biāo)志。我在空氣中比畫(huà)著。

他也許被我感動(dòng)，并沒(méi)有干脆利落地否認(rèn)。而是若有所思地抬起了右手。這個(gè)動(dòng)作令我大喜，以為這只神圣的手會(huì)為我指明方向。他的右手卻在中途轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，摳了摳鼻孔，在大腿上一邊摩擦一邊說(shuō)，這……我哪記得，這么多的車。

我不死心，刨根問(wèn)底道，很好認(rèn)，車屁股上有一個(gè)黃色的車貼，是一個(gè)嬰兒奶嘴。

他張大嘴巴，抬頭望天，然后回過(guò)頭來(lái)，茫然地看著我，這次很利索了，沒(méi)見(jiàn)。

我不甘心地再次掃視，仍然一無(wú)所獲。

現(xiàn)在唯一的希望，就是左邊那條路了。

我不習(xí)慣往左開(kāi)。左轉(zhuǎn)彎總是很麻煩，除了要打轉(zhuǎn)向燈，還要變道以及超車。但即使徒勞無(wú)功，我也必須抓住最后一次希望。

我又回到大石頭跟前，頭也不回地向左走。這果然是一條陌生的路，我似乎從未涉足這里。零零散散有幾處低矮的房子，看起來(lái)都上了年紀(jì)。七零八落晾曬的衣服告訴我這里是家屬區(qū)。我竟不知道這個(gè)醫(yī)院還有家屬區(qū)。這里的車相對(duì)有序，乖巧地停在黃框內(nèi)，停在臟兮兮的樓房下。斑駁的門洞里，一個(gè)女人興沖沖地出來(lái)。她一定不是病人，病人沒(méi)有這么明亮健康的神態(tài)。多么美好的輕松和愉悅，她掏出車鑰匙，輕輕地摁了一下。車子歡快地回應(yīng)，奔赴它的使命。

每一輛車都有它的主人，每一位主人都能跨著它奔赴目的地。啊，我的車啊，你究竟在哪里？

細(xì)細(xì)密密的雪開(kāi)始下了，在南方，下雪是一件稀罕事。我們想盡辦法保留雪、儲(chǔ)存雪，那些雪卻調(diào)皮地玩起了捉迷藏。如果某一天早上，雪能夠薄薄地積一層，就足以讓人們激動(dòng)一整天，掛在嘴上一整年了。車頂上是最容易積雪的。它們掛在車上，像披上了輕盈的婚紗。蒼天為被大地為床，世界變得簇新而浪漫，山還是那座山，山又不是那座山。我們小心翼翼地把雪掃下來(lái)，一絲不茍地堆積一個(gè)理論上的雪人。結(jié)果當(dāng)然是徒勞無(wú)功。后來(lái)到北方上學(xué)定居，才知道老天爺如此慷慨地把雪都留給了北方，給南方只有一點(diǎn)點(diǎn)念想。

現(xiàn)在，我只是希望這場(chǎng)雪下得慢些，再慢些。

倒是不冷了，內(nèi)心的焦急和身體的奔波讓腎上腺素分泌加速，羽絨服里細(xì)細(xì)密密都是汗，我拉開(kāi)衣服，疾步快走。時(shí)間已經(jīng)不夠，我必須快點(diǎn)找到。

胖保安又踱過(guò)來(lái)，他似乎發(fā)泄了怒氣，完成了任務(wù)，無(wú)所事事的模樣。一見(jiàn)到我，他半瞇著眼睛說(shuō)，喲，還沒(méi)找到??？

我明白他的態(tài)度，那是一種看起來(lái)很關(guān)心實(shí)際上是嘲笑戲謔的神情?？匆?jiàn)我出丑他一定很開(kāi)心。就像得知我離婚以后，家屬院那些人的噓寒問(wèn)暖，看起來(lái)是出主意，其實(shí)是落井下石，個(gè)個(gè)都說(shuō)不要擔(dān)心我給你介紹，有鼻子有眼的樣子。其實(shí)呢，幾乎沒(méi)有下文。我當(dāng)然知道，大齡，單親，女博士，帶孩子，相貌普通，樣樣都是減分項(xiàng)?？墒俏夜懿蛔e人的嘴巴，我也過(guò)了在意別人想法的年紀(jì)。

我說(shuō)，是啊，唉，真是的，要趕緊回去上班啊。

他瞇縫的眼睛更細(xì)長(zhǎng)了，對(duì)我表示惋惜說(shuō)，不要急，好好想想，越急越找不到。

看看時(shí)間，十點(diǎn)二十了。必須爭(zhēng)分奪秒，妞妞估計(jì)已經(jīng)不耐煩了，即使現(xiàn)在找到車，從發(fā)動(dòng)到開(kāi)出來(lái)，路上再稍微耽擱，會(huì)議就遲到了。我沒(méi)工夫跟他寒暄。向他點(diǎn)頭示意我要走了。

他不死心地說(shuō)，你再找找啊，別著急，丟不了。

他這一說(shuō)我就更緊張了，難不成我的車被偷了？警匪片的畫(huà)面浮現(xiàn)在我眼前，一名男子砸破車窗進(jìn)入車內(nèi)，在方向盤下面準(zhǔn)確地找到兩根線，顫抖的手摩擦幾下，車子被神不知鬼不覺(jué)開(kāi)出醫(yī)院，匯入人海。從此我的車再也不是我的車，離婚時(shí)辛辛苦苦爭(zhēng)到的財(cái)產(chǎn)又縮水了。

打住。我晃了晃腦袋，這不是警匪片，這是法治社會(huì)，即使被偷也有監(jiān)控?，F(xiàn)在，我的任務(wù)不是找到車，而是馬上回去，以盡量平和的模樣出現(xiàn)在同事面前?；艔埵悄贻p人的特權(quán)，我必須隨時(shí)隨地保持平和，以及云淡風(fēng)輕。

我開(kāi)始打車。雪花肆無(wú)忌憚飄落，落在手上瞬間便融化。被水打濕后，屏幕非常不靈便，越著急越輸入失敗。

好了，終于打上車了，幸好現(xiàn)在不是高峰期。我趕緊給母親打電話，到大門口碰頭。為了避免她的嘮叨，我首先表達(dá)了歉意，告訴她沒(méi)有找到車，只能打車回去。她大驚說(shuō)，車呢？我小心翼翼地回應(yīng)，既是向她保證又是自我安慰，丟不了的，到處都是監(jiān)控。她問(wèn)，那車怎么辦？我說(shuō)，您別操心啦，先回家，下午我來(lái)找。她的嘮叨如約而至——你看你……我耐心等待下文，心想被訓(xùn)一場(chǎng)是不可避免的?？墒撬蝗秽渎暎咽Ｏ碌脑捬柿讼氯?。

一想到下午還要過(guò)來(lái)一趟，我就焦躁煩悶。麻煩倒是其次的，關(guān)鍵是浪費(fèi)時(shí)間。我每天的任務(wù)欄排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。天知道我一個(gè)無(wú)須坐班的大學(xué)老師，會(huì)有那么多事情要做。申請(qǐng)項(xiàng)目、結(jié)題、發(fā)論文，還要關(guān)注學(xué)生的心理——自從新聞里學(xué)生自殺事件頻出后，我總是提心吊膽，跟學(xué)生說(shuō)話都是字斟句酌。亦師亦友的師生關(guān)系不復(fù)存在了。

我要照顧母親的情緒、孩子的情緒、學(xué)生的情緒，誰(shuí)來(lái)照顧我的情緒？

擦了一把汗之后我趕緊跑向大門口。啊，現(xiàn)在真是一寸光陰一寸金，我在心里暗暗祈禱，那個(gè)頭發(fā)都快掉光了的院長(zhǎng)臨時(shí)耽擱，會(huì)議稍微延遲開(kāi)始。十分鐘，多十分鐘就行了。一邊跑我一邊用鑰匙漫無(wú)邊際地摁，期待最后關(guān)頭它能奇跡般出現(xiàn)在我的面前，讓我下午少跑一趟。

一聲清脆的嘀嘀聲。

那是對(duì)我的輕聲呼喚！

我循聲望去。啊，我的車，就停在與大石頭平行的道沿上，被另一輛車擠在最里面，像是受盡委屈的童養(yǎng)媳。

電光火石間，我想起來(lái)了，昨晚抹黑開(kāi)車，燈光昏暗，內(nèi)心匆忙，稀里糊涂，車應(yīng)該是開(kāi)上了道沿，難怪還輕輕震動(dòng)了一下。

我趕緊取消網(wǎng)約車的訂單，迫不及待地發(fā)動(dòng)車輛，它輕輕呻吟，乖巧地被我驅(qū)使。我撫摸著方向盤，它的每一寸肌膚都是屬于我的，冰涼，堅(jiān)硬，性感。我太喜歡手握方向盤、掌控一切的感覺(jué)了。這種感覺(jué)令我精神抖擻。

我輕輕扳了扳方向盤，車子敏捷地開(kāi)出它臨時(shí)的窩?？?，沒(méi)有人在旁邊指手畫(huà)腳大呼小叫，我同樣能夠把車開(kāi)好。幾秒鐘以后我看到了母親，確切地說(shuō)是她的背影。她抱著妞妞，背對(duì)著我，把孩子的腦袋藏在她并不寬敞的后背里。她就是那樣迎著風(fēng)雪站著，像是一個(gè)堅(jiān)貞不屈的戰(zhàn)士，花白的頭發(fā)在寒風(fēng)中飄來(lái)飄去。她的手里緊緊握著我的圍巾手套帽子。

她竟然舍不得為自己戴上。

我的鼻子酸了。我必須克制自己的情緒。我像胖保安一樣摳了摳鼻子，若無(wú)其事地滑行到她身邊。

我笑著對(duì)她說(shuō)，媽，您看，車子找到了。

我們又坐在車?yán)锪?，溫暖的車?yán)铩＠咸跣踹哆墩f(shuō)，你這個(gè)馬大哈，怎么還跟小時(shí)候一樣，丟三落四的，都四十多的人啦，也不學(xué)著警醒點(diǎn)。

妞妞在旁邊學(xué)舌，媽媽就是個(gè)笨蛋，怪不得留過(guò)級(jí)……

老太太笑著呵斥，妞妞，不許這樣說(shuō)你媽啊，只能姥姥說(shuō)。

妞妞撅著嘴巴，哼，姥姥不公平……

我和老太太仰頭大笑。

順利匯入車流。我就職的大學(xué)，教學(xué)區(qū)和家屬區(qū)隔了一座人行天橋。如果開(kāi)到教學(xué)區(qū)的話，就不用繞二環(huán)，我就能節(jié)省十分鐘。只是要辛苦老太太帶著孩子冒著風(fēng)雪步行通過(guò)天橋。我向老太太說(shuō)了我的打算，她表示贊同和支持，說(shuō)，沒(méi)什么，孩子也需要鍛煉一下，你上班重要。

我對(duì)后座的老太太充滿感激，她永遠(yuǎn)想著我、護(hù)著我。

其實(shí)……她蠻可愛(ài)的。

一切盡在掌握，不出意外的話，十分鐘就會(huì)趕到辦公室了。車子在馬路上愉快地飛馳。我手握方向盤像是牽著韁繩，在大草原上盡情馳騁。就在信馬由韁之時(shí)我發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)道了。在巷口的紅綠燈前，本來(lái)應(yīng)該走左轉(zhuǎn)的道，卻走到了中間道。我好像說(shuō)過(guò)，我不習(xí)慣左轉(zhuǎn)，總是下意識(shí)開(kāi)到中間，最安全的中間。

左道是紅燈，此刻已經(jīng)擠滿了車輛。

我好像又說(shuō)過(guò)，我反應(yīng)慢膽子小，所以不敢變道不敢超車，前面的車停我也停，前面的車走我才走。在開(kāi)車這方面，我表現(xiàn)出了一如既往的順從。

我看了看儀表盤上的時(shí)間，十點(diǎn)四十了。留給我的時(shí)間，已經(jīng)很緊張了。

左道變成了綠燈，車輛慢吞吞地駛過(guò)。我留在原地等待，左轉(zhuǎn)的閃光燈急躁閃爍，可是沒(méi)有一輛車愿意讓我加入他們的陣營(yíng)。我身后的車，不耐煩地拼命摁著喇叭。我看著左道源源不斷匯入的車輛，耳邊是此起彼伏的催促聲，越是著急越是手忙腳亂。

我額頭的汗開(kāi)始大滴大滴往下滑。

左轉(zhuǎn)，拐進(jìn)去。老太太大聲說(shuō)。

我凝視著左邊的后視鏡，剛好來(lái)了一輛車，大概是注意到我的左轉(zhuǎn)燈，猶猶豫豫，一副想讓又不想讓的模樣。我瞅準(zhǔn)這個(gè)縫隙，方向盤向左打滿。

左前輪匯入。方向盤右回，右前輪匯入。

跟著車流我慢慢向前，直到車子全部匯入左道。

我成功了！

老太太松了一口氣。

我望著左后視鏡，難以置信我居然實(shí)現(xiàn)了一次變道。緊跟那輛車的車窗搖下，一個(gè)女人不甘心地探出腦袋。

原來(lái)她是女司機(jī)。

幸好她是女司機(jī)。