押沙龍
金圣嘆點評《水滸傳》的時候,說林沖是個“毒人”,這說得有點兒過了。林沖并不毒,他只是比較冷漠,對什么事情都不會太執(zhí)著。林沖就像一個所謂50%的人:感情是50%,道德是50%,做事也是50%。
用現(xiàn)在的話來說,林沖屬于典型的中產(chǎn)階級——體制內(nèi),領導器重,工作清閑,待遇又好。他只想這么一天天過下去,誰知道出事了。
林沖出事,是因為高衙內(nèi)調(diào)戲了他媳婦。對一個男人來說,這當然是奇恥大辱??闪譀_的態(tài)度呢,始終是息事寧人。高衙內(nèi)把他媳婦騙進陸虞候家,意圖非禮。林沖急匆匆趕到現(xiàn)場,第一反應不是踹門,而是“立在胡梯上叫”。這一叫,高衙內(nèi)就跳窗逃跑了。
當然,林沖也不想表現(xiàn)得太窩囊,想做出勇敢的姿態(tài)。所以他把氣出在陸虞候身上,先是把他家打得稀爛,然后拿著一把解腕尖刀去找陸虞候。陸虞候躲進太尉府,林沖又拿著刀在太尉府門口堵了三天。
但這就是個姿態(tài)。林沖提把刀滿世界轉(zhuǎn)悠,其實就是告訴大家:我很生氣!我要殺人了!陸虞候你給我躲遠點!所以,三天尋不著陸虞候,林沖就算有個臺階下了。
后來,林沖被騙入白虎節(jié)堂,脊杖二十,刺配滄州。中產(chǎn)階級的歲月靜好一下子被打得粉碎。
出發(fā)前,林沖給了妻子一封休書——對他自己來說,一旦離婚就不會再成為高衙內(nèi)的打擊目標,是保身之舉;對妻子來說,離婚后“有好頭腦,自行招嫁”,也不耽誤青春。那么“好頭腦”是誰呢?金圣嘆有批語說:“好頭腦?!本褪歉哐脙?nèi)。
林沖的安排就是這個樣子。他向現(xiàn)實徹底低了頭。但是林太太不同意林沖的安排,堅決要等丈夫回來。這樣一來,林沖還是要倒霉。高太尉他們收買了董超、薛霸兩個解差,要在野豬林殺死林沖。
林沖表現(xiàn)得很乖,一副逆來順受的樣子。最后董超、薛霸拿起棍子要打死他,他也是淚如雨下地哀求人家:“我與你二位往日無仇,近日無冤。你二位如何救得小人,生死不忘!”
求饒有什么用?最后還是魯智深“神兵天降”,救了林沖一命。這個時候,林沖又面臨一個抉擇:下一步怎么辦?按理說,經(jīng)過野豬林一事之后,林沖應該明白一件事:對方就是要趕盡殺絕,自己是沒有活路的。高太尉能安排人在路上殺他,當然也就能安排人在滄州殺他。他最理智的選擇就是跟魯智深走。
但林沖還是舍不得,他還想過安穩(wěn)日子。所以,他假裝想不明白這個道理,老老實實地去滄州當犯人。
在路上他還說了一句特別奇怪的話。董超、薛霸想套出魯智深的身份,魯智深很聰明,不上當。可是等魯智深走了,林沖替他說出來了,“相國寺一株柳樹,連根也拔將出來”。
林沖為什么說這話?多半是一時口滑。但就算口滑,也說明了一件事:林沖對魯智深的安全并沒有特別掛心。林沖心思重,做事謹慎,這事要是放到他自己身上,他絕不會口滑。
魯智深對林沖一百個好,林沖對魯智深呢,最多也就五十個好。所以,我說他是個50%的人。
我們可以設想一下,如果倒霉的是魯智深,林沖會跑到野豬林里殺解差救他嗎?不可能的。他最多提著食盒,拿點兒銀兩,給魯智深送行,“灑淚而別”。交朋友交林沖這樣的,其實挺沒意思的。
所以《水滸傳》寫到后頭,魯智深和林沖的關系就變得生分了。以前魯智深口口聲聲稱林沖“兄弟”,后來在梁山上魯智深怎么稱呼林沖呢,“林教頭”。在梁山上,魯智深和武松形影不離,和林沖卻很少來往。魯智深臨終之際,守在他身邊的也是武松,而不是林沖。《水滸傳》開頭濃墨重彩渲染的一段友誼,最后居然這樣不了了之。
林沖到了滄州,繼續(xù)實行鴕鳥策略,盼著高太尉工作一忙,把自己給忘了。但是騙自己沒用,該來的還是要來。
最后,林沖被逼上絕路。風雪山神廟,林沖退無可退,避無可避,只能挺槍而出,直面自己的命運。他第一次施展武功,殺了陸虞候他們?nèi)齻€人。林沖的表現(xiàn)非常兇狠,殺了不算,還要把陸虞候的心剜出來,把三個仇人的頭割下來。原來那個溫文爾雅的林教頭消失了,如今站在大雪之中的是狂暴的復仇者。
林沖的“山神廟時刻”就是武松的“飛云浦時刻”。壓抑許久的憤懣瞬間爆發(fā),殺人,剜心,割頭,但是他沒有像武松那樣濫殺無辜,多少還守住了一點道德底線。所以說,哪怕在生命中最黑暗的時刻,林沖也沒有徹底淪陷。
但是這個道德底線守得也很勉強。后來王倫讓他殺個人交投名狀時,林沖也沒有猶豫。他接到任務后就提著刀下山了,一門心思要殺個過路人。
林沖有道德底線,但這就像他的愛情或者友情,說有肯定有,但不會太濃烈、太執(zhí)著。如果這個東西妨礙他過安穩(wěn)日子,那就算了。
林沖不光對道德不執(zhí)著,對仇恨也不執(zhí)著。
林沖最大的仇人就是高太尉,他害得林沖家破人亡,這種仇恨應該是刻骨銘心的??墒呛髞砀咛颈蛔缴狭荷綍r,林沖見了他,是什么反應呢?“怒目而視,有欲要發(fā)作之色?!边@就像他拿了解腕尖刀去太尉府門口尋陸虞候一樣,是個姿態(tài),做給別人看,也做給自己看,僅此而已。
事實上,林沖就是無數(shù)普通人的影子。他們有道德,心眼兒不壞,為人厚道,也有愛別人的能力。但是面對壓力,他們會一步步后退。只要能安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子,他們會把自己珍貴的東西一點點舍棄掉。
王進不是這樣。周圍的世界剛剛向他露出一點刀的寒光時,他就斷然選擇了逃亡。而林沖則是默默地等著,假裝一切正常,能拖就拖,能騙自己就騙自己,眼睜睜看著對面的刀慢慢出了鞘,慢慢伸了過來,慢慢架到了自己脖子上。
直到這個時候,他的第一反應還是哀求:如何救得小人,生死不忘!
刀的回答是:說什么閑話!