郁土

雖然錢鍾書(shū)先生在《窗》之一文中，高度稱贊了窗，認(rèn)為從門進(jìn)屋者，未必都是主人，客人也從大門進(jìn)來(lái)，而“一個(gè)鉆窗進(jìn)來(lái)的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來(lái)替你做個(gè)暫時(shí)的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了”。并引繆塞詩(shī)劇《少女做的是什么夢(mèng)》里詩(shī)句，“略謂父親開(kāi)了門，請(qǐng)進(jìn)了物質(zhì)上的丈夫，但是理想的愛(ài)人，總是從窗戶出進(jìn)的”云云。然對(duì)于住城市公寓樓者，尤其高層住宅，自窗進(jìn)出者畢竟要冒生命的危險(xiǎn)，而底層往往安裝有防盜窗，無(wú)論偷東西還是偷情，都不是太方便。能夠自由進(jìn)出窗戶者，除了陽(yáng)光，就是風(fēng)雨了，故存而不論，但來(lái)說(shuō)說(shuō)供主人、客人進(jìn)出的公寓房之大門。

吾住11層之小高層，一梯兩戶。當(dāng)初開(kāi)發(fā)商安裝的鐵門，高2米，寬1.1米，又分成兩部分：左側(cè)寬30厘米，右側(cè)寬80厘米，平日里，左側(cè)30厘米窄門上下用插銷固定，只開(kāi)右側(cè)80厘米的寬門。然假如要搬進(jìn)搬出大件家具或物品，如衣柜或鋼琴，則可將右側(cè)30厘米窄門的插銷打開(kāi)，整個(gè)1.1米寬之大門洞開(kāi)，方便搬運(yùn)物品。

大門緊貼里側(cè)墻壁安裝，外面距墻壁留出了14厘米的空間，這樣從電梯出來(lái)，空間就略大一些，感覺(jué)不那么逼仄。

大門向屋里打開(kāi)，據(jù)說(shuō)這樣設(shè)計(jì)有兩層意思：一是如向外側(cè)開(kāi)，會(huì)影響進(jìn)出電梯者;二是有利于安全，如有壞人欲從打開(kāi)的門里強(qiáng)行進(jìn)屋給主人發(fā)現(xiàn)，可從里面用肩膀使勁往外擠壓，如若向外開(kāi)，則少了此層防護(hù)措施。

記得二十年前，拿到新房鑰匙第一次進(jìn)屋，我就對(duì)此大門甚為滿意。然而，鄰居們卻不這樣想，他們的創(chuàng)造力與想象力，在此扇鐵門上，發(fā)揮得淋漓盡致。

有不滿意大門向內(nèi)開(kāi)者，就請(qǐng)工人費(fèi)盡氣力，將此鐵門敲下，原地翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)進(jìn)行安裝，如此一來(lái)，大門就從原先的向里開(kāi)變成了向外開(kāi)。帶來(lái)的問(wèn)題有二：一是原先的門鈴按鈕由外到里，而把喇叭露在外面，無(wú)法使用，只好另外再裝一個(gè)了。二是假如屋內(nèi)之人打開(kāi)房門的那一刻，鄰居正好從電梯出來(lái)或要進(jìn)電梯，就會(huì)發(fā)生矛盾，影響進(jìn)出電梯，因?yàn)榇箝T會(huì)遮住一部分電梯口。底樓的住戶就是這么做的，有一次，他開(kāi)門推電動(dòng)自行車進(jìn)屋，我只好等他進(jìn)屋關(guān)門后，方才從電梯里出來(lái)。

有嫌大門緊貼里側(cè)墻壁安裝，而把外側(cè)空間白白留給了公共空間，憑啥呢？此屋為我花錢所買，那整個(gè)墻壁的里外側(cè)也都屬于我，不能把外側(cè)讓渡給公共空間，于是也花錢請(qǐng)工人將此鐵門拆下，外移14公分，如此，鐵門由緊貼里側(cè)墻壁，變成緊貼外側(cè)墻壁，屋內(nèi)立馬就增加了2米×1.1米×0.14米=0.308立方米，整整0.3個(gè)立方啊，那可不是個(gè)小數(shù)目。相比增加這么大的空間，請(qǐng)工人拆門安門的費(fèi)用簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。只是有一次我去這樣一戶人家，從電梯出來(lái)，進(jìn)他家門前，感覺(jué)空間非常的逼仄。

還有一種便是將上述做法合二為一，將大門拆下，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，再外移14公分，其效果你完全可以想象，茲不贅述。

但無(wú)論如何，上述三戶人家，畢竟還是認(rèn)可開(kāi)發(fā)商所裝大門的。就有人家，鄙視此一鐵門，認(rèn)為它不夠氣派，或不甚安全，于是將此嶄新鐵門拆除當(dāng)廢品給賣了，然后再斥資購(gòu)買中意的防盜門安上。當(dāng)然，新門肯定比原先的大門要?dú)馀?，但往往也小了一?hào)。

也有人家，原裝大門不動(dòng)，但總覺(jué)不夠安全，怎么辦呢？日思夜想之后，想到一妙招，那便是在外側(cè)再安裝道向外打開(kāi)的防盜門，這樣一來(lái)，就坐擁兩道安全裝置，即便遭遇小偷，他打開(kāi)兩扇防盜門，總比打開(kāi)一扇要費(fèi)勁吧！

目睹鄰居們的想象力與創(chuàng)造力，我自慚形穢，但卻不思悔改，保留原裝大門不動(dòng)。在這些充滿想象力、創(chuàng)造力或豪華氣派的大門面前，它顯得這般的孤獨(dú)、乏味與寒酸，不過(guò)，這也正好和屋子主人之情形相吻合，更何況相比陶淵明的“衡門之下，有琴有書(shū)”之橫木為門;相比劉長(zhǎng)卿的“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”之柴門來(lái)，它好歹總算是鐵制的門吧。而鐵門之下，有琴有書(shū)，可以棲遲了。