察院弄是常州市區(qū)的一個僅有三百多米長的普通巷子，雖不長卻很有特色。一般城市巷子不是東西走向就是南北走向，而察院弄卻東西南北走向都有，東接楊柳巷，東向西走100米左拐，北朝南向200米出巷，就南接西瀛里，直對西水關(guān)橋。

察院弄是一個有著悠久歷史的城中弄堂。據(jù)考，這里曾是常州古時候的“檢察院”所在。它的正式名稱叫“南察院”，又名按察院，是古代巡部、按部官員辦案子的辦公地方。據(jù)史載，“察院”建于明宣德六年（公元1431年）。明天啟六年（公元1626年）二月，魏忠賢捕殺東林黨人“七君子案”。其中的李應升就是一個有骨氣的常州府讀書人。當東廠緹騎把李應升從常州家中抓走時，關(guān)押在察院弄內(nèi)，數(shù)萬常州市民極為憤怒，手持扁擔棍棒，齊呼要求“放了李大人！”。場面蔚為壯觀，甚至南察院的大門都被劈成柴爿。后因李應升為避免家鄉(xiāng)父老帶來災難，下跪百姓，請市民讓路，讓東廠特務把自己帶走，最后從容畢命于北京。

察院弄1號是弄堂南頭的首個大院，是一個沒有院門的院落，院落中又有著5個門庭，居住了 11戶人家，好幾戶是世居了幾代人的老常州。其中正中對著察院弄的是一個最大的院中院，兩扇黑色大門，上方雕塑著1米多高的三角尖頂和兩邊的圓柱加圓球，進門廳即是近80平方米的天井，三間木結(jié)構(gòu)二層小樓又對應著三間平房。總面積達300多平方米，是民國初期由武進夏溪的豪紳李氏建造的一座當時察院弄最氣派的民宅。如今，察院弄1號大院因城市的建設(shè)需要，塵埃已去多年，但對于生于此、長于此，居住半個多世紀的我，心中卻始終有著一個察院弄1號的情結(jié)，其變遷、其人物、其故事常常使我魂牽夢縈，更是回味無窮。

劉公是我對察院弄1號首門居民劉福海的尊稱。因其經(jīng)常口中狂言，我是“無產(chǎn)者”，故叫其“無產(chǎn)者”劉公。劉公個性張揚，脾氣暴躁，罵人張口就出，鄰居一般也不與其多啰唆。20世紀60年代，年過七旬的劉公退休在家，兒女均不在身邊，閑著沒事，每天一大早就頭頂著藤椅，提把銅攀茶壺，姍姍地來到察院弄口，坐在理發(fā)店門口，開始了他一天的生活，既不看書報，也不與他人講話，只是悠篤篤看著西瀛里上的車來人往，偶爾也與每天在此修鞋的老皮匠講講老空。但是，只要稍注意一下，就會發(fā)現(xiàn)，他的眼睛會時不時地回頭看向弄內(nèi)的垃圾箱。原來，20世紀60年代的機繡手帕廠大門就在我們的察院弄1號斜對面，每天都有手帕剪邊條作為垃圾處理出來，一般居民將這些手帕剪邊條撿回家是做拖把，而劉老撿布條卻是賣的，因此，撿布條成為他的每天生活的一個重要內(nèi)容。一看到廠里的垃圾車出來，他會立即趕往垃圾箱，準備撿布條。由于該廠的手帕剪邊條作為垃圾倒出來在拾荒佬中很有名，特別是每到下午3點左右，就會聚集很多的拾荒人，而劉老已經(jīng)早早地把藤椅搬到了垃圾箱邊上，隨時準備上去搶撿布條。拾荒人和劉老在撿垃圾經(jīng)常會發(fā)生爭吵。有一次竟然大打出手，畢竟劉老年紀大了，被撞得跌倒在地，我在門口見到了，及時跑過去，把他攜扶起來，并送他回家。但是他口里還是不服輸，罵罵咧咧地不停。

劉公也是個欺軟怕硬的人。毆打老婆在察院弄是有名的，一般人都勸不得。經(jīng)常把劉老太打的滿弄堂躲。有一年夏天，劉公又追打劉老太，劉老太沒有辦法躲到了我家院子，劉公追到我家院子，舉起了板凳準備砸向劉老太，此時，恰遇暑假在家休息的李老師正從廚房出來，面見此情，大喝一聲：“住手！你昏頭了，真無法無天了?！眲⒐犃?，竟然嚇得失神，呆若木雞的雙手舉著板凳站在那里數(shù)分鐘，甚至回家時還舉著板凳。從此，他再也沒有敢到我家院子追打劉老太。

劉公自譽自己是無產(chǎn)階級，無法定論，因為他在舊社會是開典當行的。劉老自譽是軍屬，當之無愧，他的小兒子當時確實是軍人，作為高炮部隊正在抗美援越的前線。作為鄰居，我們也比較照應他。特別是我小的時候，對軍人比較崇拜，總想為軍屬做點事。他的孫子棟棟是一個十分調(diào)皮的孩子，經(jīng)常走失，我就幫助劉公和劉老太去街上尋找孩子。每當此時，他總是客客氣氣地向我表示謝意。特別1976年夏天，地震的預防使很多的居民睡在了外面。劉老太也不例外，帶了孫子棟棟睡在了隔壁的空場地上，不料有一天晚上10點左右，天空電閃雷鳴，暴雨驟降而下。而當時唐山地震經(jīng)驗認為，越是大暴雨，越有地震的可能，這樣一下子把劉公和劉老太嚇得束手無策，我聞訊后，立即冒著大雨，趕到防震空場上，將劉老太和她的孫子安全接回了家。并時刻防止著地震的發(fā)生。過后，劉公對我總是笑呵呵，多次夸我是好孩子，估計也是因為我對他家的熱心幫助吧。

劉公曾開過典當行，過后公私合營了，成為南大街寄售商店的職工，他對一般舊物品、珍寶等還是很熟悉的，凡是有人向他請教，他總是耐心指導，合理定價，他曾給我說，做生意關(guān)鍵在于誠信，童叟無欺。正是這句話，從此使我改變了對劉公的看法。

“梨膏糖老郭”乃是我一個院門內(nèi)的鄰居，其真名叫郭家生，江陰璜土人氏，20世紀50年代未搬進我院子，因靠做賣梨膏糖營生，得此雅稱。

“梨膏糖老郭”的人生經(jīng)歷豐富傳奇而曲折坎坷。1947年，18歲不到的小郭就參加革命，跟了江陰縣委書記做警衛(wèi)通訊員，身背盒子槍，天天東奔西跑，練就了一身膽量。后來，他被送進公安部隊從軍，但是其個性脾氣倔強，喜歡自由散漫，竟然自己一個人脫下軍裝，脫離部隊回家了。從此開始了他一個人獨來獨往的生活。先學裁縫，后又四處奔波打臨工。為了糊口，他開始了做梨膏糖的營生，由此在武進北鄉(xiāng)、江陰南鄉(xiāng)等地叫響了“梨膏糖老郭”的名聲。

梨膏糖是民間治療咳嗽的一種既是藥又是糖的食品，甘甜如蜜、不膩不粘、松而酥、芳香適口，止咳化痰，潤喉清肺。老郭做梨膏糖很認真。每次做膏糖前，他都要準備好雪梨、貝母、生甘草、前胡、枇杷葉等有利于治療咳嗽的中草藥材，以及冰糖、香檬粉等。然后將這些原料切碎，放入大砂藥罐中在火上煎煮，與我們平時煎煮中藥相似。每隔30分鐘將汁液取出一部分，然后加水繼續(xù)煎煮，連續(xù)多次后，就進行梨膏糖的濃縮，加入冰糖粉和香檬粉，不斷攪拌至液汁其能拉成絲，即關(guān)火冷卻，把經(jīng)過熬煮后濃縮的黏稠液汁倒入預先準備好木質(zhì)田字?？蚣軆?nèi)，待黏稠液汁稍涼后將其壓平接著用薄刀片劃切成方形的小方塊，待黏稠液汁涼透后，用牛皮紙包好，就成了梨膏糖。我們院內(nèi)小孩都喜歡看他做梨膏糖，有時還幫助他包裝。然后他就將破碎的梨膏糖送給我們解解饞。

老郭銷售梨膏糖很有特點，不開店，不在城市銷售，背一個裝著梨膏糖的大行囊走鄉(xiāng)穿村。村鎮(zhèn)的集市，就是他銷售的地點。

俗話說，梨膏糖的甜不如賣梨膏糖人的嘴甜。一般賣梨膏糖人為了推銷，總是口若懸河的吹噓梨膏糖的神奇，哪怕口干舌燥也毫不在意。然而，梨膏糖老郭的銷售方法卻不一樣。有一次我在小新橋的集市上看到正在賣梨膏糖的老郭。只見他借了一張小臺子，放在街頭茶館店門口，坐在臺子角落上，架著二郎腿，悠篤篤地一杯茶，與他人興致勃勃地談著山海經(jīng)，根本就不吹噓自己的梨膏糖。但我發(fā)現(xiàn)，他的梨膏糖比附近那個口若懸河的賣梨膏糖人賣得快，賣得多。原來，老郭雖然靠生產(chǎn)銷售梨膏糖為生，卻也講職業(yè)道德，不摻假，實打?qū)?。不昧著良心做梨膏糖，嚴格按照標準放中藥材、放冰糖。對一些少放冰糖，添加糖精的行為不屑一顧。所以，他的梨膏糖口感好，服用效果好，在他所到過的村鎮(zhèn)，“梨膏糖老郭”口碑載道。

老郭也是俠義之人，憎愛分明。他曾說：“對吾好之人，我掏心好之，對我惡之人，我還其更惡之?！彼谏虾Ｗ霾每p，住在親戚家，其樓上鄰居看不起他們是農(nóng)村去的，總是欺負他們，還辱罵他們：“儂家是鄉(xiāng)下的小癟三。”老郭知道后，怒火心中驟起，想著法子報復他們，為親戚出氣。裁縫活也不去干了，每到深夜，他用拖把柄時不時捅上樓板，攪得他們不安寧，不能睡覺。罵，罵不過他；打架，他經(jīng)歷過戰(zhàn)場，出手更狠。這樣連續(xù)半月，硬是把樓上鄰居折磨得一點沒有脾氣，低頭服輸。

20世紀70年代初，我媽動員他找個正當工作，為他安排了輕工機械廠的臨時工，后來又根據(jù)政策，幫助他轉(zhuǎn)正為企業(yè)正式職工。他從此再不用顛沛流離，開始了正常的生活。20世紀80年代初，他因病提前退休，讓在農(nóng)村的大兒子頂替進廠。為了家庭生活，他又與妻子一道再次創(chuàng)業(yè)，在表場經(jīng)營水產(chǎn)品，竟然也積攢了一些錢，成為他和夫人日后生活及治病的主要來源。他始終忘不了我媽對他一家的關(guān)照。2014年春節(jié)，他似乎也感到生命的路不長了，叫上兩個兒子，開車送他到我媽那里拜年。此時，他兩只眼睛幾乎已經(jīng)看不見，雙手摸索著握著我媽的手，“楊同志大姐，這輩子謝謝你”說完，眼淚溢滿了眼眶。這是我半個多世紀來，第一次見到他的眼淚。他離開我家時，我攜扶著送他下樓。我說：“老郭，你的這一人生很豐富，很精彩?！彼犃?，充滿皺褶滄桑的臉上露出了笑意，十分自豪地說：“我這輩子一生自由，隨心所欲，值了。”

2015年6月，“梨膏糖老郭”帶著他的滿足和幸福，安恙地離開人生世界，享年85歲。

在察院弄1號，還有一怪人即是李庸銘，20世紀60年代也有60多歲了。因其生理上一只左耳領(lǐng)子殘缺，所以頭發(fā)就留長了，遮住了小耳朵，瘦骨嶙峋，一副陰森森的臉，從來不與他人搭腔，弄堂里的小孩子都怕他，故鄰居背地里稱其李小耳朵。

當然，李小耳朵是不能隨便叫的，當著面還是要恭恭敬敬叫他一聲李先生的。李先生在察院弄就有很多房產(chǎn)，也不知是他的上代人留下來的還是他自己建造的，我無從考證。但聽上了年紀的鄰居講，舊社會他們就是靠收房租過日子的。他自家住房很大，六大間7架長的高閣矮樓地板房，4米寬的天井，圍墻高達4米，把家院與外界隔得絕絕的。他家房多人少，為了賺錢，就把其中靠西的兩間就出租給盛家，獨立開門，成為察院弄3號。

說是怪人，是因為他家有“三怪”。

一怪是李家大門總是緊關(guān)著。他家基本上不與其他鄰居來往，除非他的夫人有時會到我家院子里來問一個什么事，借個什么東西的，否則真的就如是雞犬之聲相聞，老死不相往來的一副景象。李小耳朵不知是自卑還是怕事，出門有個怪癖，令人驚詫。就是出門時，先把門開一條縫隙，聽聽有什么聲音，隨后慢慢開大一些，把頭顱探出來四周瞧一下，如果沒有人，就迅速閃出門，隨即關(guān)上大門，急匆匆地走出家門。有一次，隔壁鄰居來了親戚小孩，早晨開門出去，恰巧看到李小耳朵出門，滿頭長發(fā)遮臉，行動鬼疑，嚇得大叫一聲，逃回了家。

二怪是李家老人買菜自帶秤。我經(jīng)?？吹嚼罾咸鲩T買菜，自己一定要帶一把秤，放在籃中，只要買賣斤兩的物品，都要用自己的秤稱一下的。有一次我在西大街菜場上無意中看到李老太在買青菜，營業(yè)員稱了菜，她又用自己的秤稱了一下，說是差1兩菜的，硬是要營業(yè)員補1棵菜給她，讓營業(yè)員哭笑不得，看著她年紀大，只能補1棵菜給她。像這樣的用自家秤去復稱，爭吵的事經(jīng)常發(fā)生。有一次收舊貨的人來她家收廢舊報紙，也是因為以誰的秤為準而爭吵起來，最后到其他鄰居家借了一把秤稱了才平息。

三怪是李先生總喜歡線裝書。李小耳朵雖行為怪癖，卻喜歡讀書。常人也一般看不到他讀書，有年夏天，我打開我家房間二樓的西窗戶，發(fā)現(xiàn)他躺在藤躺椅上，捧著一本古老的線裝書，津津有味地在讀書。后來才發(fā)現(xiàn)，他還是很喜歡讀書的，經(jīng)常在家讀書，他家的書柜中還是有很多的書。1977年恢復高考，我也報名準備迎考。李先生知道后，還讓李老太送來學習用品，主動提出我去他家，讓他女婿幫我復習，讓我受到感動。

李家怪雖怪，卻也常做善事。他家院子里種植了一棵薔薇，每年開花時節(jié)都會從高圍墻看伸出，我們一幫小孩子都會拿了凳子攀高去摘花。每當李先生或李婆婆見到，都會勸我們不要攀凳去摘，以免摔倒。同時還會用剪刀在院里剪了一大捧五顏六色的薔薇分發(fā)給我們。李家有一個治療燙傷的秘方，只知是將沒有開眼的小老鼠放入豆油中浸泡數(shù)月，當然，也不知道他們是否放入了其他藥材，然后燙傷后立即將此油涂抹在傷處。只要我們左鄰右舍有了燙傷，找他們討些涂抹一下，這時他們就非常慷慨，而且效果倒也不錯。他們這些大德之處也一直在我的記憶中。

作者簡介：

周家鳴，1956年生。長期從事機關(guān)黨建文字理論和新聞攝影等宣傳工作。有數(shù)十萬字的新聞寫作、理論研討、新聞攝影、文學創(chuàng)作等作品在國家級、省級及市級報刊上發(fā)表。