“一廠兩店三畝地”是一篇通訊的標(biāo)題，1980年，家鄉(xiāng)的一位通訊員為我父親寫(xiě)的，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上。我家是高郵市司徒鄉(xiāng)第一個(gè)萬(wàn)元戶(hù)，那一年，父親還去北京參加了表彰大會(huì)，帶回了錦鍛被面的獎(jiǎng)品。嫂子說(shuō)就是他們結(jié)婚用的那床湖藍(lán)的被面，嫂子抬頭看著天，告訴我，就是今天的天上這種顏色。“還到北戴河療養(yǎng)了好幾天?！备绺缬盅a(bǔ)充了一句。

“一廠”是父親開(kāi)的豬毛廠。改革開(kāi)放后，1979年，父親從農(nóng)具廠辭職，開(kāi)起了豬毛廠。

父親高大魁梧，身高180左右。皮膚很白，大腦門(mén)，秀頂光，眼睛像銅鈴，生氣的時(shí)候，眼睛一瞪，很?chē)樔?。父親小時(shí)候是上海灘的小混混，他在巷角一個(gè)口哨一吹，身后會(huì)跟上一串衣衫襤褸的窮孩子。12歲時(shí)，在上海給人家倒馬桶的奶奶，被日本人的飛機(jī)炸死，拉黃包車(chē)的爺爺便變賣(mài)家產(chǎn)，帶著爸爸和3歲的二叔回到了高郵市司徒鄉(xiāng)明理村。

到了農(nóng)村，父親“二流子”本性不改。他既不會(huì)種田，也不想種田，14歲便走南闖北，自謀生路。他在山東棗莊煤礦當(dāng)過(guò)好幾年礦工。家里一直保留著他的一張黑白照片，白襯衫，一條軍黃的直筒褲，下擺塞在褲子里，黑色的皮帶系著，高大威猛。結(jié)婚后，他收了心，帶著媽媽一起進(jìn)了鎮(zhèn)上的農(nóng)具廠，在廠里做過(guò)翻砂工人、鋸木工人、食堂里燒飯的師傅。農(nóng)具廠的工資很低，好像是18塊錢(qián)一個(gè)月，我們姊妹三個(gè)上學(xué)、家里日用是完全不夠的。在我童年的記憶里，6歲之前，我?guī)缀鯖](méi)有吃肉的印象，吃得最多的便是黃花草、豆腐渣、神仙湯。神仙湯就是用個(gè)大碗，挑一點(diǎn)點(diǎn)脂油，放一勺醬油，倒上開(kāi)水，既是菜又是湯。父親看我們面黃肌瘦，發(fā)育不良，尤其是我，本來(lái)就是雙胞胎中的一個(gè)，跟同齡的孩子比，小得可憐。他動(dòng)起了點(diǎn)子，在家里鍋窩里養(yǎng)起了拖蟲(chóng)。鍋窩里的草屑、木屑松松的，軟軟的，厚厚的，最適合拖蟲(chóng)生長(zhǎng)、繁殖。拖蟲(chóng)是中藥，賣(mài)到藥店里，很值錢(qián)。父親在屋后又搭了個(gè)窩，養(yǎng)了幾只長(zhǎng)毛兔。每天晚上下班后，他還跟人家打牌，總是贏，四鄉(xiāng)八村都有人慕名來(lái)找父親打牌，但都是笑著來(lái)，輸著走。他是我們那一代的賭神，提起他，無(wú)人不知。這段歷史，我聽(tīng)父親自己跟我炫耀過(guò)，賭友抵債下來(lái)的手表，他兩個(gè)膀子都戴不下。從此，家里基本頓頓有葷了，豬大腸隔三岔五就吃。有一次，父親喝了小酒，又跟我們講起了他當(dāng)賭王的日子，初中已經(jīng)畢業(yè)的哥哥，腦子一熱，他請(qǐng)爸爸把打牌的絕技傳給他。爸爸“噼里啪啦”，給他來(lái)了個(gè)兩面開(kāi)光，邊打邊罵，“我當(dāng)時(shí)是國(guó)家沒(méi)有政策，不能出來(lái)單干，現(xiàn)在國(guó)家政策這么好，不說(shuō)動(dòng)腦筋學(xué)本領(lǐng)、干大事，想不學(xué)好？沒(méi)有出息，打不死你！”父親輪起膀子又要去打，哥哥嚇得溜出去躲起來(lái)了。晚上回來(lái)告訴我們，他耳朵都被打屏氣了，我和姐姐都笑他“活該！”

父親說(shuō)的是真的。改革開(kāi)放后，他一次也沒(méi)打過(guò)牌。他先是辦起了豬毛廠。從泰興聘請(qǐng)了加工豬毛的大師傅，又到母親的老家黃橋招聘了十幾個(gè)人做小工，加上村里的臨時(shí)聘用的小工，有近30個(gè)工人。家里前院、后院都堆滿了收購(gòu)來(lái)的豬鬃，堂屋、房間，樓上、樓下都是工人在工作，揀毛、分毛、打毛、洗毛、排鬃、碼鬃、扎鬃、蒸毛、曬毛的，各有分工不同，家里一派盛世美景。我放學(xué)一回家，就到各個(gè)工作間去玩耍，摸摸做好的成品白刷子、黑刷子，替這個(gè)梳梳，替那個(gè)理理。晚上睡覺(jué)也熱鬧，那些女工都喜歡哄我跟她們睡。我特別記得，女工里有個(gè)叫小王的，個(gè)子很高，可能有1米68，齊耳短發(fā)，眼睛是那種“細(xì)瞇細(xì)”，但皮膚很白，臉上很干凈；其他幾個(gè)黃橋來(lái)的小姑娘，臉上都有雀斑，特別是鼻梁兩側(cè)，又多又密，還是那種發(fā)黑的；小王沒(méi)有，而且說(shuō)話聲音又溫柔又好聽(tīng)，我常常喜歡靠著她睡，聽(tīng)她說(shuō)話，聽(tīng)她唱歌。《三月里的小雨》《又見(jiàn)炊煙升起》，這兩首歌就是小王一句句地教我唱會(huì)的，她嘴里說(shuō)出的“朱逢博”這幾個(gè)字真好聽(tīng)。由于豬毛廠的效益特別好，驚動(dòng)了鄉(xiāng)政府，特批了一大塊地讓父親建起了正規(guī)的廠房，還安排了專(zhuān)業(yè)的會(huì)計(jì)和管理人員進(jìn)去；因?yàn)楦赣H不怎么識(shí)字，他只上過(guò)小學(xué)三年級(jí)。

其實(shí)那時(shí)候父親開(kāi)的廠并不是一個(gè)，可能為了表達(dá)需要，那位有才的通訊員寫(xiě)成了一個(gè)廠。父親還開(kāi)了家具廠。專(zhuān)門(mén)打?qū)W桌，賣(mài)給各個(gè)學(xué)校。改革開(kāi)放前，所有的學(xué)校都沒(méi)有統(tǒng)一的桌凳，有的還是各家自己帶過(guò)去的，高高矮矮，麻里疙瘩。父親不知怎么看出來(lái)的，抓住了這個(gè)商機(jī)，又大賺了一把。第一批學(xué)桌，我記得很清楚，送給了柘垛鎮(zhèn)中心小學(xué)。后來(lái)，橫涇鎮(zhèn)的學(xué)桌，都是跟父親預(yù)訂的。

“兩店”是餃面店和茶水爐子店。1979年下半年，父親看中了柘垛鎮(zhèn)上一座廢棄的橋墩處的位置，經(jīng)過(guò)各項(xiàng)審批，取得建房權(quán)。當(dāng)時(shí)這個(gè)地方很偏，柘垛鎮(zhèn)上的人根本瞧不上。父親找瓦匠現(xiàn)澆預(yù)制板，在橋下打了很多樁，用了大量的鋼筋混凝土，花了三千多元，建了一座二層兩間的小樓房。房子坐西朝東，說(shuō)是二層，其實(shí)只有第二層在地面上，下面一層只有三面墻，另一面墻便是橋坡，相當(dāng)于是一間地下室。路面上的這一層，大門(mén)右邊朝南的一大半開(kāi)餃面店，大門(mén)左邊朝北的留一小半開(kāi)老虎灶。大門(mén)外面搭了一個(gè)坯子，放下餃面的爐子，包餃子的桌子，洗碗的大盆；有時(shí)客人多，家里坐不下時(shí)，也支放臨時(shí)的塑料桌凳。

媽媽是泰興人，很會(huì)做面食。餃子皮、面條都是她手工搟。樓下外間是媽媽的作坊，里間是我和姐姐的臥室。媽媽的作坊里一張長(zhǎng)凳，凳子頂端固定著一個(gè)絞肉機(jī)，靠墻堆放著批發(fā)來(lái)的一袋袋面粉。還有一張長(zhǎng)約1.5米，寬約80厘米的長(zhǎng)方形桌子，也就是媽媽的面案，上面從沒(méi)離過(guò)白花花的面粉，和切剩下來(lái)的面皮邊屑。一根近1米長(zhǎng)的搟面杖，不知來(lái)來(lái)回回在它上面翻身打滾了幾千萬(wàn)遍。媽媽就這樣一下下地來(lái)回滾動(dòng)，推遠(yuǎn)到桌邊，又拉回到身前，雙手移到搟面扙中間用力，又漸漸分開(kāi)到兩邊用力。搟面杖在她的手里就像孫悟空的如意金箍棒，又像一個(gè)聽(tīng)話的孩子，不一會(huì)兒，一塊面就搟好了，放開(kāi)來(lái)像一塊布，像一段真絲綢，薄如蟬翼，還透明。媽媽轉(zhuǎn)動(dòng)著搟面杖兩端，把它們等寬均勻地一層層摞著疊放整齊，然后就開(kāi)始切成巴掌大的餛飩皮，有正方形的，也有梯形的。做面條只要費(fèi)搟餃皮子一半的功夫。

我家的餃面店是鎮(zhèn)上一道醒目的風(fēng)景，也是地標(biāo)，問(wèn)路指路的常以餃面店作為一個(gè)重要定位?！白叩侥莻€(gè)餃面店就行了！”“再不認(rèn)識(shí)，就問(wèn)餃面店的孩子或老板娘?！薄梆I了，就順手在那里吃碗餛飩再開(kāi)路?！薄斑@家是我們這一帶最好吃的餛飩了，有名的！”我們家的餛飩確實(shí)很有名，如果一直開(kāi)到現(xiàn)在，肯定是要上舌尖上中國(guó)的。它是我們那一帶人永遠(yuǎn)抹不去的記憶，也是我們這一幫一起長(zhǎng)大的一代人童年最美味的回憶。我們家的餛飩好吃，首先是媽媽的餛飩皮好，很有嚼勁。第二是肉餡好，我們家的肉都是跟賣(mài)肉的訂的前夾心，基本都是手工斬（我們那讀第一聲）。這個(gè)斬肉也是有學(xué)問(wèn)的，父親斬肉時(shí)，叫我們?cè)谂赃吙矗岩淮髩K肉切成一小丁一小丁的，然后一手拿一把大廚刀，從左向右，再?gòu)挠蚁蜃?，告訴我們這叫“排斬”；肉差不多有點(diǎn)剁碎了，就采用“隔斬”的方法，兩把刀從中間向兩邊間隔一起一落，流暢而迅速，就像在跳大刀舞。然后“隔斬”“排斬”輪流變化，斬得肉連成一片，用刀從下面鏟上來(lái)，像托著一塊大餅都不作興掉下來(lái)時(shí)。然后就開(kāi)始斬生姜、蔥、竹筍，還有泡發(fā)好的蝦米。都斬好以后，媽媽便來(lái)和（huo）肉。和肉也是要水平的。媽媽把四根長(zhǎng)柄筷子并在一起，下勁快速地向左攪和幾十下，再向右攪和幾十下，然后放調(diào)料，可能是熟能生巧，也有可能是在吃上有一種天生的感覺(jué)，一大瓷盆肉餡她一看就知道放多少鹽，從來(lái)沒(méi)有失手過(guò)，都是不咸不淡。接著就是做湯。做湯用的醬油放上蝦籽醬重新煉過(guò)。一色的白瓷碗，每個(gè)碗里大約倒一勺醬油，各挑一小塊脂油，撒上一小撮蔥花。然后根據(jù)客人要的碗數(shù)，把餛飩下進(jìn)鍋里，一碗大約20個(gè)。餛飩下鍋后，把碗一個(gè)個(gè)放進(jìn)大鍋里，浮在鍋面上。下餛飩一定要水多，滿滿的一大鐵鍋水，寬湯下餃面，否則會(huì)哧底、豁鍋。鍋里的水開(kāi)始有點(diǎn)冒泡時(shí)，就把浮在鍋面上的碗一個(gè)個(gè)取出來(lái)，放在鍋臺(tái)邊，碗里的脂油已化開(kāi)，融進(jìn)了醬油里。這時(shí)候先每個(gè)碗里加點(diǎn)開(kāi)水，再用銅勺舀一勺冷水倒進(jìn)鍋里，讓鍋里的餛飩再養(yǎng)一養(yǎng)，水再翻泡時(shí)，就用漏勺舀起餛飩一勺勺地分放到各個(gè)碗里，然后灑上黑胡椒，端送給每一位客人。一個(gè)個(gè)滑溜溜的小餛飩，像一條條可愛(ài)的小金魚(yú)，浮在飄著細(xì)碎綠蔥葉的醬油湯里。肉餡單位像金魚(yú)的頭，面皮像搖曳著的金魚(yú)的尾巴。

我家餛飩的味道確實(shí)是好！有的客人常常是吃了一碗剛吃一半又點(diǎn)一碗，連吃三碗。忙起來(lái)經(jīng)常餃子來(lái)不及包，餃皮來(lái)不及搟，有時(shí)我一放學(xué)回家，不是幫姐姐包餃子，就是收碗洗碗，要不就是到樓下催著媽媽快點(diǎn)搟皮子，客人等不及了。本來(lái)剛開(kāi)張的頭幾個(gè)月，生意沒(méi)有這么忙，只有糧站賣(mài)稻、棉花站收棉花時(shí)稍忙一點(diǎn)。哪知道，半年不到，柘垛鎮(zhèn)的主干道變成了我家門(mén)口的這條街，逢集的集市口，我家正好處在正中段?，F(xiàn)在想起來(lái)，不得不佩服父親超前的眼光和發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)頭腦。因?yàn)槲壹业娘溍娴?，老師?duì)我格外關(guān)心，同學(xué)也跟我特別好。記得初中時(shí)，老師們上街買(mǎi)東西，經(jīng)過(guò)我家店門(mén)口，我媽媽要是看到了，總會(huì)熱情地招呼他們進(jìn)來(lái)吃餃子。老師們平時(shí)搞活動(dòng)、聚會(huì)也常到我家吃餃子，給老師吃的餃子，包的肉更多，個(gè)數(shù)也更多。有的老師忙起來(lái)時(shí)，還經(jīng)常叫我到他們住在學(xué)校的家里，拿一個(gè)小鋼精鍋，回家下幾碗餛飩給他們送過(guò)來(lái)。同學(xué)好朋友放學(xué)后也喜歡跟著我，往往也能蹭到一碗免費(fèi)的餃子。直到現(xiàn)在，很多同學(xué)看到我，談得最多的，還是我家的餃面店，我家的餃面留在心里，又滑到嘴邊，似乎咂咂嘴還能咂出香味。

茶水爐子店靠北面的墻，正對(duì)著大馬路。剛開(kāi)始賣(mài)水的時(shí)候，我家砌的是老虎灶。灶面中間是一個(gè)灶口，用于添加柴火、鋸屑，它的旁邊安放著四個(gè)燒水的大鐵湯罐，灶臺(tái)后面用水泥砌了一個(gè)半人高的大水池，用來(lái)儲(chǔ)水。水基本都是哥哥挑的，早上起大早，晚上帶晚挑，很辛苦。鋸屑是我們姊妹三個(gè)一起到農(nóng)具廠的木匠間和帶鋸間，用畚斗子撮起來(lái)，裝進(jìn)麻袋或蛇皮口袋里抬回來(lái)。還不夠燒的時(shí)候，爸爸又想出了一個(gè)主意，叫我們等電影院散場(chǎng)的時(shí)候，去打掃電影院，把一地的瓜子殼掃回來(lái)。電影院的經(jīng)理很高興，爸爸很高興，我們也很高興，因?yàn)榇驋唠娪霸海?jīng)常能拾到東西。姐姐有一次拾到了一枚金戒指，電影院的喇叭廣了幾天才找到失主，一個(gè)剛訂婚的小姑娘丟的。

后來(lái)，父親改革了，買(mǎi)了蒸器鍋爐回來(lái)燒水。把我們兄妹三個(gè)興奮了好多天，來(lái)打水的客人也覺(jué)得很新鮮，圍著鍋爐左瞧右瞧。父親還煞有介事地跟我們講起了瓦特發(fā)明的蒸汽機(jī)，并岔到了萊特兄弟發(fā)明的飛機(jī)，那時(shí)候的我朦朧地對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了極大的好奇與興趣。父親只上過(guò)三年學(xué)，基本上算是個(gè)文盲，母親好歹還是個(gè)初中生。但父親會(huì)“裝”，每次出差回來(lái)，包里都能塞一本新書(shū)帶回來(lái)。換了蒸汽機(jī)，灌水就不需要人工用手舀了，龍頭直接一擰，對(duì)著瓶口放。

晚上餃面店、茶爐子都打烊了，母親把對(duì)著街面的一排門(mén)撻子上好后，我們時(shí)常會(huì)圍坐在吃飯的大方桌旁，開(kāi)始制作茶水籌子。把平時(shí)聚起來(lái)的鞋盒子，剪成一張張兩個(gè)手指并排的大小，由哥哥用毛筆在上面豎著寫(xiě)上：一瓶、二瓶……最多寫(xiě)到十瓶，然后蓋上父親的紅印章。有時(shí)候我也搶著寫(xiě)幾張。這些茶水籌子是發(fā)給鄉(xiāng)政府和供銷(xiāo)社的，這兩個(gè)大單位是包水，給他們的是批發(fā)價(jià)，一分五一瓶，附近居民來(lái)買(mǎi)水，是二分錢(qián)一瓶。記得有一年交學(xué)費(fèi)，我提了半蛇皮袋鉛啰啰給老師。鄉(xiāng)政府和供銷(xiāo)社的用水量都很大，特別是開(kāi)三干會(huì)時(shí)，家里還要另叫兩個(gè)臨時(shí)幫忙的小工，一個(gè)包餃子，一個(gè)送水。節(jié)假日、放學(xué)我也是兩邊忙。一會(huì)叫我收碗，一會(huì)叫我包餃子，一會(huì)又叫我到鄉(xiāng)政府送水。我常常是一手拎兩個(gè)灌滿水的實(shí)水瓶，大概要走1000米，總有路邊行人停下來(lái)盯著我看“這個(gè)小伢子，勁大呢！”我現(xiàn)在能一口氣做三十個(gè)俯臥撐，雙手支撐地面倒立十分鐘，跟小時(shí)候練下的手勁，估計(jì)有很大的關(guān)系。

后來(lái)家里還開(kāi)了一個(gè)布店，實(shí)際上是三個(gè)店。這個(gè)布店是小陳鼓動(dòng)我母親開(kāi)的。小陳是浙江溫州人，租了我家馬路對(duì)過(guò)“大疙瘩”家的一間門(mén)面房，專(zhuān)門(mén)賣(mài)布。他可能是感謝我母親平時(shí)對(duì)他一個(gè)外鄉(xiāng)人的關(guān)心和照顧。媽媽本來(lái)就會(huì)做裁縫，便叫小陳帶著她去常熟進(jìn)了一趟貨，回來(lái)跟父親一商議，父親大力贊成。

小陳回溫州后，我家在餃面店門(mén)口，也擺起了布攤，賣(mài)布確實(shí)比賣(mài)餃面輕松、掙錢(qián)快。20世紀(jì)80年代去義烏、常熟進(jìn)布都是用稱(chēng)稱(chēng)，回來(lái)一尺尺地量著賣(mài)給人家，確實(shí)比成本翻幾番。媽媽下餃子忙的時(shí)候，布攤便由我來(lái)看管，布料我也能像小陳那樣繪聲繪色地向客人介紹布料，量布撕布有條不紊，像模像樣。只是后來(lái)媽媽不再讓我給她賣(mài)布了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我撕布時(shí)，總是在劃粉劃的印子外面，還要讓開(kāi)一寸的地方再撕，這樣下去會(huì)虧本的?！安皇琴嵢兜腻X(qián)嗎？讓一點(diǎn)有什么要緊的？”媽媽不再理我，說(shuō)我不是做生意的料。

再說(shuō)“三畝地”。我家在明理村是有三畝田。父母根本就不會(huì)種田，尤其是父親，好像他從來(lái)都沒(méi)有下過(guò)田。母親也是沒(méi)有辦法，總不能讓田荒掉，學(xué)著別人的樣，做點(diǎn)常規(guī)性基本性的勞作，精耕細(xì)作不會(huì)。地里沒(méi)有我們干的活，媽媽從田的這頭到田的那頭插秧、割稻、摘棉花，我看著都心生絕望。

有一次，村里人看到父親跟母親在田里笨拙地挖墑溝，對(duì)父親說(shuō)：“又是開(kāi)廠，又是開(kāi)店，忙不過(guò)來(lái)，就請(qǐng)人家代種算了?！备赣H說(shuō)：“已經(jīng)很少了，就是這三畝責(zé)任田了，也是口糧田，要保住的。我們歸根結(jié)底還是農(nóng)民，農(nóng)民沒(méi)有田不行。再怎么忙，田里按時(shí)按季的活是要保證的?！?/p>

大忙時(shí)，廠里的工人便來(lái)幫忙收割、脫粒。我家屋后河對(duì)岸就是打谷場(chǎng)，打谷好像是抽簽，輪到我家脫粒時(shí)好像總是晚上。大人小孩吃過(guò)晚飯，就到場(chǎng)上站好，爸爸、二叔男勞力靠著脫粒的老虎機(jī)，一個(gè)把稻把子朝老虎機(jī)脫粒口里送，一個(gè)在出?？谟么箸P子把堆起來(lái)的稻或麥朝麻袋里鏟。其他的人一個(gè)接一個(gè)地傳球一樣地傳送稻捆子。有一個(gè)人站在稻垛上朝下傳或朝下扔。大人脫完粒，收拾好家伙（農(nóng)具），便開(kāi)始叫喚，“大雙子??！回家啦！”“小梅?。∽呃?！”“秋香?。∵€不快冒出來(lái)，快點(diǎn)??！”每逢這樣的晚上，夜里總是有尿床的。晚上瘋得狠了。

這就是我家的“一廠兩店三畝地”。

我中考前，父親從山東出差回來(lái)，我跟他要交畢業(yè)照的錢(qián)，父親特地關(guān)照了我一句，照片拿到手，給他兩張。我問(wèn)他要我照片干什么？他說(shuō)給我辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照，讓我去賣(mài)西瓜，嚇得我熬了一個(gè)月的晚，把幾本書(shū)一遍又一遍地過(guò)。有時(shí)看書(shū)打瞌睡，一個(gè)盹碰到了蠟燭上，劉海都燒焦了。父親60多歲，身患重病了，還斜倚被垛，眼含憧憬，向我描述他病愈后的藍(lán)圖，他要去湖西草灘承包100畝荒田，到興化抓上500只小豬秧，辦養(yǎng)豬場(chǎng)。現(xiàn)在想起來(lái)，父親的頭腦是真大?。〗酉聛?lái)幾年，豬價(jià)真的是嗤嗤飛漲，若他老人家長(zhǎng)壽至今，《光明日?qǐng)?bào)》又不知報(bào)道幾次了。

父親已經(jīng)去世24年了。今年一向健朗的母親春節(jié)前臘月十七的晚上也突然離世了。松樹(shù)下，兩個(gè)并肩的墳頭里永遠(yuǎn)地安息著我人世間的父母雙親。

作者簡(jiǎn)介：

張?jiān)路迹K理工學(xué)院教師，文學(xué)愛(ài)好者。喜歡用文字記錄自己的見(jiàn)聞、感想。