石楠

我愛一切美好。一生都在尋美追美。在我人生的初秋，擷到了第一枝花《畫魂——潘玉良傳》，讓我這個生活在長江邊上的普通女人，為天下所知。我開始了為苦難者立傳之旅。

深愛和孜孜跋涉沒有負(fù)我，我收獲了一串果子。我歌唱苦難是輝煌的底色，我描繪的是一群杰出的靈魂，他們將苦難踩在腳下，為文學(xué)藝術(shù)事業(yè)創(chuàng)造了輝煌的業(yè)績，閃耀出的是我們偉大民族堅強(qiáng)不屈的靈魂和獨立精神之光。我也寫小花小草，深深感受到情是一切文學(xué)藝術(shù)作品創(chuàng)作的力量和靈魂。

我出生在貧窮落后的山鄉(xiāng)，日本帝國主義侵略中國的歲月，母親在逃難的路上生下了我。我是母親的第五個女兒，前面四個姐姐出生不久就送人了，我有幸留了下來。因為窮，又是女孩，兒時沒有上學(xué)的機(jī)會，上世紀(jì)五十年代初，才有機(jī)會在夜校掃肓班識得一些字，十六歲在好人的相助下，插進(jìn)小學(xué)五年級，靠丙等助學(xué)金讀完了初中。盡管我畢業(yè)成績名列前茅，但因為再也享受不到助學(xué)金，不得不隨著“大躍進(jìn)”的浪潮來到長江邊上的古城安慶。我本是不可能成為作家的人，是苦難和生活磨礪了我，是古今中外的名著滋養(yǎng)了我。感恩在我人生的秋天，幸逢文學(xué)的春天，讓我這個不可能成為作家的人，有機(jī)會實現(xiàn)青年時代就萌生的文學(xué)夢想：我做奶奶那年，寫出了家喻戶曉的《畫魂——潘玉良傳》。我如癡如醉地在歌唱苦難這條路上艱難跋涉，收獲了碩果累累的作品。在我完成長篇小說“女性三部曲”最后一部《一邊奮斗一邊愛》書稿的時候，我覺得我的生活寫完了，再寫就有負(fù)讀者了。我在這本書的后記中宣布，不再寫長書了。二○一三年九月，我的兩本書《一邊奮斗一邊愛》（長江文藝出版社）、《潘玉良畫傳》（中國青年出版社）同時出版。這年元旦，我在這兩本書的首發(fā)簽售儀式上，再次宣布封筆的決定，向讀者作了深情的告別。這年我七十七歲了，開始了我人生的第二次尋芳之旅。

學(xué)習(xí)中國畫，需要有寫毛筆字的基礎(chǔ)，我沒有。我只上了一年小學(xué)，三年初中，沒有握過毛筆，更沒有練過碑帖。初習(xí)字時我寫過一首自嘲的打油詩：

少小無緣習(xí)描紅，

不識二王顏真卿。

七七初學(xué)吹鼓手，

嗚哩哇啦調(diào)不成。

可我也有習(xí)畫的天生條件，自幼熱愛自然，喜愛樹木花草，特別喜歡花卉，和一切美的東西。在我剛參加工作每月只拿十二塊錢學(xué)員生活費的時候，就訂閱了《美術(shù)》雜志，一期可要三塊多錢，是我每月工資的三分之一，每月我還要寄五元養(yǎng)家啊，這對我來說是非常奢侈的享受呢！可這本《美術(shù)》雜志對我的影響一直延續(xù)到今天。它不僅給了我美的啟蒙，讓我認(rèn)識了古今中外許多畫家，欣賞了他們的作品，了解了一些藝術(shù)品誕生的歷程和繪畫知識。因而我在選擇筆下的傳主時，自然而然地最先看到了他們。在我出版的四十多種書中，除了《畫魂——潘玉良傳》是寫畫家的，還有《滄海人生——劉海粟傳》《亞明傳》《中國的女凡高——楊光素傳》《美神——劉葦傳》《百年風(fēng)流——藝術(shù)大師劉海粟的親情和友情》等，他們都是著名的畫家。而《另類才女蘇雪林》《中國第一女兵謝冰瑩全傳》兩書中的傳主蘇雪林和謝冰瑩，除了是聞名遐邇的作家，也是以文學(xué)入畫的畫家，她們在寫作的間隙，用畫筆描繪情感和愛。我的《寒柳——柳如是傳》中的柳如是，她的書法、繪畫和詩詞，更是了得。她留下來的《人物山水冊》，現(xiàn)藏在美國弗利爾美術(shù)館。

寫畫家，首先得熟悉傳主的工作和生活。除了要研究他們的生平經(jīng)歷，他們所處的歷史時代，生活的地域，和與其相關(guān)的人物，還必須研究他們所從事的事業(yè)，得研習(xí)中西繪畫史、畫論、大量的藝術(shù)文獻(xiàn)，研讀他們的作品。即便不能成為美術(shù)方面的專家學(xué)者，起碼不能講外行話。我以小學(xué)生的姿態(tài)虛心觀摹他們作畫，聽他們論藝，在寫他們的過程中，獲得了中西繪畫全方位的滋養(yǎng)。

我想習(xí)畫，并不是想要當(dāng)畫家，更沒有想要以畫出名，只是我堅信，一個人任何時候都不能放棄追求和學(xué)習(xí)，停止了學(xué)習(xí)他就衰老了。我想學(xué)點自己喜愛的東西，以娛晚歲，續(xù)我青春。

尋芳途中，我常常被鮮活的美打倒，讓我迷醉，忘了世間的一切，只感覺色彩河流在我心間涌動，我進(jìn)入了一種無以言表的自由美妙之境。我不知疲倦地作畫，我畫我心我畫我愛，用我喜歡的色彩表現(xiàn)我對美的理解向往，我追求唯美，不受條條框框制約，覺得怎么好看就怎么畫，因為這時我就是個一無所知的孩童，一個心靜如止水的小女孩，一個膽大妄為的少年，我試著潑墨潑彩，也試著用中國畫的材質(zhì)，畫出油畫的效果。在不斷探索途中，我竟然忘了年齡，忘了世間一切，心里蕩漾著快樂。“充滿著溫暖和春天的氣息”（觀者語），我的每張畫，都是我的心養(yǎng)育出來的美，我畫的就是我自己，我的生活。我筆下開放的那些艷美的花，就是我內(nèi)心世界的表達(dá)。我的畫，就是我的思想情感，我的格調(diào)和我的境界。

二○一七年十月二日，我八十歲，在安慶市美術(shù)館舉辦了題為“詩意金秋”的畫展，展出一百八十多幅作品，觀者如潮。美術(shù)館館長感慨地說，從未有過的熱烈場景，盛況空前啊。

文學(xué)入畫，讓我重新獲得了另外一種創(chuàng)作的沖動和快樂。