陳沖

我給姜文發(fā)微信：我想寫一篇參演《太陽照常升起》的文章，你有什么可分享的資料嗎？刺激或提醒一下我的記憶。

他回：暴雨天到上海去邀請你，我裝模作樣地談著故事……

那是一個初夏的傍晚，我倆在興國賓館聊天。我依稀記得濕土的氣味彌漫在空氣里，巨大的雨點敲擊著一切，一道閃電劃過天空，照亮一片青草，雷聲隆隆響起，天色漸漸暗下來……聊了些什么卻已淡忘。我有模糊的印象，他買了一篇小說，想改編成電影，但完全不記得他邀請我去演里面的什么角色。我怎么會記得天色和氣味，卻忘掉了更重要的事情？或許是他記錯了？

好像是博爾赫斯說的，我們是我們的記憶……那個不斷變形的幻想博物館，那堆破碎的鏡子。從逝去的時間里，記憶只選擇某些碎片，我們似乎總是在企圖用碎片拼湊出一個完整的現(xiàn)實，而記憶的選擇又往往不是在發(fā)現(xiàn)，而是在隱藏事實。

我想起黑澤明的《羅生門》，影片里四個證人，各自講述了一個截然不同的現(xiàn)實，但都同樣可信，從而破壞了我們對絕對真理最基本的信任。后來心理學家們用這個概念發(fā)明了“羅生門效應”這一科學名詞，來形容目擊者記憶的“不可靠性”。

其實《太陽照常升起》本身，就是這樣一個主觀的記憶和想象。

第一次接觸這部電影，是在姜文的工作室——一棟坐落在北京工人文化宮內(nèi)的紅墻房子。按他的話說，那是他的“文化人民勞動宮”。門前種著常青樹，院子里似乎總有些跳雙搖、揮高爾夫球桿之類的活動，廳里似乎總有那么一群“快樂的單身漢”。不知怎么搞的，幾乎每次我去，大家都會做起平板支撐、俯臥撐、瑜伽，或者什么其他時髦的健身動作。我常會被叫出來跟某個陌生的小伙子比賽俯臥撐——我每撐一個，他得撐五個。小伙子一般都會上當，因為我那時候能一口氣撐二十個，女人里挺少有的。

那一天，姜文帶我進了他的放映室，讓我坐在一張舒適柔軟的單人沙發(fā)上，囑咐身邊的人拉上窗簾，開始講他腦海里的一部電影。我有些詫異地看著他——半坐半躺在另一張沙發(fā)上，閉著眼睛形容起一個村莊。一會兒，我也合上了眼睛，世界就只剩下了他的聲音——

……房子是什么樣的房子呢？那種舊黃色的墻，和頭發(fā)色兒的草頂。我們一般看到的草頂，是變舊的，是黑色的。所以有時候，這個村莊有些新草頂。新到什么程度呢？它有時是黃的，但是這草在黃之前，它還綠過。所以還有嫩綠的草頂，甚至讓我們覺得這草頂是活的。

有些草頂上可能站只雞，有些草頂上永遠有只雞，不知道什么時候，它就在上面了。還有徽派建筑式的房子，白墻黑瓦;還有像吊腳樓似的，全木結(jié)構(gòu)的。這些東西都是很久以前已經(jīng)被錯落地放在村子里面了，似乎在有人住之前，這村子就已經(jīng)這樣了。

……這村兒有霧，霧到什么程度啊，不是每天有。一旦有的時候，就像眼前的追光似的，隨著人走，有一個直徑四五米的范圍。你往前走，所有的東西就像舞臺穿過追光一樣漸顯，通過你再漸隱。

人是這樣，動物也是這樣。尤其動物呢，經(jīng)常是一頭驢，一頭牛，似乎它們不是為了干活的，一直到蹄子那兒都是干凈的，焗了油，而且色兒跟我們常見的不太一樣。驢，可能是黃色的驢，可能脖子上這兩道是紅的。總之是不一樣的，但是又沒有那種扎眼的不一樣。

第一印象是熟悉，對，比對還對。第二印象開始發(fā)現(xiàn)，哎……這驢是見過，這色兒沒見過。于是漸漸開始有上當?shù)母杏X，但是已經(jīng)來不及了。

植物也是這樣，可能有一種像滴水觀音似的植物，但是上面長著西紅柿……你讓小孩畫一張畫，他會特別自然地把植物安排在他想要的位置，但跟實際是不一定有關(guān)系的，包括顏色。這個分寸在于，第一眼見到的時候，不能立刻讓人猜疑，一定要是第三第四眼的時候，已經(jīng)認可了，已經(jīng)熟悉了，也已經(jīng)上當了。

另外呢，霧還分上下層，有的時候我們能看見腳，看不見頭;有的時候我們能看見胸，看不見臉和腳;有的時候，看見腦袋，看不見人。這霧還能走，這塊是平的，另一塊“唰”就過去了。所以隨著人的視線在霧中走的時候，除了動的東西漸隱漸顯，靜止的東西也漸隱漸顯……

不知過了多久，姜文的聲音停了下來，我慢慢睜開眼睛，窗簾的縫隙里透進一道金色的夕陽，屋里的幾個人如夢初醒。我坐在沙發(fā)上半天沒有動，感到一種莫名的特權(quán)，好像有人跟我分享了他最難以名狀的欲望和最原始的恐懼——他潛意識里的私密仙境。那是我沒有去過的地方，但也不完全陌生，仿佛夢里見過，仿佛我被另一個人夢見了。

兩年后的一天，我的經(jīng)紀人發(fā)信說，姜文要開拍新戲了，他想請你參演。我問，劇本呢？經(jīng)紀人回，姜文說你已經(jīng)聽過了，他說你知道里面有一個非你莫屬的角色。我無論如何都想不起，那天聽到的故事里有哪個角色是非我莫屬的，但是我二話沒說欣然應邀——在我心目中姜文是個天才。

出發(fā)前一天劇本終于寄到了，摸上去很薄，好像最多二三十頁。打開一看，里面的一張條子上寫著：這是電影四個故事中的第二個，你的角色是林大夫。

一九七六年·夏·東部

歌聲繼續(xù)。

從金色中漸顯變亮。

這是一所大學，校園寧靜，整潔，人跡罕見。

苔痕上階綠，草色入簾青。老舍依然古氣，老樓依然洋氣……

林大夫就在這個宜人的校園工作和生活。故事簡潔、詩意，人物的每一句臺詞，每一個動作都像一種神秘的速寫，隱喻著更復雜的經(jīng)歷。林大夫與老唐（姜文）有染，心里還暗戀著梁老師。我只是一路納悶，姜文怎么會認為我是林大夫呢？她是我們上海人罵“十三點”“花癡”的那種女人。我在生活中十分克制，自認為跟那樣的人相差甚遠。

回想起來，林大夫的有些特征，或許是我給姜文的某種印象。比方我從來沒有吹干頭發(fā)的習慣，有幾次洗完澡直接去了他工作室，頭發(fā)還是濕的，他會說，濕漉漉的真新鮮！劇本里林大夫的頭發(fā)和她的一切也永遠是那么濕漉漉的。

還有一場戲，林大夫雙手扒著二樓的窗臺，笑盈盈地跟另一扇窗臺上吊著的梁老師說：下面有草，松手跳下就行，我先走了。說著她就消失了。幾十年前——我們大概二十幾歲的時候，姜文和我在洛杉磯參加了個什么活動，結(jié)束后我?guī)叫掳岬募依锶ネ?。停下車走到門口，發(fā)現(xiàn)自己忘了帶門鑰匙。房子在山坡的樹叢中，我爬上了一棵大樹，然后跳到屋頂上，再從另一邊爬到了客廳的陽臺，從落地窗進了客廳。不記得那晚姜文是跟我一起爬的，還是我先爬進去，開了門讓他進來的。也許姜文讓林大夫爬窗，跟那次的經(jīng)歷有些潛意識的關(guān)聯(lián)吧。

到達昆明的時候，大部隊還在另一個景點拍攝，我獨自逛了兩天街。在郵件里我告訴丈夫，“昆明的空氣比上海的要清爽許多，氣候也四季如春，有些像舊金山，但是更滋潤一些。老城的窄街上有各種少數(shù)民族的手工藝品，還有從尼泊爾來的耳環(huán)手鏈。我給孩子們買了手繡的布鞋和銀手鏈，給自己買了像一串串迷你葡萄那樣的綠耳環(huán)，但是我還沒有看見能為你買的東西，明天再去找找，希望能圣誕節(jié)前趕回來給你們?！?/p>

拍攝《太陽照常升起》之前，姜文和我只同演過一部《茉莉花開》。當時他是客串，我演一配角，好像只有一場戲跟他同框。有一天他拍完了自己的戲，在一旁看我，提醒我說，身體別泄著，挺起胸提點兒腰。我天生有些駝背，一輩子都在糾正，大多數(shù)人感覺不到，但是他馬上觀察到了。

我進組時《太陽照常升起》已經(jīng)開拍兩個月，演職人員都已進入狀態(tài)，而我初來乍到，心里完全沒譜，所以非常緊張。姜文隨意地讓我把林大夫的臺詞念一下。我一開口就感到臉紅耳熱，磕磕絆絆地完全不知道該使什么勁。姜文眼里流露出不可名狀的疑慮，好像我跟他記憶里的人有出入。

那天我給丈夫發(fā)了郵件：“今天我讓導演失望了。那些臺詞的分寸太難把握了！你知道我的臉皮多薄，很難在一個陌生的化妝間說演就演。而這個人物是那么不知羞恥地裸露，如果在現(xiàn)實生活里，那樣的言行會讓我無地自容的。我需要找到自信，好在這個禮拜不拍我，只做試妝造型……”

在服裝間試衣服的時候，姜文給我們講了個故事：小時候我們大院，有個像林大夫這樣的阿姨。她三四十歲，皮膚好身材好，鼓溜的，是一個最帶有人性化表情的人。這個阿姨跟孩子說話，或者給個糖，或者胡擼胡擼頭的時候，孩子會被家長拽到一邊，說，別理她，她是妓女。雖然他們不懂什么是妓女，但心里會“咯噔”一下，而且從此開始明白妓女是怎么回事。沒人解釋過，都是無師自通。她衣服里隱約透出胸罩的帶兒和三角褲，白布的胸罩帶比現(xiàn)在的那種寬，從肩膀下來是反著的八字……

這故事提醒了我，那些男孩記住的不僅是她的內(nèi)衣，他們也記住了她是“最帶有人性化表情的人”。林大夫真，她不管說什么、做什么都特別由衷。

一天姜文拍完戲后來到服裝間，看見我在鏡前試衣，皺起眉頭說，這是一件醫(yī)院的白大褂啊。我身邊的造型設計、服裝師、化妝師都有點懵了，林大夫不是就該穿醫(yī)院的白大褂嗎？姜文接著說，我要的是赫本在《羅馬假日》里的那件白襯衫。屋里的人都警覺地體會著他的意思，但還是茫然。他接著解釋，就是那種一眼看上去是件醫(yī)院的白大褂，但其實完全不是。你們回去看看《羅馬假日》，體會一下那種漂亮，帥。他指著白大衣的下擺說，“沖美”腿上的肌肉好看，你們得把這衣服剪短了，但又不要太短，正好露出一點膝蓋上面的四頭肌。姜文那些年叫我“沖美”，后來組里年輕人也跟著這么叫。

兩天后我們重新試改過的白大褂，姜文又提出了他對袖口的想法：袖口不要紐扣，要露出半個小臂，但不要圈起衣袖，而是那種四分之三的袖長，開著點衩……我從來沒有見過一個導演如此細膩、如此具體地設計服裝。在日后的拍攝中，這件姜文記憶里、想象中或者夢里的白大褂，成了我的隱身服、林大夫的紅舞鞋。

《太陽照常升起》的第二個故事，是由一樁“摸屁股”事件展開的。學院廣場上放露天電影《紅色娘子軍》，銀幕上一對女兵跳起雙人舞，她們的腿沖著鏡頭朝天踢著，越踢越近。銀幕正反面都是人，有的坐在小板凳上，有的站著。當女兵踢高著腿跳到鏡頭跟前時，突然有人喊“抓流氓啊！”全場一片混亂，正在看電影的梁老師也莫名地跟著人群逃竄，最后被抓住了。林大夫自告奮勇地說自己被摸了，為的是要“救”她暗戀著的梁老師。

為了確認罪魁禍首，院領(lǐng)導老吳讓林大夫站在一塊白被單前面。隔著被單，嫌疑犯們被編了號，挨個上前摸林大夫的屁股。她如果認出哪只手是看電影時猥褻她的，就叫停。

林大夫從一片白中滲出，漸漸清晰。

林大夫看上去新鮮，美麗，端莊，濕潤，呼吸略微急促。

屋里氣氛安靜，肅穆，莊嚴，緊張。

有風，林大夫的白大褂，她身后的白布簾被風輕微鼓動著。

白布簾后：林大夫，準備好了嗎？

林大夫：準備好了。

白布簾后：開始？

林大夫：開始吧。

……

“預備——開始！”我撅著屁股坐在白被單前，全組工作人員屏息凝視，我突然窘迫。姜文見我有壓力，笑嘻嘻地說，你覺得這是一件特刺激、特好玩的事，一會兒凝神細品，一會兒忍俊不禁那種感覺。我發(fā)現(xiàn)姜文說戲總是那么簡單、具體、可行，而且他的選擇也總是那么意外、有趣、脫俗。

?太陽照常升起?拍攝現(xiàn)場

摸完一輪以后，老吳宣布測試結(jié)束。我從帶轱轆的椅子上“噌”地站起身，說，那天看電影我是站著的，跟坐著的感覺完全不一樣，能不能站著再試一次？演完一條以后，姜文說，你把椅子踢一邊去。我繃直了腿用腳尖輕輕踢了一下椅子，它慢慢滑向一邊，像一名依依不舍的舞伴，把我一個人留在聚光燈下獨舞。不知是肢體動作讓我感到風騷，還是風騷支配了肢體動作，空氣里仿佛彌漫出濃郁的男性荷爾蒙……

拍完后我去監(jiān)視器看回放，屏幕里這人雖然臉熟，但也陌生，我從來不知道自己可以是這個樣子的。姜文說，這就是你，平時你老愛裝正經(jīng)。

從第一次讀劇本開始，我一直在為第九十九場感到為難、發(fā)怵。在這場戲中，我將厚顏無恥地向梁老師求愛?；蛟S在潛意識里，我其實期待能像林大夫那樣，裸露一次欲望？人總是恐懼自己所向往的，向往自己所恐懼的。

梁老師躺在床上凝視窗外。

胡子已被老唐送來的剃刀刮凈。襯衣也換了。

打著石膏的腿架在床上。

輕輕地，門開了。一個女人閃進來——是林大夫。

頭發(fā)仍然濕漉漉的，面色有點兒白。

只見她迅速轉(zhuǎn)身將門鎖上。

林大夫：這里的大夫我都熟悉。

聲音在喘息。碰壁頓生些曖昧和朦朧。

輕盈地，她走到梁老師的床頭，很職業(yè)地挪了挪那條有石膏的傷腿。

她的影子摩擦著梁老師的臉。有水珠從頭發(fā)上滴下。

梁老師無喜無悲，看著繼續(xù)喘息著的她。

林大夫：我不能多待，跟你說幾句就走。

梁老師無語。

林大夫：對不起，對不起，對不起。我沒有救成你，但，不管出什么事，我都會跟你一塊兒承擔。

梁老師：那天，你根本沒有去看電影，為什么要出來指認我？這是什么把戲？

林大夫：連你都上當了？！哈哈……我就是要引火上身，然后再道出事出有因。我得先讓他們認定——是你摸了我，再讓他們醒悟——我對你有感情……

梁老師：有感情？你應該早表示，為什么單單挑這個時候？

林大夫：問得好！問得好！這個時候是最能救你的時候。我早就設想好了，你一摸我，我就大叫，就等他們最后問你那句話：“梁老師，你還有什么可說的？”

梁老師：就算他們問了，你又能怎么樣？

林大夫：他們要是這么問，我就立刻轉(zhuǎn)身撲向你，一把摟住你！大聲說給他們，我愛他！我應該被他摸！我是他的人！

說時遲那時快，林大夫已順勢摟住了梁老師。

梁老師輕閃一下，也無濟于事。

林大夫：可惜，可惜。他們竟然少問了一句關(guān)鍵的話。老吳太愚蠢！對不起，我沒救成你，但是我想救你！放心！我會繼續(xù)想辦法。一定讓他們最后明白你摸的就是我。他們不能抓走你！知道嗎？那天你一碰我，我就立刻聞到是你。什么手軟不軟之類的話，都是騙他們的！每當你來醫(yī)務室，我老遠就聞到了你，你還沒進門，我就難以自制，就得深呼吸。離我十米遠，我就開始臉紅。兩米遠，我就心跳加速。那天給你包扎手指，你曉得我有多么難？你離我太近！聞到你，我心慌，胸悶，隨時都要昏倒，就像，就像一下子得了各種病，可又不難受，甚至幸福，甚至快樂。那天，你就在我身后，又離我那么近，你的手一摸到我……我就不行了，就想立刻栽到你懷里……

梁老師：林大夫，你今年可能三十六，也可能四十六。對不起，我不知道。你說的這些，在我看來是個十六歲女孩的感覺。

林大夫臉色一變。

林大夫：梁老師，我必須告訴你，感情不是分析出來的！你未免太冷靜了！再見！

說罷，扭身就走。門被重重地關(guān)上！可瞬間門又打開，林大夫迅速返回。她像換了個人。和藹可親，善解人意。

林大夫：我知道，我知道，你實在不放心我。其實你的心里跟我想的一樣，你緊張，你羞澀，你不好意思。這些我能理解。現(xiàn)在表面上是我一個人在表達感情，可是，我敢肯定，我同時也是在替你說出你心里的話。對吧？我一離開你，腦袋里就全是你。剛才我本來想走掉的，但我不能那樣離開，我怎能讓你再受傷害呢？（停了一下）可我又不能老坐在這里，聞到你，我就說不出來的激動……不行，我不能再待下去了，我肯定會休克，我一休克就跟死了一樣。我太了解我自己了。

林大夫意亂情迷，語無倫次。她害羞，激動，手捂發(fā)燒的臉。

林大夫：不行……不行……不行！我不能再說了。我心跳得厲害，胸悶了，胸悶了，我得走了！我得走了！必須走了！

林大夫說著就朝門邊退去。消失前說了句：我會再來看你！

這可怎么演？拍攝那晚，我們在現(xiàn)場走了幾次戲，姜文覺得哪兒哪兒都不對勁，宣布停拍。夜里我給彼得發(fā)了郵件：“結(jié)果今晚什么也沒有拍成?，F(xiàn)在剛過了夜里十二點，我們一個鏡頭沒拍就收工了。導演對服裝不滿意，不過說不定是走戲的時候，我的狀態(tài)不對。停拍也好，也許明天我會更有把握一些。這場戲至關(guān)重要，也非常難演，我祈禱上帝不要讓表演的精靈棄我而去。我覺得我是為了這場戲而被聘請來的，它是我為什么在這個地方的原因。我想做到淋漓盡致，但我沒有信心能夠達到?！?/p>

停拍后我們回到服裝間，姜文翻看著那里的各色布料，說，圖案得給人一種眼花繚亂的感覺，但是又要干干凈凈的。外面穿的雨衣得透明到跟沒有一樣，而且不要那種軟綿綿的塑料布，要挺拔有型的?！暗拇_良”的褲子，要接近“沖美”的膚色，有筆直的褲縫，挺得像兩把刀那樣。

第二天，新服裝做好了，非常好看合身——黑底白圈圈的襯衣、全麥色的褲子和透明的涼鞋。望著鏡子，我覺得自己很像記憶中母親年輕時的樣子。我走進現(xiàn)場的時候，姜文在看著鏡頭，跟攝影師討論著墻上的光影，路燈透過玻璃窗外的雨水和白簾照進來，幾何形的影子在墻上波動。工作人員在一而再再而三地調(diào)整著雨水滑落的速度和流量。

姜文看見我進屋，抬起頭上下打量了我一番，滿意了。排練的時候他說：“記不記得那些得了奧斯卡獎的演員在領(lǐng)獎臺上的樣子？那種一面哭一面笑，喘不過氣來的激動樣子，同時還被自己的激動所感動？”我一聽就樂了，馬上明白了該使什么樣的勁。記得他還給我聽了一段意大利歌劇，忘了叫什么。印象里那是一個女兒在夸張地表達對父親的愛，是個喜劇。這段音樂讓我從另一層面感到了他想要的基調(diào)。

終于一切就緒，我渾身滴著水珠，在曖昧、纏綿的光影中，從門口無聲地閃了進來。此情此景讓我感到某種原始的渴望在身體里流動，一瀉千里的傾訴欲油然而生。我上氣不接下氣地訴說了幾分鐘，但沒想到對方的反應完全不是預期的那樣。一氣之下我轉(zhuǎn)身就走，把門“砰”地一聲關(guān)上，他剛要松一口氣，我又開門回來了。這一關(guān)和一開之間的節(jié)奏、情緒變化沒有任何過渡。排練的時候，我按自己的習慣、套路，撞上門，下一秒再推開，有個自然的停頓。姜文說，你在“砰”關(guān)上門的同一秒就開門回來，越快越好，進來跟換了人似的。

一開始這個節(jié)奏對我有些“不自然”，但我選擇去信任姜文的直覺。拍了兩條以后，我開始看到這個動作的獨特和精彩——好比在聽音樂的時候，期待中的兩拍“啪——啪”意外地以一拍“啪啪”出現(xiàn)，熟悉的音符便瞬間傳遞出全新的感情，給人驚喜、觸動。林大夫的那股子勁，就是通過踢椅子、關(guān)門開門這些小動作，變得栩栩如生、獨一無二。作為一場幽默的戲，這樣演也是更有效的節(jié)奏。

一場五分鐘的戲，幾乎全是我一個人在自說自話。如果姜文沒有讓化、服、道、光影和攝影機為我抒發(fā)，如果他沒有啟發(fā)我對氣息與節(jié)奏的運用，它會多么無趣甚至難看。

兩年后看完整影片的時候，我發(fā)現(xiàn)劇中的三個女演員，各自有這樣一段長達幾分鐘的獨白。周韻的那段，是在一間巨大的、荒廢了的廠房里拍的。太陽從破舊的窗口照進來，水泥地上一塊一塊的光，空間里卻是幽暗的。她挺著大肚子孤零零站在當中，頭頂莫名射下一束舞臺的追光，照在她身前整齊排列著的遺物上。攝影機不停地圍著她兜圈，讓人感到天旋地轉(zhuǎn)——這是一個將要瘋掉的女人，在跟死去的、移情別戀的丈夫傾訴。

孔維的那段是在新疆的戈壁灘上拍的。層層疊疊、無邊無際的沙丘上，兩個女人騎著駱駝在夕陽里向我們走來。一陣銅鈴般的笑聲從遠處傳來，然后我們才看清她是誰。駱駝背上，孔維身著西裝頭戴草帽，在跟周韻講述著自己的未婚夫——他如何不要臉地勾引她、愛她。笑聲在浩瀚的沙漠回旋，說著說著大朵大朵的雪花開始飄落。這個從南洋嫁過來的女人，在她人生的第一場大雪中，憧憬著與愛人的狂喜。

是姜文的電影“煉金術(shù)”，使這三長段的獨白在銀幕上歌唱和蕩漾起來，令人感到文字以外更神秘和抽象的寓意。他的審美是“離群值”——遠在大數(shù)據(jù)曲線以外。他對演員的觀察也比絕大多數(shù)導演更為細膩、敏感和準確，而且是投入了感情和想象力的。他發(fā)現(xiàn)到我們各自獨特的、自己都未意識到的活力和能量——那些如果沒有在這部電影中釋放出來，就無人知曉的寶藏。

后來，我因為扮演林大夫得到了“亞洲電影大獎”最佳女配角，和“華語電影傳媒大獎”最佳女配角。我跟姜文說，我在戲里的每個眼神、喘息、扭動都是你挖掘出來的，你是我見過最會講戲的導演之一，或許都不是“之一”。姜文說，哪兒啊？我不記得跟你講什么戲啊，是你自己演得好?？磥碓谟洃浢媲?，我們的確都是“不可靠敘事者”。

拍完第99場后，我只剩下最后三場很短的戲。

老唐和梁老師路過醫(yī)務室。

老吳的歌聲也尾隨而至。

林大夫高高地坐在石階上，腿間一個大白盆，她正在洗衣服。

笑盈盈地，林大夫的目光迎接著老唐和梁老師。

林大夫：有好事吧？我剛才聽見《萬泉水》斷了一會兒?？磥聿挥梦?guī)兔α恕?/p>

老唐：洗完了放那兒，待會兒我來幫你擰。

林大夫跟梁老師的目光碰上，沒躲閃。

她嘴角淺笑，低頭，接著洗。

兩人剛到門口，就聽見樓道里傳來了林大夫的腳步聲。

老唐和梁老師躲在門口，探出半個腦袋，窺視著走廊那邊。只見林大夫拎著一個網(wǎng)兜，里面放了吃的東西，來到老唐家門前。她整理了自己的衣服和頭發(fā)，然后像跳踢踏舞那樣，嗒嗒嗒嗒！很有節(jié)奏地用鞋跟敲擊了幾下地面。

聲音清脆悅耳。

這邊老唐和梁老師，見到此情此景，突然笑出了聲。

林大夫先是一愣，扭過頭來看著他們兩個。

林大夫：討厭！快來開門！

老唐和梁老師走了過去。

門關(guān)上了。

鑰匙掛在門上，輕輕晃動著。

房間里傳來了吉他的聲音，繼而傳來了《梭羅河》的歌聲。

中間還夾雜著小號干擾的聲音，以及在伴奏時三人的說笑聲。

他們在里面笑著鬧著。

鏡頭只在門外，靜靜地靠近，門再也沒有打開。

只有里面的聲音在唱。

畫面黑去。

歌聲卻沒有停下來。

在這兩場戲里，林大夫的樣子坦然快樂，好像在病房里跟梁老師求愛未遂事件從未發(fā)生過一樣。拍完后我悟到了，她從來不讓男人感到歉疚，這是她可愛的地方。我似乎總是這樣跟角色擦肩而過，回眸時，才看清楚演的是誰。

我拍的最后一場戲，是梁老師在終于討回公道后自殺了。

歌聲繼續(xù)。

畫面亮起。

在一個水塔之上，梁老師高高掛在那里。

和姜文在威尼斯

一根搶的背帶套在他的脖子上。

他衣著整齊，樣子安詳，就像睡著了一樣。

他的嘴角甚至還帶著笑意。

鏡頭向下?lián)u去，很多人在下面仰著頭望著高處的梁老師。

林大夫，老唐，那個陌生女人，還有食堂的那幾個女孩，他們都在。

他們的眼神，有的不理解，有的惋惜，有的含著淚水。

電影上映后，有些觀眾企圖用因果邏輯去解釋梁老師的死——有的說是林大夫害了他，有的說是老唐害了他，或者是他倆聯(lián)手害了他。其實這事跟三個人的關(guān)系毫不搭界，他們仨都是這個荒謬世界的一分子而已。正如加繆在《局外人》中闡述的存在主義哲學那樣，梁老師選擇死亡，也許是他認識到了世界之荒誕，人之無能為力，生命之無意義。

二○○五年圣誕前夕，我歸心似箭地坐上了回家的飛機。當我俯瞰云層下漸遠的翠湖時，突然覺得這個夢還沒做夠，這個約會還沒完，甜品還沒來得及上……我曾每天沿著湖邊，走去云南大學拍戲或者看姜文導戲。湖面上飛的不是野鴨，而是江鷗，讓人覺得異樣。云南大學是上世紀二十年代建造的，讓我聯(lián)想起記憶里上海醫(yī)學院的院子和樓房。那是我夢中常去的地方——母親穿著白大褂，帶我去實驗室的動物房，教我用水管沖洗兩個很大的籠子和里面的猴子。它們跳到籠頂?shù)箳熘闼臉幼雍芸蓯郏瑧n郁的母親笑起來，她的笑聲在我心里漾起層層漣漪。

我想起云大那棟朱紅漆的木建筑，從騎樓上可以看到院子里的大樹、草地和野花，那么賞心悅目。我們在那里拍戲時，云大的一位領(lǐng)導過來看我們。我問他，這樓是什么年代蓋的？那么好看。他說這是原校址的一部分，有近八十年歷史了。然后他的目光變得遙遠，沉默片刻后告訴我，他學生時代曾經(jīng)住在這里，當時全校最美麗的一名女同學，就在這棟樓里被強奸和殺死了。他重復地說，她真的很漂亮，舞也跳得很漂亮……

二○○七年，《太陽照常升起》被提名威尼斯國際電影節(jié)金獅獎。我在地中海的陽光下再次見到姜文，他比拍戲時顯得年輕許多。戲中未曾與我同框的周韻、孔維也在那里歡聚一堂。威尼斯是我此生到過最美麗的城市，世界上沒有任何其他人造的建構(gòu)能跟它比擬。我依稀記得那里縱橫交錯的水道，映照出黃昏的彩云和古老的建筑;夜幕降臨時，姜文、周韻與我和丈夫穿過一座千年石橋，行走在圣馬可廣場上，無數(shù)白鴿在半空盤旋著……

我一般不能忍受自己在銀幕上的樣子，參加開幕式經(jīng)常是到個場，燈一暗就溜出去，但是《太陽照常升起》屬于少有的幾個例外之一。我只參與了電影四分之一的工作，很想看到完整的作品。

坐在影院里，我被姜文驚人的才華、勇氣和野心所震撼——他企圖用夢的邏輯，來敘述兩代人在“大躍進”和“文革”時代的故事。人做夢時是最本質(zhì)、最忠誠的自己;在夢里，我們的陰影最黑暗，創(chuàng)造力最狂野;在夢里，我們建筑和拆毀一個又一個的世界，無需對任何人解釋;冥冥之中，一切魔幻、荒誕、意味深長。

影片的時空是自由和不連貫的，前三個故事發(fā)生在一九七六年，各有一個不期而遇的死亡：1.瘋媽（周韻）消失了，她的衣服跟個活人一樣順河流漂向盡頭;2.梁老師上吊了，藍天下他雙手插著褲兜，仿佛在微笑;3.瘋媽的兒子村長被老唐用獵槍擊斃了，村長似乎覺得值，因他睡了唐妻（孔維）。第四個故事則是這些人物十八年前對生命的狂歡，對未來的憧憬。

的確，是死亡成就了生命。正因為三千多萬年前的變形蟲、細菌、藻類植物有了死亡的能力，地球上的萬物才得以存在。我再次感嘆，生命是多么偶然的奇跡——如果大爆炸產(chǎn)生的反物質(zhì)比物質(zhì)多一點，如果地球的軌跡離太陽更近一點、或者更遠一點，如果你的母親在另一個夜晚受精……你都不會在這里。所以，就連死亡也是一種幸運，因為你要戰(zhàn)勝怎樣的賠率，才降落到了人間。

《太陽照常升起》是這樣一部讓你聯(lián)想起生與死的電影。

十五年過去了，我記憶猶新——那座奇異的村莊，回響著一個女人重復地叫喊著“阿廖沙——”;那個空蕩、干凈的校園，飄蕩著“美麗的梭羅河”的歌聲;那片戈壁灘上的大雪和星空……

只要閉上眼睛，我依然能夠看見電影輝煌的結(jié)尾：沙漠上熊熊的篝火，姜文和孔維的婚禮正在狂歌狂舞中舉行著，每個人臉上洋溢著幸福的光輝;燃燒的枝葉飛揚在空中，飄向一列行駛中的火車;周韻在上面看著遠處沸騰的人群，星星點點的火光向她飄過來;她蹲在火車的蹲坑上，起身時發(fā)現(xiàn)大肚子沒有了，低頭看到坑里飛速向后的軌道，悟到腹中的嬰兒從洞里掉下去了。

地平線上，列車慢吞吞停了下來;周韻沿著鐵道往回狂奔，跑著跑著荒原上長滿了絢麗的鮮花;萬花叢中的鐵軌中央躺著新生的兒子。此刻，太陽升了起來。生命——跟愛與死亡一樣，跟日出日落一樣——勢不可擋。然而我們已經(jīng)知道他們的命運，一切終將無法挽回，他們此刻對生命的喜悅和憧憬也因此變得更加壯麗、浪漫、神圣。

姜文自己對《太陽照常升起》并不滿意，他認為還沒有把腦海里的那部電影完美呈現(xiàn)出來。我也往往只看到自己的瑕疵，總覺得我的能力遠不及我的雄心。

記得年輕的時候讀過一本叫《瑪莎》的傳記，作者德米勒是一名編舞師，她在一九四三年被聘為音樂劇Oklahoma！的編舞，首映后一夜成名。德米勒非但不覺春風得意，反而倍感沮喪——評論家和公眾長期以來一直忽視了她嘔心瀝血的創(chuàng)作，卻突然把她認為“只是不錯”的一個作品譽為她“絢麗的成功”。一天，她在劇院餐廳遇到偉大的舞者瑪莎·葛蘭姆，聊起自己的感受。德米勒說，我在自己的作品里只能看到缺陷和錯誤，沒有滿意的時候，難道我永遠都得不到滿足感了嗎？瑪莎·葛蘭姆說，藝術(shù)家在任何時候都沒有滿足感，唯有一種神賜的不滿和幸福的騷動，驅(qū)使我們繼續(xù)前進，也讓我們比其他人更有活力。

幾十年來，我一直記得這段對話。

速度和大數(shù)據(jù)把所有的傳媒壓縮得扁平、即時。我們無時不刻被各種視頻畫面沖擊，它們不請自來，占據(jù)我們生命的每個縫隙，但有多少能讓我們?nèi)蘸筱懣淘谛模?/p>

生活在這樣朝不保夕的速度和數(shù)據(jù)中，敘事——與任何其他藝術(shù)一樣——也許是人類延緩時間、逃避死亡的途徑？那些晦澀的情節(jié)或者有趣的題外話，也許都是為了推遲不可避免的結(jié)局？如果一條直線是生死之間最短的距離，那敘事應該是一座曲徑通幽的迷宮?！短栒粘Ｉ稹肥俏胰ミ^的最誘人的迷宮之一，那里時間天長地久，我們不需吝嗇，可以悠閑自在地迷失、探索、迂回、發(fā)現(xiàn)、思考、隱藏……