吳永勝，四川射洪人，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《百花園》《小說(shuō)界》《小說(shuō)月刊》《四川文學(xué)》《青年作家》《湖南文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《飛天》等報(bào)刊發(fā)表作品五十余萬(wàn)字。

大懶王，起床了。婆婆從灶屋走過(guò)來(lái)，走進(jìn)睡屋，一面拖著長(zhǎng)嗓門喊，一面揭開被子，拍拍小雪的屁股，又拍拍清明的屁股。小懶王，起床了。太陽(yáng)曬屁股了。喊過(guò)了，婆婆撩起窗簾布，掛在窗臺(tái)旁的掛鉤上，白亮亮的光，呼啦啦撲進(jìn)了屋里。

小雪瞇縫著眼往外覷，窗玻璃被窗簾布遮成個(gè)三角形，投射進(jìn)來(lái)的光，也就像個(gè)三角形的柱子，投射到被子上，就有了一個(gè)粉白的三角形。窗外白晃晃的，并沒有太陽(yáng)嘛。有太陽(yáng)的早晨，投在玻璃上的光，就會(huì)有一小團(tuán)一小團(tuán)的紅暈。投射進(jìn)屋里的光線，也是粉紅粉紅的。婆婆就是這樣，哪怕天正下著雨呢，她也說(shuō)太陽(yáng)曬屁股了，太陽(yáng)曬屁股了，才不管太陽(yáng)到底躲在哪旮旯呢。其實(shí)跟在學(xué)校里一樣，六點(diǎn)半小雪就醒了。醒了，卻不想立刻就起來(lái)。學(xué)校放假三天，她想多在床上綿一綿，閉著眼回想昨夜的夢(mèng)。半夜里，小雪在夢(mèng)中感覺自己像一條魚，哧溜彈跳了一下，哧溜，又彈跳了一下。那彈跳的動(dòng)靜把她都駭醒了。屋里黑咕隆咚。清明打著細(xì)微的鼾。婆婆睡在對(duì)面床上，悄無(wú)聲息。她幾乎想叫醒婆婆，告訴婆婆她又在長(zhǎng)高了。婆婆說(shuō)過(guò)，那是在長(zhǎng)個(gè)兒哩。就好比樹往天空鉆，禾苗往上沖。想一想，又忍住了。婆婆從來(lái)睡得晚起得早，夜里還得起來(lái)給清明把兩次尿。老師說(shuō)過(guò)，人要有足夠的睡眠，才能保證身體的健康。婆婆能多睡一會(huì)兒，健康就會(huì)多一些，小雪可不愿意吵醒婆婆。早晨醒來(lái)，想想昨夜的夢(mèng)，小雪平躺著努力繃直身子，覺得有一股力量從腳板心竄出來(lái)，嗖嗖地一路竄到頭頂?；秀敝?，她幾乎聽到了骨頭骨節(jié)在嘣嘣嘣響呢。之前自己是一米三三，今天是一米三四了？或者一米三五了？睜開眼，看見清明側(cè)躺著。臉像撲過(guò)粉樣紅嘟嘟的。眼睫毛交架著，閉合的眼皮子微微抖動(dòng)，好像隨時(shí)要把交架的眼睫毛抖散抖開，卻始終沒有抖散抖開，他還睡得酣呢。小嘴巴紅艷艷的像涂抹過(guò)唇膏。小雪忍不住嘬著嘴去親了一下。她還想摸一摸清明的臉蛋，捏一捏清明的鼻頭，卻又怕弄醒了他。正拿不定主意時(shí)，婆婆過(guò)來(lái)了，婆婆把清明從被窩里掏出來(lái)，抱著他在床頭坐下穿衣服。小雪爬起來(lái)，見清明迷瞪著眼揉眼皮，好像還瞌睡著，就伸手捻捻清明的耳垂，往清明耳孔里哈一口氣。說(shuō)清明節(jié)了。弟弟，今天是清明節(jié)。

清明聽了小雪的話，瞌睡好像立刻就沒了，精神頭立刻就上來(lái)了。睜大了眼抬起了頭。哈，是我過(guò)節(jié)呢！

婆婆在清明的屁股拍了一巴掌，往地上呸呸吐了兩口唾沫。大清早的，咋又亂說(shuō)了。

我不是叫清明么？清明節(jié)當(dāng)然是給我過(guò)的。清明不服氣，梗著脖子說(shuō)。

是給先人過(guò)的。死了，不在了的先人，哪里是你。婆婆說(shuō)。

昨天就給你說(shuō)過(guò)了，你只是名字叫清明。小雪揉揉清明紅粉粉的臉蛋，說(shuō)。弟弟呀，你只是和這個(gè)節(jié)撞名了。這么說(shuō)了，想想自己叫小雪，也是個(gè)節(jié)氣呢。婆婆說(shuō)小雪出生時(shí)有些早產(chǎn)，正好出生在小雪這個(gè)節(jié)氣上。也幸好早產(chǎn)呀，要是再晚些天，就該是大雪了。想一想吧，要是叫袁大雪，那得有多俗氣。小雪多好呀，潔白晶瑩，細(xì)細(xì)碎碎的。攤開手掌，哧，落下一片來(lái)，哧，又落下一片來(lái)，好像在給掌心撓癢癢。大雪就不一樣了，鋪天蓋地的，密密實(shí)實(shí)的，伸出手掌去，哧哧哧哧，眨眼間掌心里都堆白了。這么想著，咯咯咯笑出了聲。弟弟呀，這清明節(jié)，年年你都要撞呢。

清明就有些喪氣。我要改名字，我要叫明清。

我們姓袁，你改了就叫袁明清。三個(gè)朝代呢，元、明、清。小雪拍著手笑。

你才元明清！你還清明元！清明惱怒了，搡了小雪一把。小雪見清明眼圈都紅了，趕緊說(shuō)，弟弟，我是逗你的。名字是爸爸媽媽給取的，要改也得等他們回來(lái)呀。

名字是一個(gè)人在人世上走一遭的記號(hào)。婆婆說(shuō)。好多人一輩子都迷兒糊涂的。我的乖孫子叫清明，清明清明，又清楚，又明白。好得很，才不用改呢。

清明有些糊涂了。他不知道自己叫清明是好還是不好，他想應(yīng)該是好的吧。不然爸爸媽媽怎么會(huì)給自己取這么個(gè)名字呢。任婆婆把他的手套進(jìn)衣服袖筒，穿上褲子穿上鞋子。他走到鏡子前，鏡子里虎頭虎腦的小子，呲著牙，門牙處現(xiàn)個(gè)豁口。清明探出個(gè)指頭，指尖在豁口摁了摁，摸了摸，他發(fā)現(xiàn)那里還軟軟的，并沒有牙齒長(zhǎng)出來(lái)?；剡^(guò)頭問(wèn)婆婆。婆婆，你是不是把牙扔屋頂了？婆婆說(shuō)過(guò)，落下的上牙扔屋頂，落下的下牙藏門角，新牙才肯快快長(zhǎng)出來(lái)。他本來(lái)是看著婆婆把牙扔上屋頂?shù)?，還看見那顆牙從瓦片上蹦跳起來(lái)，蹦跳到另一片瓦上，啵啵跳了好幾下，才藏進(jìn)了瓦溝里。這會(huì)兒卻不放心了，好像沒看見過(guò)似的。

婆婆笑了。婆婆說(shuō)，昨天才掉的乳牙，咋能這么快長(zhǎng)出來(lái)？

那還得等多久？

插下的柳條打苞了，發(fā)芽了，我們家清明掉了的牙齒，就長(zhǎng)出來(lái)了。

昨天，婆婆剪了幾枝柳條兒，帶著小雪清明在院溝岸邊插了一排。院溝岸邊已經(jīng)有十來(lái)棵柳樹了，有一棵清明一抱也抱不完。婆婆說(shuō)，那是爸爸插下的。那時(shí)候，爸爸跟現(xiàn)在的清明一般大。清明迷糊得很。他記得爸爸的樣子。爸爸和媽媽都在遙遠(yuǎn)的廣東，只有過(guò)年回來(lái)過(guò)。爸爸那么高高大大，怎么會(huì)像自己這么小呢？自己可是比姐姐還矮一個(gè)頭呢。婆婆說(shuō)，人是從小長(zhǎng)大再到老，再往后，就長(zhǎng)沒了，就去吃逢年過(guò)節(jié)的供，吃清明節(jié)的供了。婆婆的話，讓清明又驚奇又害怕。他有些明白不過(guò)來(lái)，又似乎有些明白。堂屋墻上有張黑白大照片，比姐姐小雪的作業(yè)本子大很多，比自己的圖畫板大很多。婆婆說(shuō)相片上的男人是爺爺，清明卻從來(lái)沒見過(guò)。婆婆說(shuō)，清明還沒出生爺爺就沒了。清明就想，再也看不見的，應(yīng)該就是沒了吧。

清明回過(guò)頭，正好看見婆婆張開的嘴，嘴里好幾顆牙齒都不見了，牙肉紅紅地坦露著。清明問(wèn)，婆婆，柳條打苞發(fā)芽了，你的牙能長(zhǎng)出來(lái)么？

婆婆現(xiàn)在還長(zhǎng)牙，就成老妖怪了。婆婆說(shuō)。說(shuō)過(guò)了似乎覺得不對(duì)，又說(shuō)。一輩一輩的人，就像地里的莊稼，一季替換著一季。婆婆的牙齒落了，我們清明的牙齒就長(zhǎng)出來(lái)了。

洗過(guò)臉坐到飯桌前，婆婆給小雪拿一盒純牛奶，給清明拿一盒純牛奶。清明捏弄著吸管不肯往盒子上的孔里插。清明噘著嘴說(shuō)，我要喝安慕希，我要喝莫斯利安，不喝純牛奶。清明喜歡喝甜中帶酸的安慕希和莫斯利安，不喜歡喝寡淡無(wú)味的純牛奶。婆婆說(shuō)，你爸媽都說(shuō)純牛奶營(yíng)養(yǎng)才好呢。清明嘟噥著還是不愿意。小雪故意吸得溜溜響，邊吸邊說(shuō)，我們學(xué)校里的營(yíng)養(yǎng)餐都只喝這個(gè)。老師說(shuō)，不喝不讓上學(xué)呢。她故意眼睛朝屋頂看，眼角卻瞄向清明。她看到清明慢騰騰捻開吸管插進(jìn)奶盒，雖然還嘟嗲著嘴，吸管卻已經(jīng)噙進(jìn)了嘴里，心里就偷偷笑了。小雪知道，清明天天盼著上學(xué)呢，只是年齡還不到，等自己再過(guò)一個(gè)暑假，清明才能進(jìn)學(xué)校。

婆婆端出兩個(gè)盤子，一盤裝雞蛋，一盤裝饅頭，都騰著熱氣。小雪好奇怪，婆婆，不是說(shuō)今天不生火，都吃冷飲食么？

冷飲食吃了響肚子。婆婆敲破雞蛋殼往下揭蛋皮。你們喝的純牛奶，算是冷飲食。先人們可都要為后人著想呢，可不希望你們響肚子。他們看著呢，明白著呢，不會(huì)慪氣的。說(shuō)著話，小雪看見婆婆側(cè)過(guò)頭，目光朝向旁邊的神龕，好像先人們正排坐在那呢。

婆婆把小雪清明喝過(guò)的牛奶盒剪個(gè)大口子，倒進(jìn)去一些涼開水，搖一搖晃一晃，咕嘟咕嘟喝了。

婆婆點(diǎn)燃一炷香，叫上小雪清明，跟她一起跪下朝神龕子磕頭。嘴里說(shuō)，先人老子要寬恕哈，你們曉得沒男人在屋里頭哦?？牧巳晤^，把香插進(jìn)小香爐里，回頭說(shuō)，好了起來(lái)了。

清明不起來(lái)。嘴里嚷嚷，我不是個(gè)男人么！

婆婆就笑了，扶抱清明站起來(lái)，一面拿手抹清明膝頭上粘的地灰，一面說(shuō)我們清明當(dāng)然是男人，是婆婆說(shuō)錯(cuò)了。婆婆該說(shuō)屋里沒有大男人。

清明站著不動(dòng)，黑眼珠子緊盯著神龕子。那意思，是要婆婆向先人老子解說(shuō)清白呢。

婆婆就朝向神龕子說(shuō)，先人老子們看著呢，知道我們清明是個(gè)男人。只是清明還不會(huì)鑿紙錢么，現(xiàn)在只是個(gè)小男人。等清明將來(lái)有勞力了，能鑿紙錢了，清明就是大男人了。

我爸會(huì)鑿不？

會(huì)呀。

我叔呢。

會(huì)。

清明不好意思賭氣了。爸爸會(huì)鑿紙錢，叔叔也會(huì)鑿紙錢?？勺约翰粫?huì)呀。那么，現(xiàn)在自己真還算不得是男人。不，算不得個(gè)大男人。

婆婆從放針線的柜匣子里翻出錢鑿子，叫小雪端來(lái)半盆水放在檐石上，自己蹲在屋檐下，往磨刀石上邊澆水邊磨錢鑿子。等錢鑿子刃口磨白磨亮了，拿拇指肚在刃口刮兩刮，再把刃口放在眼前瞄一瞄，滿意了。從屋里抬根寬板凳出來(lái)，開始鑿紙錢。

紙是昨天買回來(lái)的，淡黃色，一沓一沓指頭厚書本大小。婆婆放沓紙?jiān)诎宓识祟^，拿個(gè)三角形的釘鉤，釘鉤頭尾有三個(gè)突出的釘齒。尖頭上的釘齒釘板凳上，叉開的尾上兩顆釘齒釘紙上，紙就被老老實(shí)實(shí)卡住了。婆婆嘴里又念叨一回，先人老子要寬恕哈。說(shuō)過(guò)了騎坐在板凳上，拿錢鑿子在紙上比比畫畫，然后，左手握錢鑿子安放在紙上，右手揚(yáng)起木錘，撲地往錢鑿子敲一下，黃色的紙上立刻咬出個(gè)月牙樣的弧。撲撲撲敲了三下，放下木錘，把紙整沓揭起來(lái)，看到最底下的紙背面上顯現(xiàn)出了月牙弧，才又把錢鑿子在手里調(diào)換個(gè)方向，距離先前月牙兩指寬的地方，撲撲撲又敲。紙上便面對(duì)面顯出兩個(gè)月牙弧，像書本上的一個(gè)括號(hào)。

婆婆撲撲敲打著錢鑿子，嘴里問(wèn)，小雪呀，你讀書了，可曉得清明節(jié)咋來(lái)的？

小雪讀三年級(jí)了。想一想，她只知道清明節(jié)又叫寒食節(jié)，要給先人掃墓掛紙。只知道那首“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的詩(shī)，這個(gè)節(jié)怎么來(lái)的，還真不知道呢。

婆婆說(shuō)，遠(yuǎn)古時(shí)候有一個(gè)人，千難萬(wàn)難當(dāng)上了王，就封賞幫襯過(guò)他的人，偏偏忘了一個(gè)。后來(lái)想起來(lái)時(shí)，那個(gè)人已經(jīng)藏進(jìn)山里了。三番五次都請(qǐng)不出來(lái)，王就想了個(gè)主意，放把火燒山吧，火燒火燎呀，那個(gè)人總該從山上出來(lái)吧?？赡莻€(gè)人脾氣犟得很呢，一座山都燒毀了，他死也沒出來(lái)。王看著燒得不成人樣的那個(gè)人，傷心了后悔了，自己不該放火燒山呀。就告示天下，每年的這一天，全國(guó)都不能有煙有火，要吃冷飲食，要燒錢化紙祭那個(gè)人。時(shí)間久了，大家就把這一天叫寒食節(jié)，叫清明節(jié)，吃冷飲食上墳祭先人。

清明好奇怪，火烤燎著那多疼呀。自己耍打火機(jī)，火苗子只在指頭上晃了下，都比打針還疼。那個(gè)人咋就不出來(lái)呢。

小雪有些得意。老師講過(guò)，人要有氣節(jié)，有些事寧可死也不能做?？墒裁词菤夤?jié)呢？怎么解說(shuō)給清明聽呢？她自己又說(shuō)不上來(lái)。想一想就說(shuō)，弟弟，那個(gè)人寧肯自己死，也不愿意出來(lái)，他是不肯幫王做事哩。

婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，表?yè)P(yáng)小雪說(shuō)，我們小雪讀書長(zhǎng)學(xué)問(wèn)了，就是這個(gè)理呢。又問(wèn)，你們可曉得，為啥要過(guò)清明節(jié)呢。

清明搶著說(shuō)，婆婆，你不是都說(shuō)了，吃冷飲食，祭先人么。

婆婆笑了。婆婆抬起頭，把滑到鼻蛋子上的眼鏡扶一扶。婆婆納鞋底要戴眼鏡，做針線要戴眼鏡，鑿紙錢她也戴著眼鏡。她一勾下腰，眼鏡就滑下來(lái)，滑到鼻蛋子上，好像那副眼鏡，是專門戴給鼻蛋子的。好像鼻蛋子想看什么呢。婆婆摸摸清明的頭，表?yè)P(yáng)清明好記性。水有源頭，樹有根，為啥要過(guò)清明節(jié)呢？是要讓后人不忘本，曉得自己是從哪來(lái)的。

我是從哪來(lái)的呢？清明想。他記起來(lái)了，媽媽說(shuō)過(guò)，他先是在媽媽肚子里長(zhǎng)，長(zhǎng)到時(shí)候了，撲哧從媽媽胳肢窩掉了下來(lái)。

我曉得，我和弟弟是媽媽生的。小雪說(shuō)。我還曉得，爸爸媽媽是婆婆和外婆生的。婆婆爺爺外公外婆，是你們的爸爸媽媽生的。

對(duì)咧。婆婆說(shuō)。人就是這樣一輩一輩傳下來(lái)的。婆婆又撲撲敲打錢鑿子。以前清明節(jié)，家家戶戶都忙著鑿紙錢，扎墳飄子，拿金箔紙銀箔紙糊金元寶銀元寶。還得在頭一天煮一鍋飯拌一盆菜，不在清明節(jié)燃火燒鍋。嘿，現(xiàn)在紙錢墳飄紙都有專門做的。走過(guò)場(chǎng)糊弄死人呢，也不曉得先人老子用得慣用不慣。我老了你們給我的，必須用錢鑿子鑿。出過(guò)力才算盡了心呢。

清明看著婆婆說(shuō)，婆婆，你現(xiàn)在就老了呀。

小雪拍一下清明。弟弟，你咋又亂說(shuō)話呢，老了就是死了。

清明趕緊扶著婆婆膝蓋搖，邊搖邊說(shuō)，婆婆永遠(yuǎn)都不會(huì)老，一輩子都不會(huì)老。

人都要老的，只是小雪清明還沒長(zhǎng)大，婆婆還老不成呢。婆婆說(shuō)。

一沓紙上肩并肩背靠背排滿四排括號(hào)了，婆婆換過(guò)一沓又敲。敲了一會(huì)，婆婆停下來(lái)，挺挺腰，握錢鑿子的手背過(guò)去，在腰桿上輕輕敲。小雪知道那是婆婆腰酸了，就躬在婆婆身后，兩手捏成拳頭，一先一后一上一下給婆婆敲。

婆婆說(shuō)小雪長(zhǎng)大了，曉得體恤人了。得了婆婆表?yè)P(yáng)，小雪好開心。敲過(guò)了腰，又去敲婆婆背。清明也想得婆婆表?yè)P(yáng)，就給婆婆揉腿。婆婆閉了眼皮，很享受的樣子。小雪呀，清明呀，你們都乖呢，婆婆沒白疼你們。小黑也跑過(guò)來(lái)，可它沒法給婆婆敲背捶腰，沒法給婆婆揉腿按腳，它就探出腳爪，去扒拉婆婆鞋面，拿黑嘴筒子黑臉膛，往婆婆腿肚子上上下下蹭。

婆婆又開始鑿紙錢了。婆婆一下一下?lián)P著木錘，撲撲撲敲打錢鑿子。婆婆一邊敲一邊說(shuō)，你爺以前鑿紙，一錘就到底了。一回紙錢鑿下來(lái)，板凳面上全是鑿印子。婆婆老嘍，敲三四下也不到底。

婆婆說(shuō)，以前清明節(jié)，你爺要鑿幾大背兜紙錢。

婆婆說(shuō)，以前這些活，女人干不得，說(shuō)是要沖撞先人老子呢，只能男人干?，F(xiàn)今啊，先人老子睜只眼閉只眼吧。

清明挺一挺腰桿，我將來(lái)要鑿紙錢。

婆婆就笑了。清明呀，等你長(zhǎng)大了翅膀硬了，飛得天遙地遠(yuǎn)了，還有這片心，先人老子才得意呢。

小雪不明白，不就鑿個(gè)紙錢么，女人怎么就干不得呢。爺爺沒了，爸爸和叔又長(zhǎng)年在外，地里家里，啥活不都是婆婆這個(gè)女人干的么。

婆婆說(shuō)，這是從前的老規(guī)矩。小雪呀你還小，長(zhǎng)大你就明白了。

為啥有很多事，婆婆都說(shuō)要等小雪長(zhǎng)大才明白呢。好吧，小雪只能像以往一樣，期盼著快些長(zhǎng)大！

婆婆把鑿好的紙錢碼進(jìn)背兜。那么多紙錢放進(jìn)去，立刻填滿了背兜的大肚子。從墻上摘下提兜，放進(jìn)去幾掛墳飄紙，幾掛鞭炮，一塊七分熟的刀頭肉，三個(gè)盤子，兩個(gè)酒杯半瓶酒，提兜也滿了。再到神龕子前，嘴里嘰嘰咕咕算過(guò)數(shù)，從案桌上點(diǎn)出一些香一些蠟，用個(gè)袋子裝起來(lái)。另拿個(gè)袋子，裝一把瓜子一把糖，兩個(gè)蘋果三個(gè)桔。收拾完了，又把東西一樣樣點(diǎn)過(guò)，說(shuō)，好啦，小雪清明，我們?nèi)ド蠅瀿烨唷?/p>

院子里，清明正和小黑對(duì)峙著呢。清明端著水槍，大半個(gè)身子藏在榆樹后面，只露半個(gè)腦袋瓜子往雞棚子那邊瞄。雞棚子與墻的縫隙里，小黑縮著身子，只現(xiàn)出個(gè)黑嘴筒。清明說(shuō)，小黑，小黑你出來(lái)，我不射你了。聽婆婆招呼不愿意了，說(shuō)我不去。

婆婆做出生氣的樣子，捉住清明往屁股輕輕拍一巴掌。小懶王，你是家里的男娃呢，有兒墳上掛白紙，無(wú)兒墳上屙狗屎。敢不去么？

清明不甘心，把水全吱向雞棚子。扎雞棚子的篾片擋了些水，還有些濺在了雞身上，雞便滿棚子撲騰著咯咯咯叫。

婆婆背上背兜，一只手提裝香蠟的口袋。提兜交給小雪，裝瓜子糖的口袋分派給清明。清明還生著氣，手往背后一藏，我才不拿呢。

小雪說(shuō)，給我吧，我來(lái)拿。她把提兜挎在肘彎，另一只手伸出去接婆婆手里的袋子。

可不能由著他，不然真成懶王了。婆婆把口袋遞在清明面前。人吃了飯就得做事！有多大力，就得盡多大力。清明只好拎起袋子。都要走了，婆婆想起來(lái)了，哎呀，打火機(jī)忘拿了。趕緊支派清明進(jìn)灶屋拿了打火機(jī)。

清明走前面，小雪跟在婆婆身后。路曲曲彎彎，順著地坎順著崖坡向山上延展。鐵線草綠起來(lái)了，在路邊鋪展莖蔓，像蜘蛛織的網(wǎng)。走一會(huì)兒，清明就忘記了剛才的不愉快，專走到鐵線草織的網(wǎng)絡(luò)上，專踩那綠的莖莖蔓蔓。小黑搖晃著尾巴跟上來(lái)了，它好像要為剛才的躲藏道歉，搖晃著尾巴，拿腦袋去頂清明的屁股。頂過(guò)了，一溜煙跑到前面，到個(gè)地角上蹲下來(lái)，回轉(zhuǎn)身耷拉著舌頭等。那意思好像是說(shuō)看呀，我跑得多快。

清明就喊，小黑小黑你回來(lái)。小黑跑回來(lái)。清明說(shuō)你也吃飯了的，你也得做事，你不能當(dāng)懶王。就把袋子放到小黑背上。小黑老實(shí)承受了，可步調(diào)沒法和清明一致，才走兩步，袋子就滑下來(lái)了。又放上去，走兩步又滑了下來(lái)。

婆婆說(shuō)，清明呀，這世上的活物，都有自己的分工。牛耕田耙地，馬馱物跑路，豬屙糞產(chǎn)肉，雞孵娃生蛋。小黑可馱不了東西，它的本分是看家護(hù)院呢。

清明只好把口袋拎起來(lái)，小黑得了解放，一溜煙又跑了。

婆婆躬著腰，額上的白頭發(fā)垂下幾綹，走一步就晃一晃。婆婆說(shuō)，以前清明節(jié)，一大姓人，哪怕像撒在七鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的豆子，都開枝散葉結(jié)了果，也得聚攏來(lái)，聚在同姓人的祠堂開清明會(huì)。家里添了男娃子的，還得提個(gè)大紅雞公來(lái)祭祖，往祠堂里添上娃的名字。

小雪奇怪了，添了女娃的呢？

婆婆說(shuō)，女娃的名字不寫的。女娃終歸要出嫁，將來(lái)就隨了婆婆家。

清明問(wèn)，我的名字寫沒？

哪里還有祠堂呀。你爸還沒出生祠堂就拆了。

小雪還憋屈呢，正想好好問(wèn)問(wèn)婆婆，憑啥只寫男娃名字？憑啥不寫女娃名字？這下就不憋屈了，就有些高興了。原來(lái)早就拆了呀，真好。

婆婆又說(shuō)，在祠堂祭過(guò)祖先了，高輩的便坐下來(lái)，裁斷本姓人家的糾紛。

就像村長(zhǎng)一樣？小雪問(wèn)。

一樣么。婆婆想一想，又說(shuō)。也不一樣。怎么個(gè)不一樣呢，婆婆卻不說(shuō)了。已經(jīng)到爺爺?shù)膲炃傲恕?/p>

爺爺?shù)膲炘谏桔?。下面圍幾層石條子，上面壘著土。石縫子和土上草都綠著。墳前有塊地坪?？繅烆^幾片石頭圍個(gè)框。婆婆把背兜放下來(lái)，在地坪前坐下來(lái)，招呼小雪清明說(shuō)，走累了，歇一會(huì)兒。

小雪和清明挨著婆婆坐下。清明抬起頭，正好看見頭頂上一片白云，他覺得那云有鼻子有耳朵有腳有尾，像一條撒著歡的白狗。他扯扯姐姐小雪，指著那片云說(shuō)，姐，那是條白狗呢。

小雪順著清明指的方向看過(guò)去，搖搖頭說(shuō)，弟弟，我覺得是只羊。你看，還有角呢。

清明瞇著眼分辨，怎么都覺得是條狗。長(zhǎng)得和小黑多像呀，只是全身白。白狗似乎在奔跑，轉(zhuǎn)眼就跑到一匹山的后面不見了。清明有些喪氣，它怎么就跑了呢？

婆婆指指身后的山尖朝清明說(shuō)，天上的云，都是這些山養(yǎng)的畜物。早晨，山把它們從圈里放出來(lái)，任它們?cè)谔焐瞎涫?，到了晚上，又把它們?nèi)空倩厝飮饋?lái)。

清明想一想，婆婆說(shuō)的對(duì)呀。夜里黑咕隆咚，那些云萬(wàn)一跑出來(lái)，可是會(huì)找不著家的。他再看天空，那團(tuán)像白狗的云還是不見蹤影。它跑哪去了呢？

婆婆說(shuō)，每座山都有自己的地界，它圈養(yǎng)的畜物，只能在自己的地界里逛蕩。那條白狗肯定逛蕩錯(cuò)地界了，自己發(fā)現(xiàn)了，趕緊就跑了。

小雪學(xué)過(guò)自然了，知道云是怎么形成的，也知道云是怎么聚怎么散的?？墒撬犉牌诺慕庹f(shuō)，遠(yuǎn)比課本上的有味道。她覺得那些云，就該是山圈養(yǎng)的畜物。那些畜物和大地上的畜物一樣，有豬牛狗馬，有雞貓鴨兔。天空中呢，自然有草地有池塘，有樹有灌木。

婆婆站起來(lái)，把盤子擺在框前，中間放刀頭肉，兩邊放瓜子糖果，放蘋果和桔。再擺放上酒杯，往杯里倒半杯酒。點(diǎn)燃香和蠟插放進(jìn)框里。嘴里念叨，死鬼老漢，我和孫娃子、孫女子來(lái)看你了。

婆婆拿掛墳飄紙抖開，撿塊石頭，將墳飄紙一頭壓在墳頭上。墳飄紙一綹綹垂掛下來(lái)，山風(fēng)吹過(guò)，墳飄紙就輕輕飄揚(yáng)，索索作響。婆婆說(shuō)，你爺爺曉得我們來(lái)了，在作聲氣呢。

清明四周張望，哪里有爺爺呀。婆婆說(shuō)，爺爺就在這墳山里，他說(shuō)不了話嘛，就擺弄墳飄紙作個(gè)聲氣。又說(shuō)，婆婆也要老的，婆婆老了，也要躺進(jìn)墳山的。

小雪說(shuō)婆婆不會(huì)老。清明也說(shuō)婆婆不會(huì)老。婆婆就笑，不老就成妖怪了。又說(shuō)，你們心里裝著婆婆，婆婆就一直不老。

婆婆拿出幾沓紙錢，拈幾張點(diǎn)燃放到地坪角上。小雪清明也幫忙。清明拿沓紙揭起疊就往火上放。婆婆擋住他說(shuō)，得三張兩張撕，多了燃不透。可清明手笨揭不開。婆婆做個(gè)示范，捏住紙錢一頭嘩嘩幾抖，疊著的紙就散開了，就好揭了。

婆婆讓小雪清明去扯石縫里的草。自己圍墳山轉(zhuǎn)一圈，還好，沒有狐兔挖穴老鼠打洞。轉(zhuǎn)過(guò)了，招呼小雪清明并排跪下，朝墳山磕頭。叩了七八下，婆婆說(shuō)起來(lái)吧。又說(shuō)，現(xiàn)在的人吶頭都不會(huì)磕了。以前清明會(huì)，有老輩人專門教規(guī)矩禮儀呢。端起酒杯，將酒順著框沿灑了。死鬼老漢，你慢慢喝哈，我們得去你娘老子墳上了。

讓小雪清明先走開，婆婆拿出掛鞭炮朝墳山說(shuō)，死鬼老漢，你曉得我不敢點(diǎn)哈，你得自己點(diǎn)喲。把鞭炮扔進(jìn)正燃著的紙錢堆，也跑到一邊張望。

隔一會(huì)兒，紙錢堆里果然響起了歡快的炸響。噼噼啪啪，噼噼啪啪，燃過(guò)的紙燼被炸起來(lái)了，旋動(dòng)著，飄舞著，一片一片又一片，像黑色的蝴蝶在翩翩飛。

責(zé)任編輯 趙劍云