邵紅勝　邵紅能

2021年7月12日，第14屆國際數(shù)學(xué)教育大會(huì)在華東師范大學(xué)拉開帷幕，來自法國的著名數(shù)學(xué)家賽德里克·維拉尼應(yīng)邀作報(bào)告，題目為“社會(huì)學(xué)中的數(shù)學(xué)”。雖然報(bào)告是在線上進(jìn)行的，但屏幕無法阻隔大家對這位被稱為“數(shù)學(xué)界的Lady Gaga”的數(shù)學(xué)家的興趣。

會(huì)場上，維拉尼金句頻出。

數(shù)學(xué)無處不在，它不僅藏身在生活的各個(gè)角落，也棲居在我們的思維深處。數(shù)學(xué)帶來的巨大進(jìn)步，改變了人們思考、解決和推理問題的方式，數(shù)學(xué)顛覆了當(dāng)今社會(huì)的方方面面。數(shù)學(xué)研究從來都是艱苦的，正如達(dá)爾文所說：“數(shù)學(xué)家就像身在一間黑屋里的盲人，努力想看清一只黑貓，而那只黑貓也許根本就不存在……”然而，其中最難的部分不是數(shù)學(xué)知識和概念，甚至不是證明本身，而是確定要證明什么。

在人們的印象中，數(shù)學(xué)家是一群神秘人物：他們或是不修邊幅的天才，可能會(huì)常常穿錯(cuò)鞋襪，用聽不懂的術(shù)語討論著深?yuàn)W的理論;或是嚴(yán)肅又古板的教授，用特有的“催眠”口音講授數(shù)學(xué)知識……但維拉尼卻留著及肩發(fā)，著修身西裝，戴著色彩鮮明的絲質(zhì)領(lǐng)花以及精致的蜘蛛形狀胸針，恍若剛從宴會(huì)中走來。

我們知道，研究數(shù)學(xué)的道路一定是艱難的，數(shù)學(xué)研究的瓶頸總在考驗(yàn)著數(shù)學(xué)家的神經(jīng)。維拉尼也不例外，于是經(jīng)常把自己逼入絕境，再一次次地把自己從崩潰和放棄的邊緣“救”回來。數(shù)學(xué)家難道不該是與世隔絕的苦行僧嗎？佩雷爾曼、格羅滕迪克、納什都為數(shù)學(xué)而瘋癲了。按照維拉尼自己的話來說：“人們常常誤認(rèn)為，研究數(shù)學(xué)只是苦思冥想或奮筆疾書。但其實(shí)，這是一項(xiàng)極為社會(huì)化的活動(dòng)?？梢栽谂c人討論或偶遇等一切機(jī)緣巧合中找到靈感?！北热纾推渌麛?shù)學(xué)家聊聊天，走遍城市找尋自己喜歡的奶酪，或者給路上的孩子們編個(gè)故事。當(dāng)然，還有音樂和文學(xué)。那些世人敬仰的數(shù)學(xué)圣地，如德國奧博沃爾法數(shù)學(xué)研究所和普林斯頓高等研究院，在維拉尼筆下都是令人艷羨的人間天堂：舒適的環(huán)境、誘人的美食、熱鬧非凡的研討會(huì)，簡直是度假勝地，根本不像供人寒窗苦讀的地方。而出現(xiàn)在維拉尼身邊的各國學(xué)術(shù)界精英人物，更是形形色色，樂事不斷。

清華大學(xué)華羅庚講座在2011年7月迎來了首位演講人——賽德里克·維拉尼。他說：“清華學(xué)生給我留下的普遍印象是學(xué)習(xí)刻苦、進(jìn)取心強(qiáng)。在兩個(gè)小時(shí)的演講中，我能帶給他們的東西可能是有限的，但希望他們能由此找到自己的研究興趣和方向所在?！?/p>

于每四年一屆的國際數(shù)學(xué)家大會(huì)上頒發(fā)的菲爾茲獎(jiǎng)，每次獲獎(jiǎng)人數(shù)不超過4人，并且對獲獎(jiǎng)人的年齡有嚴(yán)格的限制，只授予年齡小于40歲的研究者。目的一方面是為了鼓勵(lì)卓越的數(shù)學(xué)科研成果，另一方面是為了鼓勵(lì)數(shù)學(xué)界的青年才俊。獎(jiǎng)?wù)抡媸窍ＥD數(shù)學(xué)家阿基米德的頭像，并用拉丁文鐫刻“超越人心的局限，把世界握在手中”。該獎(jiǎng)項(xiàng)也被譽(yù)為“數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”。

2010年，維拉尼憑借對非線性朗道阻尼的證明以及對玻爾茲曼方程收斂至平衡態(tài)的研究，一舉摘得菲爾茲獎(jiǎng)。可能我們會(huì)被這么長的名字繞暈，但在數(shù)學(xué)家眼中，這可是世界上“最美”的公式。維拉尼從博士階段就開始研究玻爾茲曼方程。剛開始，他覺得它簡直“丑”極了，甚至懷疑自己是否真的要花幾年時(shí)間來研究它。但后來，隨著研究和理解不斷深入，它逐漸變成了世界上最美的方程式。

可以說，獲得菲爾茲獎(jiǎng)是青年數(shù)學(xué)家夢寐以求的至高榮譽(yù)，但也是一個(gè)“魔咒”，大多數(shù)獲獎(jiǎng)?wù)呷蘸蠛茈y在數(shù)學(xué)領(lǐng)域中超越自我。有人轉(zhuǎn)向全新的研究領(lǐng)域，從頭挑戰(zhàn);有人走不出成功后的空虛，歸于平淡。而維拉尼會(huì)不會(huì)就此淹沒在媒體的喧囂中？《費(fèi)加羅報(bào)》的記者卻形容維拉尼“總是充滿激情地講述自己的摯愛”。想必，他在數(shù)學(xué)上的天賦與創(chuàng)造力，應(yīng)該就是他對數(shù)學(xué)矢志不渝的熱愛。

在每個(gè)方面，維拉尼可能都推翻了你對數(shù)學(xué)家的想象。

不同于深居簡出的科學(xué)家，維拉尼積極參與各種公眾活動(dòng)，孜孜不倦地向大眾普及數(shù)學(xué)的美妙之處。他和美國前副總統(tǒng)艾伯特·戈?duì)?、演員哈里森·福特等人進(jìn)行交談，也會(huì)接受電臺媒體的采訪。他還會(huì)極有耐心地一封封回復(fù)數(shù)學(xué)愛好者的來信，甚至還去客串了一部紀(jì)錄片《我曾如何痛恨數(shù)學(xué)》，導(dǎo)演稱其“非常風(fēng)趣，深知該如何講述他熱愛的藝術(shù)——數(shù)學(xué)”。

人們總是反復(fù)問他同樣的問題：數(shù)學(xué)家的生活是什么樣的？你的定理是個(gè)什么樣的定理？你是怎么發(fā)現(xiàn)它的？維拉尼覺得，不如干脆寫一本書，回答所有的疑問。他撰寫的《一個(gè)定理的誕生》在法國一舉成為暢銷書，繼而被譯為多國語言，走進(jìn)全世界讀者的視野。這本書以日記形式揭示一個(gè)數(shù)學(xué)定理的誕生歷程，描繪數(shù)學(xué)家和科研工作者的真實(shí)人生。維拉尼說：“我想借這本書讓大家知道，一位數(shù)學(xué)家的生活有多么感性?！?/p>

也許，數(shù)學(xué)家的神秘光環(huán)實(shí)在太耀眼了，一位數(shù)學(xué)天才愿意親自執(zhí)筆，展現(xiàn)真實(shí)的生活點(diǎn)滴，這簡直是破天荒?？傊?，大家寧愿把幾頁公式當(dāng)插圖，也要翻開書探個(gè)究竟。維拉尼不像在為自己立傳，更像是在為自己的定理寫一本“出生日記”。

在維拉尼眼里，數(shù)學(xué)是一門與文明一樣古老的藝術(shù)。數(shù)學(xué)家往往在社會(huì)中扮演著特別的角色，他們是問題解決者、藝術(shù)守護(hù)者，深深依戀著知識的自由和觀點(diǎn)的挑戰(zhàn)。

維拉尼與數(shù)學(xué)