姜浩峰

唐山抗震紀(jì)念碑。

因?yàn)?月10日凌晨的打人事件，繼種地道歉、鐵絲鎖門后，唐山又上了熱搜。并且，這熱度持續(xù)不退。其中原因種種，還不僅僅是打人事件本身。

某種程度上說(shuō)，唐山需要的不僅僅是口頭上信誓旦旦的“出重拳，用重典，懲惡務(wù)盡，絕不手軟”云云。唯有依法、公開(kāi)、公正、公平地解決一系列問(wèn)題，唐山才能回答時(shí)代之問(wèn)！也才能回答其自身所設(shè)之問(wèn)——是什么讓英雄城蒙羞？

“近日，我市發(fā)生的燒烤店尋釁滋事、暴力毆打他人案件，性質(zhì)極其惡劣，給這座英雄的城市抹了黑。”這是6月11日下午，唐山市委召開(kāi)常委會(huì)（擴(kuò)大）會(huì)議后，所傳出的一句話。

何謂“英雄城”？

打開(kāi)百度搜索“英雄城”，第一條就是企鵝號(hào)“城市地理迷”的一篇文章，標(biāo)題為“‘英雄城’指的是南昌還是武漢”。這篇發(fā)表于今年3月7日的文章稱，最近，武漢為“英雄城”的說(shuō)法時(shí)常所見(jiàn)。作者找到源頭，是在武漢抗疫期間，鐘南山院士在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)的一句話：“一個(gè)勁頭上來(lái)了，很多東西都能解決。全國(guó)幫忙，武漢是能夠過(guò)關(guān)的。武漢本來(lái)就是一個(gè)英雄的城市?！?/p>

1927年8月1日，南昌起義，人民軍隊(duì)誕生。說(shuō)南昌是英雄城，怎么說(shuō)都不為過(guò)。怎么在唐山出現(xiàn)打人事件之后，唐山有關(guān)方面竟然想起來(lái)唐山還是一座英雄城了？如果提到全國(guó)幫忙而過(guò)關(guān)，2021年的武漢與1976年的唐山倒是有幾分相似之處。

1976年7月28日凌晨3時(shí)42分53.8秒，在唐山市豐南一帶，發(fā)生了強(qiáng)度為里氏7.8級(jí)的地震。震中烈度11度，震源深度12千米，地震持續(xù)23秒。地震造成242769人死亡，164851人重傷。

正如作家錢剛在日后的報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》中所寫道的：“歷史將永遠(yuǎn)銘記地球的這個(gè)坐標(biāo)：東經(jīng)118.2°，北緯39.6°?！薄胺路鹚陌倜稄V島原子彈在距地面十六公里處的地殼中猛烈爆炸！唐山上空點(diǎn)光閃閃，驚雷震蕩;大地上狂風(fēng)呼嘯。在強(qiáng)烈的搖撼中，這座百萬(wàn)人口的工業(yè)城市在頃刻間夷為平地?！?976年8月，23歲的錢剛以救災(zāi)隊(duì)員的身份到達(dá)唐山，腳蹬翻毛皮鞋、肩背手壓式噴霧器、身穿防疫隊(duì)的白色大褂，整日奔波在那片震驚世界的廢墟上。8年后，他又以記者和作家雙重身份，重新奔走在剛剛復(fù)蘇的唐山大地上，寫出了《唐山大地震》。

唐山的名稱，據(jù)說(shuō)和唐太宗李世民有關(guān)。

我是震后十多年以后第一次去唐山，并在當(dāng)時(shí)的鐵道部唐山機(jī)車車輛廠黨校宿舍住了個(gè)把月。其間，我讀了《唐山大地震》片段，也多次到豐南一帶看看——那里有保留著的沒(méi)有移除的唐山地震遺跡，紅磚土瓦的斷垣殘壁，仿若地震并沒(méi)有遠(yuǎn)去，也永遠(yuǎn)不會(huì)遠(yuǎn)去，永遠(yuǎn)地作為城市的疤痕而留存著。

就抗震救災(zāi)來(lái)說(shuō)，唐山確實(shí)不啻一座英雄城。無(wú)論是驅(qū)車馳報(bào)中南海的開(kāi)灤唐山礦司機(jī)李玉林，還是帶領(lǐng)礦工安全上井的開(kāi)灤呂家坨礦干部賈邦友，包括英勇捐軀的開(kāi)灤唐家莊礦通風(fēng)區(qū)炮藥庫(kù)管理員張勇……

市中心新華道南，建設(shè)路與文化路之間的唐山抗震紀(jì)念碑，留給我印象最深的是碑文最末一段：“今日唐山，如劫后再生之鳳凰，奮翅于冀東之沃野。 撫今追昔，倏忽十年。爰立此碑，以告慰震亡親人，旌表獻(xiàn)身英烈，鼓舞當(dāng)代人民，教育后世子孫。特制此文，鐫以永志。”

紀(jì)念碑是1986年7月立的。我立在碑前看碑文時(shí)，碑已立了十多年。然而，那時(shí)的感覺(jué)這紀(jì)念碑周圍，雖處于市中心，卻并不感覺(jué)車水馬龍。那時(shí)邊上還沒(méi)有萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。紀(jì)念碑周邊，倒是有零星的小販擺攤兒，主要是玩套圈游戲的攤子。因?yàn)榧o(jì)念碑廣場(chǎng)足夠大，套圈陣仗也足夠大——此前此后我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大規(guī)模的套圈游戲場(chǎng)子。而玩的人其實(shí)并不多。根本不需要排隊(duì)，隨到隨玩。那些小販坐在小馬扎上，頗有點(diǎn)姜太公釣魚的樣子，看到潛在的顧客，他們?nèi)赃B吆喝都基本上給省了——反正任誰(shuí)過(guò)來(lái)，都知道他們這攤子是干什么的，想玩的自然會(huì)玩，又需要什么吆喝呢？

那時(shí)候，我并沒(méi)有注意唐山抗震紀(jì)念碑邊上就是大釗公園。后來(lái)在網(wǎng)上看到大釗公園的題字，原來(lái)是彭真于1981年題寫的。那時(shí)候，彭真正擔(dān)任中央政法委書記，兼任全國(guó)黨史委員會(huì)委員。當(dāng)時(shí)由他來(lái)給以李大釗之名命名的公園題寫園名，正合適。

中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)、中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一李大釗的故鄉(xiāng)樂(lè)亭縣，在中華人民共和國(guó)成立后，劃歸唐山專區(qū)，1983年實(shí)行市管縣體制以后，樂(lè)亭縣正式成為唐山市的一部分了。

如果將李大釗算作是今日唐山市的先賢，則唐山這座英雄城更是名副其實(shí)的。

唐山的名稱，據(jù)說(shuō)和唐太宗李世民有關(guān)。李世民率軍東征朝鮮的歸途上，其愛(ài)妃曹氏在此地不幸去世。李世民為了紀(jì)念曹氏，將此山命名為唐山。至今，唐山南部還有曹妃甸，據(jù)稱也與李世民紀(jì)念曹妃有關(guān)。

可“唐山”兩字作為行政區(qū)劃的名稱，卻要到清末。光緒二十四年（1898年），直隸永平府橋頭鎮(zhèn)因鎮(zhèn)北有座“唐山”，更名唐山鎮(zhèn)。民國(guó)以降，唐山的工業(yè)城市面貌愈發(fā)明顯，但直到抗戰(zhàn)勝利的1946年5月5日，才正式設(shè)立唐山市。1948年12月12日，唐山解放。但當(dāng)時(shí)的唐山市，與如今的唐山市，在行政區(qū)劃上是有很多不同之處的。從我在唐山多處游走的感覺(jué)來(lái)看，大致原因是河北省大部分地區(qū)在清代屬于直隸。唐山靠近北京、天津，又加之與如今的河北省會(huì)石家莊之間隔著北京、天津。如此一來(lái)，京津，包括河北的行政區(qū)劃調(diào)整，有時(shí)候都會(huì)牽涉到唐山。

譬如如今屬于秦皇島市的昌黎縣，在中華人民共和國(guó)成立初期，曾經(jīng)是唐山專員公署駐地——誰(shuí)能說(shuō)當(dāng)年的昌黎不算唐山？1958年3月到10月間，平谷縣曾經(jīng)隸屬于唐山專署。之后劃歸北京市，如今是北京市平谷區(qū)。還有曾經(jīng)的寧河縣，后來(lái)一分為二，一部分并入天津，一部分劃給了仍屬于唐山市區(qū)劃的玉田縣。還有從順治到慈禧，清代15座帝后陵寢所在的清東陵，位于遵化——遵化曾歸屬冀東專區(qū)，又劃到唐山專區(qū)，后劃歸唐山市管。

即便早在中華人民共和國(guó)成立之初就都劃在唐山區(qū)劃內(nèi)的地區(qū)，互相之間對(duì)于“唐山”這個(gè)概念也是不盡相同的。譬如我當(dāng)年住下的地方——唐山機(jī)車車輛廠，后來(lái)曾經(jīng)稱北車集團(tuán)唐山軌道客車有限責(zé)任公司，如今的名稱為中車唐山機(jī)車車輛有限公司。這家企業(yè)的職工，對(duì)唐山市外的鐵路單位，或者地方單位的朋友做自我介紹時(shí)，一般自稱“我是唐廠的”。有的還半開(kāi)玩笑說(shuō)，咱這“唐廠”不產(chǎn)糖，只產(chǎn)車。但在唐山市行政區(qū)劃范圍內(nèi)以及周邊地區(qū)來(lái)說(shuō)，大家自稱或者互稱，提到唐山機(jī)車車輛公司，一般稱“南廠”。

從中國(guó)中車唐山機(jī)車車輛有限公司生產(chǎn)下線的CRH3A型動(dòng)車組。

“我是南廠的。”這樣的說(shuō)法有時(shí)候會(huì)令外地來(lái)客摸不著頭腦。畢竟，唐山機(jī)車車輛廠位于豐潤(rùn)，豐潤(rùn)位于唐山主城區(qū)以北。為什么不叫“北廠”而稱“南廠”呢？這就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了！有南廠之說(shuō)的時(shí)候，才剛剛有唐山鎮(zhèn)。

如今的唐山機(jī)車車輛有限公司，最早發(fā)源于開(kāi)平礦務(wù)局胥各莊修車廠。建廠之初，規(guī)模很小，房舍簡(jiǎn)陋，只有幾十名工人，幾臺(tái)以手搖為動(dòng)力的車床，所用車輪及鋼鐵材料從英國(guó)購(gòu)入。

如今中國(guó)高鐵采用的標(biāo)準(zhǔn)軌距——1435毫米，起碼在中國(guó)來(lái)說(shuō)，就是源于此地一條“快車馬路”，大約相當(dāng)于兩匹馬的屁股的寬度。此后，胥各莊修車廠的工人們，以英籍工程司金達(dá)繪制的圖紙為藍(lán)本，用輕型卷?yè)P(yáng)機(jī)鍋爐和蒸汽機(jī)，改裝成中國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)車，并于1881年6月9日正式試車。該車只有三對(duì)動(dòng)輪，沒(méi)有導(dǎo)輪和從輪，機(jī)車全長(zhǎng)5.7米，汽缸直徑0.2米，沖程0.35米，動(dòng)輪0.8米，固定軸距2.53米。這臺(tái)機(jī)車構(gòu)造比較簡(jiǎn)單，只能牽引12噸煤車兩輛。

當(dāng)時(shí)總工程司薄內(nèi)的妻子將之命名為“Rocket of China”，意為“中國(guó)火箭號(hào)”，這是依照斯蒂芬森研制的著名機(jī)車“火箭號(hào)”而命名。中國(guó)工匠在車頭兩側(cè)各鑲嵌了一條金屬刻制的龍，因此又被稱為“龍?zhí)枡C(jī)車”。此后，1898年，胥各莊修車廠為慈禧太后制造了一輛專用客車——鑾輿龍車。

有人說(shuō)唐山不是鋼就是煤，不是煤就是鋼。很少有人再想起來(lái)趙麗蓉小品里一口老唐山話，曾經(jīng)令人捧腹……

1899年，清廷鐵路當(dāng)局在今南廠路另建新廠。如此，原來(lái)的豐潤(rùn)西馬路23號(hào)胥各莊修車廠起家的地方，就被稱為北廠。

如今的唐山機(jī)車車輛有限公司早已經(jīng)成為中國(guó)高鐵裝備的重要生產(chǎn)基地，同時(shí)也是中國(guó)高鐵、鐵路設(shè)備出口的重要生產(chǎn)制造商。與中國(guó)發(fā)展高鐵幾乎同時(shí)，首鋼搬遷到曹妃甸設(shè)廠生產(chǎn)。因此，有人說(shuō)唐山不是鋼就是煤，不是煤就是鋼。很少有人再想起來(lái)趙麗蓉小品里一口老唐山話，曾經(jīng)令人捧腹……

其實(shí)，如今的唐山在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)方面也是略有調(diào)整的，資源密集型產(chǎn)業(yè)的比重在降低。只是總體上看，其城市格局并沒(méi)有天翻地覆的變化。當(dāng)年的南廠一帶，周邊很少餐館、飯店，居民以機(jī)車車輛廠職工、家屬為主，消費(fèi)都要跨越一部分鄉(xiāng)村，抵達(dá)市區(qū)。如今，打人事件發(fā)生地，正是距離抗震紀(jì)念碑不算很遠(yuǎn)的路北區(qū)機(jī)場(chǎng)路中段。之后，有女子在網(wǎng)上實(shí)名舉報(bào)毆打和非法拘禁的涉事酒吧，也在路北區(qū)那商鋪林立的長(zhǎng)寧道上。

這也難怪有唐山籍的媒體人發(fā)出如此感慨：“一座城市最繁華的區(qū)段，而且就在市政府眼皮子底下，接連爆出引發(fā)社會(huì)公憤的惡性事件，換誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得，這地方一定哪里出了嚴(yán)重問(wèn)題?！?/p>

唐山此次打人事件，背后是否有黑惡勢(shì)力，是否有“保護(hù)傘”，自然需要司法機(jī)關(guān)進(jìn)一步細(xì)細(xì)查實(shí)，特別是指定管轄、異地偵辦等方式，是否能拔出蘿卜帶出泥？這一點(diǎn)，值得關(guān)注。

再往深了探究，亦有人說(shuō)，唐山自古民風(fēng)彪悍，這次打人事件無(wú)非此種民風(fēng)的一種傳承接續(xù)。是否如此呢？目前唐山行政區(qū)劃內(nèi)，屬于古代所說(shuō)的燕趙之地的一部分。盡管此地在東漢末年出過(guò)公孫瓚、程普這樣的名將，但明末就是北京城外有名的桿匪出沒(méi)之地。所謂桿匪，又叫“架桿子”，實(shí)際上就是專營(yíng)綁票的土匪。近代以來(lái)，此地也出現(xiàn)過(guò)東陵盜寶的孫殿英部隊(duì)，在1928年來(lái)說(shuō)，這都算一個(gè)大丑聞。當(dāng)時(shí)，被北洋軍閥奉系武裝收編的土匪馬福田叛逃，并流落唐山一帶為匪。已經(jīng)歸附國(guó)民革命軍的孫殿英部奉命剿匪。沒(méi)想到孫殿英部開(kāi)赴冀東，卻發(fā)現(xiàn)了清東陵護(hù)陵大臣名存實(shí)亡，于是正規(guī)部隊(duì)當(dāng)起了盜墓賊，炸開(kāi)慈禧太后陵墓，大發(fā)橫財(cái)。

孫殿英成為東陵大盜的年代，冀東一帶就是鄉(xiāng)村、丘陵、城市分隔、分布的狀態(tài)。直到上世紀(jì)末期，這種狀態(tài)并沒(méi)有本質(zhì)上的變化。這樣的事情在那個(gè)年月反復(fù)發(fā)生——在唐山市區(qū)的夜市上喝酒、宵夜，包括在露天卡拉OK上練歌，在露天桌球攤上大戰(zhàn)三百回合之際，萬(wàn)一與誰(shuí)起了沖突，譬如遇事一激動(dòng)，抄起磚頭“開(kāi)瓢”，也就是砸破別人腦袋后，迅疾逃往附近的鄉(xiāng)村。如今唐山打人事件，幾個(gè)嫌犯的逃脫方式，其實(shí)并沒(méi)有脫離當(dāng)年的窠臼，只不過(guò)小摩托換成了奔馳邁巴赫，車牌竟然“壕”到7777……

所謂英雄城該是什么模樣？一個(gè)治理得當(dāng)?shù)某鞘校?dāng)社會(huì)治安問(wèn)題發(fā)生時(shí)，尋求依法解決問(wèn)題，依法處理兇徒才是正道。倒不是說(shuō)一定要和上世紀(jì)80年代初嚴(yán)打期間唐山嚴(yán)懲“菜刀隊(duì)”那般處理流氓。當(dāng)年，在大地震之后，唐山的社會(huì)治安一度惡化，從小偷小摸發(fā)展到80年代初的攔路搶劫。同時(shí)，只要看唐山的地理位置——相鄰就是秦皇島市，從此地的山海關(guān)出去就是東北。當(dāng)年前往東北，對(duì)于犯罪分子來(lái)說(shuō)又是另一番“海闊天空”。而如今的社會(huì)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平與80年代初不可同日而語(yǔ)。按照中國(guó)政法大學(xué)犯罪心理學(xué)教授馬皚所說(shuō)，欺行霸市、恃強(qiáng)凌弱、尋釁滋事，如今發(fā)生在唐山的這些事情，有流氓團(tuán)伙的群體性特征，也有上世紀(jì)唐山“菜刀隊(duì)”的影子。馬皚上世紀(jì)80年代曾在唐山法院系統(tǒng)實(shí)習(xí)，他對(duì)比今昔，感覺(jué)問(wèn)題盤根錯(cuò)節(jié)，根子則較清晰地指向唐山的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)以及混亂龐雜的政商關(guān)系。歸根到底，需要依法來(lái)回答唐山之問(wèn)——是什么讓英雄城蒙羞？