石瑩

上橋

紅砂石的掛鉤，把上街和榨油坊勾連起來(lái)

老榕樹(shù)的傘臥在橋頭

像拴門的楔子，柔韌而又安詳

把老城困頓成封閉卻又外向的瓷器

石橋從不嫌貧愛(ài)富——

修鞋匠占一角，算命和賣菜的一字排開(kāi)

懵懂少年和醉酒漢子坐在橋墩上

現(xiàn)在是在外晃蕩多年的我

也在旁邊坐了下來(lái)

榕樹(shù)下的風(fēng)替我放映一幀幀錯(cuò)覺(jué)

青澀的男生，第一次朝我吹響口哨

新橋架在十米外

車燈流水地開(kāi)過(guò)，像一排字幕牽引出

嘩嘩的詞語(yǔ)

有時(shí)候是一群謝幕了的名字

新房子涂改掉舊街區(qū)，念舊的人內(nèi)心澎湃

撫摸石欄桿上標(biāo)語(yǔ)下我刻下的文字

我仍然是個(gè)蹩腳的詩(shī)人，天馬行空

又心懷山河空念。我赤腳一次又一次

走在橋面上

溫習(xí)舊時(shí)的連環(huán)畫(huà)

又或者是倒敘

剝離的過(guò)程

越過(guò)清風(fēng)嶺的骨盆?？菔莸纳?/p>

是一條冬眠的蛇。踩上去的足印觸及一只

冷血?jiǎng)游锏捏w溫，在足底和泥土

之間結(jié)冰——

野山茶落在我的面前，也落在白雪制造的

泥濘里。近乎

摧殘，流血的面容 伏在冰涼里哭泣

我羨慕它美麗的面孔

讓我看見(jiàn)花瓣剔透的血痕

我踩在它臉上，鞋底處發(fā)出哭聲

雪還要下一夜才能埋葬印痕，埋葬掉

屐齒的罪行

白雪最具欺騙性

雪化之后，洗掉的負(fù)罪會(huì)重新歸來(lái)

而沒(méi)有雪的日子，我去尋找雪

它趴在車窗上，落在遠(yuǎn)山，落進(jìn)一朵

野山茶

再落進(jìn)我的眼睛

愿望

穿過(guò)山風(fēng)的間隙，我們?cè)僖淮紊仙?/p>

隔年的朔風(fēng)照樣能割開(kāi)舊傷痕

在上行的途中我需要作出抉擇

像辛波斯卡一樣

丟掉一些身外之物

水泥公路拴住了景區(qū)膨脹的貪念

讓屬于碉樓的山挽留住羌笛

我選擇人跡罕至的小路

除了猴群偶爾搖落積雪

掉入我的脖頸，就只剩下陡峭

持續(xù)壓縮上行的腳步

——而雪后山間晴朗

幾株野棉花撐起整個(gè)冬天

麻雀?jìng)冊(cè)谘┑乩飺焓拔椅纯芍臇|西

鳥(niǎo)鳴聲像穿行的風(fēng)

我喊不住它——

它引領(lǐng)我在山間安放“我”

讓吹過(guò)山巒的風(fēng)，又一次撫摸過(guò)我

回鄉(xiāng)辭

臥在橋頭黃桷樹(shù)挽留舊城的記憶

我在臘月里找到了它——

年輕的我站在焦坪河邊

它曾經(jīng)是這座小城的命脈

我在它的懷抱里取走過(guò)小魚(yú)、螃蟹，

也帶走過(guò)

清風(fēng)、明月

老石橋留下來(lái)陪著流水，與新修的大橋

構(gòu)成怪異的鈍角三角形

但我仍然暗自慶幸，它保留了下來(lái)

如同藏在心底的蜜，偶爾還會(huì)翻閱它，撫摸它

一部分返鄉(xiāng)者在路上忐忑，另一部分

被迫留在遠(yuǎn)方——

我們小心翼翼地曬出核酸證明

依然如沙礫一般硌痛著這片熟悉的土地

即景：走進(jìn)小魚(yú)洞

小魚(yú)洞一直留在中壩村，源源不斷地

向村莊輸送血液——

聲音淺淺的。我小時(shí)候就是這樣

無(wú)數(shù)次探尋過(guò)它的深度

鉆入它的臟腑和暗河發(fā)出嘩嘩聲

火把照亮溶洞的空間

偶爾有一只巖燕飛出

那是曾經(jīng)的一個(gè)我，在山里長(zhǎng)大，

又飛向遠(yuǎn)方

但終究還會(huì)回來(lái)，坐進(jìn)山的腹腔

熄滅的火把把更深的黑暗還給我

當(dāng)我再次回到那里，它還端坐在原處

失控

一

我在拒絕一列火車

從我的軌道駛過(guò)——

——旋律從唱片里流下來(lái)，在地板上

形成水洼，在我的壞情緒上留下腳印

咔嚓聲充斥房間，在洗衣機(jī)里，在菜刀的鋒刃上

揉捏一個(gè)成年人最后的克制

現(xiàn)在它在孩子沖進(jìn)門的臟球鞋上停住

二

你在屏幕的另一側(cè)訴說(shuō)

懷揣不同陰謀的人從書(shū)櫥里走下來(lái)

在我的杯盤上踩過(guò)

我的廚房骯臟不堪

三

油漬停留在狄金森的詩(shī)句上

“我本可以容忍黑暗，如我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)”

意識(shí)的枕木就要斷裂

小火車冒著煙穿過(guò)我的視覺(jué)把一個(gè)

主婦丟在荒野