蘭喜喜

1

莫言先生在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后說(shuō)過(guò)這樣一段話，“文學(xué)對(duì)于政治爭(zhēng)議和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的作用是微乎其微，但是對(duì)人類(lèi)的影響確實(shí)是古老的。當(dāng)文學(xué)存在的時(shí)候，我們并沒(méi)有意識(shí)到它的重要性，但是當(dāng)它不存在了，我們的生活會(huì)變得粗鄙而野蠻。因?yàn)檫@個(gè)原因，我為我的職業(yè)而驕傲”。

事實(shí)上，文學(xué)是人類(lèi)精神和靈魂的事業(yè)，它是人與自然的和諧之美，是人類(lèi)對(duì)自然生命真誠(chéng)與自由的言說(shuō)，它記錄和闡釋著這個(gè)世界最唯美、最真實(shí)、最柔軟的生命存在。在這個(gè)世界上，文學(xué)的存在可能不會(huì)引起多少關(guān)注，但若從此沒(méi)有了文學(xué)，生命會(huì)顯得沒(méi)落，甚至蒼白無(wú)力。

這就是我這么多年來(lái)，一個(gè)人在文學(xué)的道路上彳亍獨(dú)行，卻從未感到孤獨(dú)的原因。

2

我有個(gè)對(duì)讀書(shū)人頗有偏見(jiàn)的朋友，每次見(jiàn)我都不免賜一句“百無(wú)一用是書(shū)生”，語(yǔ)氣里藏著滿(mǎn)滿(mǎn)的不屑與傲氣。我心里清楚，他說(shuō)這話倒不是存心諷刺和挖苦我，只是覺(jué)得一個(gè)人在大好的年紀(jì)和大好的時(shí)代面前，不為功名為文學(xué)，實(shí)在有點(diǎn)兒大逆不道。

說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn)兒，就是在浪費(fèi)生命。

可是有什么辦法？世界這么大，我需要的無(wú)非是“最樸素的生活與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想”。事實(shí)上，對(duì)于一個(gè)不喜歡文學(xué)的商人來(lái)說(shuō)，解釋和爭(zhēng)辯其實(shí)是無(wú)效的。

前段時(shí)間，這個(gè)朋友打來(lái)電話，痛哭流涕地說(shuō)，女兒馬上高考了，不好好學(xué)習(xí)，成天上網(wǎng)打游戲，急得他口舌生瘡，鼻血都快流下來(lái)了。說(shuō)著說(shuō)著罵了句粗話，這是哪輩子作下的孽??！我問(wèn)打電話就為了說(shuō)這個(gè)？他說(shuō)不是。我說(shuō)還有什么事情嗎？他說(shuō)在網(wǎng)上看見(jiàn)我寫(xiě)的一些文章，覺(jué)得挺好。我說(shuō)“百無(wú)一用是書(shū)生”，這真不值得一提。他問(wèn)我和某某作家熟不熟？我說(shuō)熟悉。他問(wèn)能否幫忙引薦一下，希望作家能給女兒講講做人的道理。

態(tài)度謙和，言辭懇切，完全沒(méi)有了那種傲慢與不屑。

我開(kāi)玩笑地說(shuō)，老師和家長(zhǎng)都說(shuō)不聽(tīng)的孩子，作家也是回天乏術(shù)??！他說(shuō)不一樣，作家是文化名人，受人尊敬，希望孩子能得到啟發(fā)。我最后將這位作家朋友的名片推薦給了他。掛了電話，在心里不止一次地回味了這句話，感覺(jué)就像個(gè)笑話。

百無(wú)一用真的是書(shū)生嗎？這顯然是個(gè)偽命題。若不然，這個(gè)傲慢的商人為何在女兒厭學(xué)的時(shí)候要急得口舌生瘡、鼻血都快流下來(lái)了呢？

我時(shí)常和朋友聊起讀書(shū)的事情，我認(rèn)為，無(wú)論時(shí)代怎么變，有一種人始終是不會(huì)被淘汰的，那就是熱衷于讀書(shū)和學(xué)習(xí)的人。最有說(shuō)服力的例子就是西漢鑿壁偷光的匡衡和東晉囊螢映雪的車(chē)胤，另外，比較有名的還有韓信、徐達(dá)、李績(jī)、范仲淹、岳飛等歷史名人。他們的成功，有力地證明了讀書(shū)是有用的，而非無(wú)用。

曾國(guó)藩說(shuō)，人之氣質(zhì)，由于天生，本難改變，惟讀書(shū)則可以變其氣質(zhì)。三毛也說(shuō)，讀書(shū)多了，容顏?zhàn)匀桓淖?，許多時(shí)候，自己可能以為看過(guò)的書(shū)都成過(guò)眼煙云，不復(fù)記憶，其實(shí)它們?nèi)允菨撛跉赓|(zhì)里、在談吐上，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字中。我說(shuō)，書(shū)讀多了，你會(huì)在渾濁的時(shí)間長(zhǎng)河里變成一股清流，繼而影響他人，樹(shù)立榜樣。這何樂(lè)而不為，可今天為什么“讀書(shū)無(wú)用論”再次在某些人那里大行其道。

難道時(shí)代真的變了？

3

佛山作家朱文彬先生寄來(lái)新書(shū)《地下河》，這篇小說(shuō)2018年他給我發(fā)過(guò)。當(dāng)時(shí)，很認(rèn)真地編輯過(guò)，因?yàn)樘厥庠?，最終未能在《黃河文學(xué)》發(fā)表。文彬先生是個(gè)謙虛、內(nèi)斂、深知文學(xué)寫(xiě)作規(guī)律的人，稿子發(fā)來(lái)后，再未問(wèn)過(guò)相關(guān)事宜。稿子未能發(fā)出來(lái)，我自然有幾分歉意，不好給他解釋?zhuān)跃褪裁丛捯矝](méi)說(shuō)。時(shí)間長(zhǎng)了，也就漸漸忘卻了。

去年秋天，我在去延安的途中，文彬先生發(fā)來(lái)信息，說(shuō)《地下河》出版了，讓我給他發(fā)個(gè)地址?？吹叫畔?，我既高興又惋惜，高興的是這么多年來(lái)，他一直在默默寫(xiě)作，無(wú)論這個(gè)世界發(fā)生了什么，他始終堅(jiān)持著內(nèi)心的執(zhí)念——文學(xué)寫(xiě)作;惋惜的是，這么好的一篇小說(shuō)，竟然未能如愿刊發(fā)，作為編輯我是失職的。

我和文彬先生相識(shí)于2013年。那時(shí)候，我在西藏工作，一次偶然的機(jī)會(huì)，看見(jiàn)佛山市某行政主管部門(mén)招聘工作人員。那時(shí)候，我剛參加工作，對(duì)西藏的工作沒(méi)有多少熱情，移情別戀的想法早已有之。于是，我報(bào)名參加了考試。筆試是文彬先生組織的，他是主考官之一，面試的時(shí)候，他也在臺(tái)上。當(dāng)時(shí)，我們并不怎么熟悉，考試之前和他通過(guò)兩次電話，電話里他告訴我考試時(shí)間、地點(diǎn)和需要準(zhǔn)備的東西，通話每次不超過(guò)兩分鐘。

僅此而已。

當(dāng)時(shí)我并不知道他是個(gè)文人，文彬先生對(duì)我也沒(méi)多少了解。面試結(jié)束后，他給我發(fā)了條信息說(shuō)，很遺憾，你未被錄取。于是，我和妻子只能帶著惋惜離開(kāi)佛山。2013年1月13日的廣州火車(chē)站，人頭攢動(dòng)，車(chē)流不止。天橋底下的過(guò)道旁，幾個(gè)賣(mài)盜版碟片的人拉著個(gè)流動(dòng)音響，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他們面色冰冷，目光陰鷙。廣場(chǎng)上，到處都是等車(chē)的人，多半是回家過(guò)年的農(nóng)民工，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間候車(chē)，他們疲憊不堪，有的坐在行李箱上，有的睡在地上。最讓我感到心酸的是，一位和我年紀(jì)相仿的女人，帶著三個(gè)孩子。我們?cè)诖_定去留的時(shí)間里，她一直在為孩子忙碌，而他的男人，正蜷縮在破舊的被單里呼呼大睡。無(wú)論這個(gè)世界發(fā)生了什么？無(wú)論他的女人和孩子發(fā)生了什么，他始終處于一種深度睡眠當(dāng)中。

未被錄取，意味著此路不通;未被錄取，意味著南下打拼缺少先機(jī)。如此一來(lái)，我只能回西藏，妻子只能回銀川。我們?cè)趶V州火車(chē)站廣場(chǎng)，一直坐到晚上九點(diǎn)，妻子哭得兩眼通紅，她說(shuō)銀川的工作不要了，決意要和我去西藏。被我硬生生地拒絕了，最后給她買(mǎi)了一張火車(chē)票，費(fèi)了好大力氣才把她塞上車(chē)。妻子走后，我?guī)е值倪z憾去了西藏。

自此之后，我和文彬先生再未聯(lián)系過(guò)。

多年后，我回到銀川，那個(gè)時(shí)候，一次偶然的機(jī)會(huì)，在網(wǎng)絡(luò)上看見(jiàn)他的文章，才知道他原來(lái)是個(gè)作家。隨后，在網(wǎng)絡(luò)上給他留了言。不久，他竟然和我主動(dòng)聯(lián)系了。這一次，我們?cè)陔娫捓锪牧撕芫?，聊了文學(xué)，聊了生活。

聊天內(nèi)多少讓我有些感慨。

這么多年了，我有一事不明白，那次面試，假如文彬兄不在臺(tái)上，我會(huì)不會(huì)被他們看走眼，然后被錄取，結(jié)果依然是個(gè)謎。那次偶然的相遇，心愿雖然未實(shí)現(xiàn)，但也讓我對(duì)他有了一種天然的好感。針對(duì)當(dāng)下文人寫(xiě)作現(xiàn)狀，我曾說(shuō)過(guò)這么一句話：“多么可惜啊，這么好的一個(gè)時(shí)代，文人竟然沒(méi)有了風(fēng)骨?！?8D727ED-C423-4439-AF02-5B9D92A22DCA

而文彬先生，恰恰保持了文人一貫的風(fēng)骨，這就是，我們彼此惺惺相惜的原因。

去年，他給我寄了《樹(shù)生橋》《伏波橋》兩本書(shū)，現(xiàn)在又寄來(lái)了《地下河》?？粗@些書(shū)，我感觸很多，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)講，是鼓勵(lì)，也是鞭策。

4

收到黑龍江巴彥縣巴彥鎮(zhèn)一位作者來(lái)稿，字跡工整，充滿(mǎn)了謙卑與期待。做編輯7年了，每天的主要工作就是查看作者來(lái)稿，疲憊程度不言而喻。可這篇來(lái)稿讓我感到特別，甚至有種莫名的感動(dòng)。倒不是因?yàn)閷?xiě)得好，能被選用，更多的是作者一筆一劃、工工整整的書(shū)寫(xiě)。說(shuō)實(shí)話，在傳輸電子稿件的年代里，還有人手寫(xiě)稿件，且不說(shuō)他文字寫(xiě)得好與不好，單憑他對(duì)待文學(xué)的這種執(zhí)著純真的熱情，就足夠令人敬佩。思索良久，我覺(jué)得即便不能選用，也應(yīng)該給作者寫(xiě)封退稿信。

這是一組詩(shī)歌稿件，寫(xiě)得有點(diǎn)兒生疏，缺乏現(xiàn)代詩(shī)歌形式的自由和內(nèi)涵的開(kāi)放，過(guò)分的抒情遮蔽了詩(shī)歌自身的光芒。很遺憾，不能選用。

從情感上來(lái)講，我希望能借助編輯手中微不足道的權(quán)利，幫作者修改，可多次嘗試均未成功。從文字本身來(lái)看，作者是初學(xué)寫(xiě)作的人，詩(shī)歌語(yǔ)言生硬，白話太多，結(jié)構(gòu)松散，完全不具備現(xiàn)代詩(shī)歌表情達(dá)意的特點(diǎn)，最后只能選擇退稿。

在對(duì)待來(lái)稿方面，我們也有聲明：因本刊人力有限，請(qǐng)作者自留底稿，來(lái)稿一律不予退還。按照規(guī)矩，我完全可以不予理睬。但稿件的最后，作者寫(xiě)了這樣一段話：

尊敬的編輯同志：

拙詩(shī)若不能錄用，請(qǐng)您將原稿給予退回。

澎×

2020年6月5日

這像極了我初學(xué)寫(xiě)作時(shí)的遭遇，有時(shí)并不看重投稿是否被采納，更多的時(shí)候，看重的是編輯的意見(jiàn)。所以，我決定給作者寫(xiě)退稿意見(jiàn)，思考良久，寫(xiě)下了這樣一段話：

尊敬的澎先生：

您對(duì)待詩(shī)歌的執(zhí)著和熱情深深地打動(dòng)了我，但是很遺憾，您的詩(shī)歌語(yǔ)言笨拙，不夠精煉，結(jié)構(gòu)松散，缺乏現(xiàn)代詩(shī)歌的自由度。建議您好好研習(xí)20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌的寫(xiě)作技巧和漢語(yǔ)表達(dá)的哲學(xué)深意，切記多讀北島、舒婷、西川、海子、楊煉、芒克、多多、食指等人的作品。和他們相遇后，您會(huì)發(fā)現(xiàn)生命的榮光原來(lái)是如此不可多得。也因如此，您的詩(shī)歌寫(xiě)作會(huì)因自由性而變得豐富多彩，張弛有力。

《黃河文學(xué)》詩(shī)歌編輯：蘭xx

2020年6月9日

這讓我想起了安德烈·伯納德編著的《退稿信》一書(shū)里，那些讓人哭笑不得的情節(jié)，摘錄幾例，以作鞭策：

No.1《包法利夫人》作者：福樓拜

編輯退稿信：你用一堆瑣碎的細(xì)節(jié)遮掩著你的小說(shuō)，以至于它失去了原貌，那些細(xì)節(jié)寫(xiě)得很好，只不過(guò)太膚淺了。

No.2《洛麗塔》作者：納博科夫

編輯退稿信：作者實(shí)在應(yīng)該把自己的想法告訴他的心理醫(yī)生……有些段落寫(xiě)得不錯(cuò)，但是會(huì)讓人吐到爬不起來(lái)……這整本小說(shuō)從頭到尾都沉溺在一種墮落的氛圍里面……作者常常寫(xiě)著寫(xiě)著就陷入了一種像精神病一樣的白日夢(mèng)，情節(jié)也跟著混亂了起來(lái)……我建議不如把這本小說(shuō)用石頭埋起來(lái)，一千年后再找人出版。

No.3《動(dòng)物農(nóng)莊》作者：?jiǎn)讨巍W威爾

編輯退稿信：就目前而言，出版這本作品確實(shí)是個(gè)很糟糕的主意……順道一提的是，在這則寓言故事中，如果能讓其他動(dòng)物來(lái)當(dāng)動(dòng)物世界里的老大，而不是豬的話，會(huì)比較不傷人。我想，挑選豬來(lái)當(dāng)統(tǒng)治階級(jí)，顯然會(huì)冒犯很多人，特別是那些比較容易激動(dòng)的人……

No.4《春潮》作者：海明威

編輯退稿信：如果我們出版這本小說(shuō)的話，先別提會(huì)不會(huì)刻毒傷人，別人光是用“品味差勁無(wú)比”來(lái)形容我們就夠受了。

No.5《刀鋒》作者：毛姆

編輯退稿信：作者對(duì)于自己的生活哲學(xué)有著極為冗長(zhǎng)的陳述，大部分寫(xiě)得糟透了，而且很悲觀……這本小說(shuō)不會(huì)暢銷(xiāo)。雖然我不會(huì)說(shuō)這是一本令人無(wú)法忍受的小說(shuō)，但我認(rèn)為它十分差勁。

另外，還有賈平凹《廢都》和莫言《豐乳肥臀》的退稿信，無(wú)不向我們暗示著什么。學(xué)術(shù)界有句話：一千個(gè)讀者，有一千個(gè)哈姆雷特。意思是說(shuō)，每一個(gè)讀者，對(duì)同一部作品都有著不同的感受。正如《退稿信》扉頁(yè)上的那句話：“每個(gè)人心中都有一座島嶼，藉文字呼吸而靜謐，我們的心靈島嶼?！?/p>

作為一個(gè)文學(xué)期刊的編輯，我也許失職，但盡量做到不瀆職。為了文學(xué)，為了自由的靈魂。

5

上海詩(shī)人丁成發(fā)來(lái)消息，說(shuō)朋友給他翻譯作品寫(xiě)了個(gè)評(píng)論，不知能否在《黃河文學(xué)》上發(fā)一下，看到消息，我猶豫了一下。

有他微信已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，平時(shí)很少聯(lián)系。主要原因是我文學(xué)積淀不夠，換言之，才疏學(xué)淺。和他談文學(xué)、詩(shī)歌等問(wèn)題，感覺(jué)很有壓力。十年前，我在一個(gè)刊物上讀了他的一篇文章《為了活塞》，文章寫(xiě)創(chuàng)辦《活塞》前前后后的一些事情，真摯感人，蕩氣回腸。那個(gè)時(shí)候，他給我感覺(jué)多少有點(diǎn)兒像烏江邊的悲劇英雄項(xiàng)羽，雖然敗了，卻敗出了英雄豪氣。從此，我記住了同齡人中的這個(gè)上海青年詩(shī)人。

為了生活，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我南來(lái)北往，居無(wú)定所。即使這樣，閑暇的時(shí)候還是會(huì)主動(dòng)在網(wǎng)絡(luò)上讀他的詩(shī)歌。雖然零零散散，但也讓我對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作有了一定的認(rèn)識(shí)。

三年前，我在郵箱里發(fā)現(xiàn)了他的一組詩(shī)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)就像撿了寶貝。那組詩(shī)歌，我很認(rèn)真地編輯了，但最終沒(méi)能發(fā)出來(lái)。原因不再贅述。

兩年前，在東莞的一次文學(xué)交流活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，在談及中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展現(xiàn)狀時(shí)，我提到了丁成的寫(xiě)作現(xiàn)象。在我看來(lái)，丁成在“80后”詩(shī)人群體中不是一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)體存在，相反，他是一個(gè)珍貴的寫(xiě)作學(xué)現(xiàn)象，就像韓寒在“80后”作家群體里一樣。這句話的正確與否暫且不論，至少他們是“80后”作家群體很重要的組成部分。

不料，會(huì)上有個(gè)漂亮的姑娘，竟是丁成詩(shī)歌的追隨者。會(huì)后我們聊了很多關(guān)于他的話題，聊了關(guān)于《活塞》。

去年底，我向他約了一首詩(shī)歌，希望能在《黃河文學(xué)》上發(fā)一下，很遺憾，那組詩(shī)依然沒(méi)發(fā)出來(lái)。但他似乎對(duì)此并不在乎，也沒(méi)過(guò)問(wèn)。我本想給他解釋一下，但最終沒(méi)有。事實(shí)上，優(yōu)秀詩(shī)人和優(yōu)秀詩(shī)歌在精神內(nèi)質(zhì)上其實(shí)是一致的，具有不可復(fù)制的獨(dú)特性、崇高性、內(nèi)斂性。今天，我們?cè)俅伍e聊，聊過(guò)去，聊現(xiàn)在，聊文學(xué)，聊詩(shī)歌。78D727ED-C423-4439-AF02-5B9D92A22DCA

說(shuō)實(shí)話，從讀者到編輯，這種角色的轉(zhuǎn)變，多少有點(diǎn)兒無(wú)奈。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，遇到的一些人、一些事，有時(shí)會(huì)讓人懷念。我有時(shí)也想，在人類(lèi)價(jià)值觀念如此扭曲、精神危機(jī)如此嚴(yán)重的今天，面對(duì)文學(xué)，還有丁成的那句話，我們不知道還能以年輕的名義堅(jiān)持多久。

6

去年夏天，詩(shī)人謝瑞打來(lái)電話說(shuō)，銀川新聞綜合廣播想給我做個(gè)節(jié)目，問(wèn)我愿不愿意。我當(dāng)時(shí)愣了一下，以為他打錯(cuò)電話了。我說(shuō)，新聞綜合廣播這么嚴(yán)肅的地方，怎容我去胡說(shuō)八道。謝瑞說(shuō)，你就隨便聊聊，關(guān)于寫(xiě)作聊什么都行。

我說(shuō)，我不是文化人，寫(xiě)作又吊兒郎當(dāng)，至于做節(jié)目，我覺(jué)得把機(jī)會(huì)留給那些真正為文學(xué)而文學(xué)的人比較合適。謝瑞說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你可以。我說(shuō)不行，我對(duì)著別人說(shuō)話會(huì)緊張，對(duì)著鏡頭就更緊張。他說(shuō)，你拿出和我們侃大山的本事就能行。讓我驚訝的是，他這次竟然沒(méi)有挖苦我。

這個(gè)混蛋詩(shī)人，我心想。

事情算是定下來(lái)了，可到底說(shuō)些什么呢？我心里還是沒(méi)底。直到有一天接到主持人趙楓的電話，她說(shuō)，就圍繞你的創(chuàng)作隨便聊。這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，但要真正聊得有意思，有深度，還是不容易。最后，我仔細(xì)琢磨了一下，決定從以下三個(gè)方面入手。

一是為什么要嘗試長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作。前些年，在文學(xué)界有一種相對(duì)偏激的聲音，認(rèn)為短篇小說(shuō)比長(zhǎng)篇小說(shuō)難寫(xiě)，理由是短篇小說(shuō)有嚴(yán)格的字?jǐn)?shù)限制，在限定的字?jǐn)?shù)之內(nèi)，作者想要講好一個(gè)故事，必須具備扎實(shí)的文學(xué)功底、高超的寫(xiě)作技巧和出眾的語(yǔ)言表達(dá)能力，不具備以上三方面因素，最好不要寫(xiě)短篇小說(shuō)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)起來(lái)古怪，琢磨起來(lái)更古怪，這種立論和觀點(diǎn)其實(shí)都不需要做過(guò)多的反駁。用個(gè)簡(jiǎn)單的例子就能說(shuō)明，如果把短篇小說(shuō)比作別墅，把長(zhǎng)篇小說(shuō)比作寫(xiě)字樓，稍有常識(shí)的人都明白，別墅雖然精致、好看，甚至巧奪天工，但在建造難易程度上，遠(yuǎn)不及建造寫(xiě)字樓這么困難。無(wú)論從人力、物力、技術(shù)難題，都不在一個(gè)檔次。這么淺顯的問(wèn)題，很多人不惜唾沫橫飛，不惜爭(zhēng)論。作為一個(gè)寫(xiě)作者，你說(shuō)你更善于短篇小說(shuō)這種表達(dá)，我認(rèn)為客觀、在理，但要說(shuō)短篇小說(shuō)在技巧、語(yǔ)言、布局上比長(zhǎng)篇小說(shuō)難，顯然不客觀。

我嘗試長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，其實(shí)沒(méi)什么目的，完全是為了挑自己喜歡的，雖然寫(xiě)得不好，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)就是我中意的表達(dá)方式。而且，我也給自己說(shuō)，沒(méi)什么特殊的情況，這輩子可能不會(huì)寫(xiě)短篇小說(shuō)。文學(xué)說(shuō)白了就是個(gè)觀點(diǎn)的問(wèn)題，這大概就是我的文學(xué)觀。當(dāng)然，不寫(xiě)短篇并不是說(shuō)寫(xiě)短篇小說(shuō)不好，相反，我認(rèn)為能把短篇小說(shuō)寫(xiě)好的人，其實(shí)是值得我們尊重的，尤其是能寫(xiě)出流傳于世的短篇小說(shuō)，更值得我們尊重。為什么呢？原因也很簡(jiǎn)單，短篇小說(shuō)是文學(xué)的眼睛，通過(guò)它我們能洞悉文學(xué)的豐富性、復(fù)雜性、多元性。

二是關(guān)于我的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作問(wèn)題。我在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作上問(wèn)題很多，也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)可談，寧夏部分作家也寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。我也常常從他們那里吸取小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，比如張賢亮先生的小說(shuō)，我就做過(guò)仔細(xì)地分析。從張賢亮先生這里，我學(xué)到了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)錯(cuò)不論，就是小說(shuō)一定要寫(xiě)得好看。

我認(rèn)為好看是小說(shuō)最實(shí)惠、最真實(shí)的一面。至于思想性、藝術(shù)性、文學(xué)性都可以往后放一放。如果一個(gè)作家，不能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，寫(xiě)再多的作品，其實(shí)都是無(wú)效的，至少對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是這樣的。比如，殘雪的小說(shuō)，無(wú)論鄧曉芒先生如何吹捧，如何把她的小說(shuō)創(chuàng)作與“偉大”一詞關(guān)聯(lián)起來(lái)，可我就是從殘雪小說(shuō)的敘述中讀不出“好看”二字。鄧曉芒先生還說(shuō)，殘雪的小說(shuō)不是用來(lái)讀的，是要細(xì)細(xì)體悟。換句話說(shuō)，就是要悟，這多麻煩啊。

相反，殘雪在文學(xué)理論上的造詣，在近半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)作家群體中，是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可挑剔的，尤其是《殘雪文學(xué)觀》這部作品，有她對(duì)文學(xué)獨(dú)特的、系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。我認(rèn)為，這是一個(gè)作家身上相當(dāng)可貴的氣質(zhì)，它是集獨(dú)特性、創(chuàng)造性和多元性為一體的高度融合。這些年，我在小說(shuō)寫(xiě)作上，一直堅(jiān)持這樣的努力方向。

三是散文寫(xiě)作的誤區(qū)和文學(xué)評(píng)論及其他。散文寫(xiě)作是大多寫(xiě)作的人都會(huì)嘗試的事情，加上散文寫(xiě)作不需要太多講究。有感而發(fā)，自然抒情，實(shí)在不行，只要堅(jiān)持形散神不散就行了。縱觀當(dāng)下散文寫(xiě)作現(xiàn)狀，總不免兩眼茫茫。其實(shí)，近半個(gè)世紀(jì)的散文寫(xiě)作，從巴金先生的《懷念蕭珊》之后，出現(xiàn)了余秋雨、張承志、史鐵生、賈平凹、張煒等優(yōu)秀作家的散文，就當(dāng)下中青年來(lái)說(shuō)，基本沒(méi)什么好的散文家和好的散文。很多人把散文中的人、自然、現(xiàn)實(shí)生活的存在都寫(xiě)丟了，可他們依然津津樂(lè)道，樂(lè)于寫(xiě)作。

當(dāng)然，我在散文寫(xiě)作上屬于被唾棄的一類(lèi)。我寫(xiě)的是隨筆，說(shuō)嚴(yán)肅點(diǎn)兒就是讀書(shū)筆記。即使這樣，還東一榔頭、西一棒槌，零零散散，用情不一。在寫(xiě)作上，我沒(méi)打算去寫(xiě)散文，所以，寫(xiě)得差點(diǎn)兒也可原諒，至少自己可以原諒自己。

至于文學(xué)評(píng)論，這些年我一直有個(gè)愿望，從20世紀(jì)80年代起筆，延伸至新世紀(jì)文學(xué)，最后著陸于寧夏文學(xué)研究上。可終究因凡夫俗子煙火生活，無(wú)法抵御工作生活的瑣事，這個(gè)愿望一直未能實(shí)現(xiàn)。但我零零散散做了一些嘗試性研究。對(duì)余華、北村等先鋒作家作了一些研究，部分論稿現(xiàn)已結(jié)集成書(shū)，題為《文學(xué)的當(dāng)代記憶》，希望能為自己在將來(lái)的學(xué)術(shù)道路上積累經(jīng)驗(yàn)。78D727ED-C423-4439-AF02-5B9D92A22DCA