許松華

1

四十八歲那年，張清忽然交了好運(yùn)。因?yàn)椴牧蠈懙煤?，?jīng)當(dāng)財(cái)政局副局長的姨夫推薦，調(diào)進(jìn)了羅塘鎮(zhèn)中心學(xué)校。

羅塘鎮(zhèn)是全縣第一大鎮(zhèn)。中心校長是從下面一個(gè)大鄉(xiāng)中心學(xué)校調(diào)進(jìn)城的，另外三個(gè)工作人員，一個(gè)是長得圓滾滾的小學(xué)教研員，張清叫他彌勒佛;一個(gè)是快退休的、額上翹起一撮銀發(fā)的會計(jì)，張清叫他銀角;另一個(gè)是新來的出納。張清在廁所左邊一間不足五平方米的半間辦公室辦公，里面剛好放一張辦公桌，一把椅子;廁所右邊半間黑黢黢的屋里放著復(fù)印機(jī)。中心校長安排張清負(fù)責(zé)中學(xué)教研、辦公室、復(fù)印和宣傳工作。

雖然是奔五的人了，到中心學(xué)校張清還是個(gè)新人，他拿出新人該有的工作熱情，什么事都搶著做，打掃完一層樓的辦公室后，彌勒佛招手叫張清進(jìn)那間黑黢黢的復(fù)印室。彌勒佛和張清曾是羅塘鎮(zhèn)初中的同事，不過兩人交集很少，更談不上了解。張清跟著他進(jìn)了復(fù)印室，彌勒佛指點(diǎn)著復(fù)印機(jī)按鈕告訴張清怎么復(fù)印。張清看了不到三分鐘，覺得很容易，就“哦”了一聲，有點(diǎn)兒躍躍欲試的樣子。彌勒佛見了，抬腳就邁出了門，很鬼地一笑，說：“那你來吧。”徑直上了樓。

張清從沒搞過復(fù)印，見彌勒佛走了，正不知何處得罪了他，立即意識到復(fù)印將是擺在他面前的一大難題。他猜測在他來之前，復(fù)印和寫材料應(yīng)該是彌勒佛的事，因?yàn)椴缓酶悖宰尳o了他。

望著彌勒佛一去不回頭的背影，張清在心里發(fā)狠：我不信我學(xué)不會復(fù)印。他在黑暗中摸索了半天，終于會了A4紙單雙面打印。

天色漸漸暗了，復(fù)印室里更黑了，張清還蹲在地上吭哧吭哧地鼓搗著復(fù)印機(jī)，完全沒有意識到以后的A3紙復(fù)印難度更大。正弄得滿頭大汗，忽然有個(gè)聲音在他頭頂上說：“你通知校長明天開會，把這些復(fù)件印發(fā)給校長?！睆埱逡欢哙拢@愕地抬頭，見中心校長正站在復(fù)印室門前，把一摞文件遞給他。

單位的人都下班了，校園里亮起了燈，張清肚子餓得咕咕叫，仍大汗淋漓地弄著復(fù)印機(jī)。他的左眼天生散光，右眼因白內(nèi)障換了晶狀體，視力不到0.3，兩眼視線不能聚焦，經(jīng)常出現(xiàn)重影，把一頁紙上的文字看到了另一頁紙上。裝訂好了仔細(xì)一看，有幾份文件裝顛倒了，又忙著拆釘。再裝訂后，發(fā)現(xiàn)還有裝倒的，又再拆再裝，慌慌張張地忙到夜里十點(diǎn)多才回家。

第二天一早，他來到單位，打掃會議室，燒開水，擦茶杯，準(zhǔn)備開校長會。開會時(shí)，中心校長正念著文件，一個(gè)校長把手中的文件翻來翻去，說：“張清，這份文件怎么有幾頁反面是空白的？”隨即他旁邊的一個(gè)校長也翻看自己手中的文件，說：“張清，這文件也有一頁反面是空白的?！边@一來，其他校長紛紛翻自己手中的文件。會議室里像風(fēng)吹落葉，一片翻文件的脆響。

高舉著文件讀得正起勁兒的中心校長，原以為只有一個(gè)校長的文件里有空白面，或者打在了另一頁上，正打算低頭繼續(xù)讀文件時(shí)，沒想到接二連三、最后所有的校長都這樣說，會場頓時(shí)亂了。中心校長鼻子上漸漸滲出汗珠，也不看張清。

張清驚慌失措地跑下樓，準(zhǔn)備重印幾份。誰知越慌越忙，越忙越亂，他滿頭大汗地拿著文件上來時(shí)，中心校長正在講其他的事。

會議結(jié)束，校長們像慣常一樣去銀角辦公室坐坐，開開玩笑，聯(lián)絡(luò)感情，了解財(cái)務(wù)政策。

張清靈機(jī)一動，站在自己辦公室門口，把重新印過、正確無誤的文件分發(fā)給校長們，意思是讓他們帶回學(xué)校。校長們接文件時(shí)，他想跟他們開開玩笑，活躍一下氣氛，好把自己的這場“罪過”當(dāng)成笑料哄笑過去。誰知校長們見了他，伸手輕輕接過文件，身子下意識地繞開他，視他為空氣。這時(shí)中心校長正從門外進(jìn)來，仿佛沒看見他，徑直進(jìn)了自己辦公室。

張清站在那里，感到自己是那樣的孤單無助。第一次做事，就當(dāng)著這么多校長的面出了一場丑，他簡直無地自容。尤其是中心校長并沒有罵他，越發(fā)讓他感到自己處境不妙。

2

辦公室冷清得就像掉進(jìn)了深海里，中心校長像深海中的魚那樣無聲無息。

這種冷清的氣氛使人窒息，讓張清動彈不得。他大氣也不敢喘，好不容易挨到下班時(shí)間，見中心校長拎著皮包出了大門，他正打算隨后溜之大吉，中心校長又折回了，把頭伸到他門口說：“你寫一個(gè)辦公室守則，找一張我們鎮(zhèn)的學(xué)校地圖，送到廣告店做好后，掛在辦公室墻上。”

張清把寫好的辦公室守則送到廣告店后，本鎮(zhèn)的學(xué)校地圖卻怎么也找不到。那時(shí)沒有百度和高德地圖，好不容易找到一張本縣地圖，卻沒有標(biāo)注學(xué)校。第二天，張清路過廣告店，辦公室守則的牌子已經(jīng)做好，他也沒細(xì)看，就拎回了辦公室掛上了墻。這時(shí)從廁所出來的銀角，一邊系腰帶，一邊看墻上的辦公室守則，忽然沖他大喊：“張清，你搞的什么？辦公室守則上面有一個(gè)錯(cuò)別字?！便y角故意笑得很響，喘不過氣來似的不停地大笑。張清還沒來到辦公室守則前，中心校長已經(jīng)從辦公室跑出來，仰頭去看墻上的辦公室守則，驚魂不定地脧著守則。銀角笑得拍手頓足地把那個(gè)錯(cuò)字指給中心校長看。張清見了反而松了一口氣，說：“這是廣告店打錯(cuò)字了?！蓖Ａ送?，又說：“可以叫廣告店割一個(gè)字補(bǔ)上?！彼娭行男ｉL起伏的胸脯平靜了下來。中心校長沒有說話，回了自己的辦公室，他跟著銀角也泄氣似地回了自己的辦公室。

改好辦公室守則后，張清又跑了幾天，終于在一個(gè)文化館退休職工那里找到了本鎮(zhèn)地圖，上面標(biāo)注了學(xué)校。張清讓廣告店做好牌子后拎回辦公室，探頭看看中心校長的辦公室。中心校長不在，便叫銀角過來看一下，免得再出錯(cuò)。銀角看了后說：“這上面的行政村是改革開放以前的稱呼，現(xiàn)在有幾個(gè)村已經(jīng)改名了?！睆埱逵趾孟癜ち水?dāng)頭一棒，拎起學(xué)校地圖牌說：“我去讓廣告店改一下?！便y角用炸雷般刺耳的聲音喊：“這又不是你的錯(cuò)，你去改什么？！”

跑了幾天，張清確實(shí)感到有些疲憊，聽了銀角的話，便沒有把學(xué)校地圖拎回廣告店改，但也沒有掛上墻。他想讓中心校長看了再定奪。

一天上午，中心校長風(fēng)塵仆仆地回了辦公室，銀角立即拿著一摞表冊進(jìn)了他的辦公室。張清耐著性子，支棱著耳朵，等他請示完工作。銀角最后不知說了什么，大笑著出來，像唱《青藏高原》起句那樣，千回百轉(zhuǎn)地唱：“么搞吔——學(xué)校地圖又搞錯(cuò)了！”他也是五十多歲的人了，在走出中心校長辦公室兩道門時(shí)，高興得幾次騰空躍起，伸手去摸天花板。他那發(fā)自肺腑的笑聲，從胸腔抽出深長的氣，吐出的那股氣又在空中咯吱咯吱地拋了幾丈高的鋼絲圈。他邊唱，邊扭轉(zhuǎn)著身子旋舞著，跳出中心校長的會客室，到了開闊的公用客廳時(shí)，他一面放聲大笑，一面雙手拍打大腿，渾身抽搐得像打擺子，似乎巴不得掀翻屋頂，弄出驚世駭俗的響動，以致他笑彎的胸部和騰跳起來的膝蓋連碰了幾十下。1E8FFA27-C512-4549-B383-634CDF32E4E7

銀角的這一場笑——是的，是一場——像夜半不知起自何處的大火，瞬間攻占了冬日的山林，足足持續(xù)了十幾分鐘，銀角簡直笑岔了氣，似乎中心校長不出來，他的笑就不會停。終于，中心校長聞聲氣喘吁吁地跑出辦公室，看著靠在墻角的學(xué)校地圖，呼吸急促，胸脯大起大落。張清幾步跨到他身邊說明了原委。中心校長聽了沒說什么，悄無聲息地回了自己的辦公室。

張清垂頭喪氣地拎著學(xué)校地圖去了廣告店。他傷心極了。陽光照在人來車往的街上顯得那樣不真實(shí)，仿佛一陣風(fēng)就會吹走，只留下他一個(gè)人在世上不知所措。道旁的樹悲哀地低垂著頭，在自己的影子里哭泣。

張清極力想彌補(bǔ)自己的過失。他寫了幾篇新聞，發(fā)表在本地教育信息網(wǎng)上，宣揚(yáng)中心校長的政績，但中心校長似乎并無興趣。幸虧他寫的年度工作要點(diǎn)和檢查情況通報(bào)，很受中心校長的賞識，中心校長在不同場合當(dāng)眾表揚(yáng)過他幾次。

這種公開的表揚(yáng)，對他是好事還是壞事，張清沒有好好想過。

過了兩天，彌勒佛說，自己騎自行車扭了腰，請假兩個(gè)月，中心校長便叫張清把彌勒佛的工作接過來。張清想說中心學(xué)校無權(quán)擅自批假兩個(gè)月，但他忍住了，只說：“我只來這么長時(shí)間，恐怕搞不過來?！敝行男ｉL立即咬牙切齒地說：“那要你做么事？”這時(shí)，中心校長的手機(jī)響了，他對著手機(jī)說笑一陣，關(guān)手機(jī)后對張清笑道：“教育局信息科要拍一部鎮(zhèn)里的教育電視系列片，你寫個(gè)解說詞，還要寫一個(gè)我的講話稿。”張清知道，這兩個(gè)材料難度都很大，不是一兩天就能寫完的。

接手彌勒佛的工作后，他才發(fā)現(xiàn)彌勒佛的事其實(shí)并不多，也就是舉行期末考試時(shí)煩難點(diǎn)兒，但小學(xué)期末考試需要鄉(xiāng)鎮(zhèn)教研員統(tǒng)攝，而初中完全處于獨(dú)立的狀態(tài)。他才明白所謂鄉(xiāng)鎮(zhèn)教研員，實(shí)際上只需要彌勒佛，而彌勒佛在評價(jià)小學(xué)教學(xué)質(zhì)量時(shí)，有很大的自主權(quán)和機(jī)動性。這樣一來，彌勒佛雖然事兒少，但在中心校長和小學(xué)校長心目中卻具有舉足輕重的地位，而自己反而可有可無。認(rèn)識到這一層，張清覺得更應(yīng)該把寫材料的事好好擔(dān)當(dāng)起來。

3

除了事務(wù)性的工作，張清一有空就寫本鎮(zhèn)教育系列片解說詞和中心校長在電視中的講話稿。講話稿不要求長，貴在精煉，他修改了三次，送給中心校長，中心校長就滿意地通過了。解說詞既要有文學(xué)性，又要能準(zhǔn)確地把握本鎮(zhèn)教育的特色，寫起來很難，他翻來覆去地改了七八遍，自己還是不滿意，越改越煩躁。

正煩躁的時(shí)候，中心校長站在會客室門邊對他說：“來客了，倒茶??！”張清瞅了他一眼，心里想：沒見我正忙嗎？開水和茶葉在你手邊，你幫我倒杯茶，不就是幫單位工作？嘴里卻說：“就來了?！泵Ψ畔率髽?biāo)，起身倒茶。送茶水進(jìn)去，見一個(gè)衣冠楚楚的老人正坐在中心校長對面，張清把茶送到那老人面前，中心校長指著老人，向他介紹說：“這是教育局的退休老人，寫了不少書?！睆埱宥Y節(jié)性地朝退休老人笑笑，轉(zhuǎn)身回到自己的辦公室改解說詞。改了兩行，中心校長又站在會客室門邊說：“鎮(zhèn)養(yǎng)殖場洪經(jīng)理的妹妹來了，來倒茶哦！”張清忙放下手頭的解說詞，起身去倒茶。送茶進(jìn)去時(shí)，那位退休老人對中心校長說：“校長忙，我先走了?！敝行男ｉL說：“好，張清你送送老人家?！睆埱灏淹诵堇先怂妥吆?，跑回自己的辦公室改材料，一時(shí)忘了思路，又從頭看稿子。看了幾行，中心校長又站在門邊說：“洪經(jīng)理的妹妹讓我們幫忙銷點(diǎn)消防器材，你去幫她運(yùn)來。”張清叫了輛車，把消防器材運(yùn)到中心學(xué)校，已經(jīng)是午飯的時(shí)候。中心校長便叫洪經(jīng)理的妹妹去農(nóng)家樂吃飯，走出兩丈遠(yuǎn)，才回頭對張清說：“一起去吃飯吧。”張清說：“不了，我還要改解說詞?！?/p>

改了幾天，越改越麻頭，上交的時(shí)間到了，張清只好把自己認(rèn)為八不像的解說詞送到教育局信息科，信息科長看了看，沒說話，讓他走了。

轉(zhuǎn)眼到了學(xué)期末，成了系列片主角的中心校長忙于拍電視，張清在忙于組織期末考試。小學(xué)期末試卷比中學(xué)復(fù)雜得多，不僅分高年級、低年級，分大班和小班，而且地域跨度很大。他正在焦頭爛額地分試卷時(shí)，中心校長打電話給他，說鎮(zhèn)里要貧困生補(bǔ)助和新聞用稿統(tǒng)計(jì)，讓他在這幾天內(nèi)把統(tǒng)計(jì)表交給鎮(zhèn)里。張清趕緊在QQ群里給各學(xué)校下發(fā)了通知，群里一片抱怨聲，說期末考試來了，期末工作多，哪有時(shí)間去統(tǒng)計(jì)那些玩意兒。張清匆忙打一行字發(fā)到群里：這是中心校長布置的工作，哪個(gè)學(xué)校出問題，哪個(gè)學(xué)校負(fù)責(zé)！想了想，又往群里發(fā)了一行字：這次期末考試涉及十個(gè)完全小學(xué)和四個(gè)教學(xué)點(diǎn)，學(xué)校地域分布太廣，每所學(xué)校出一個(gè)人負(fù)責(zé)期末監(jiān)考巡視。群里馬上有人說：學(xué)校沒有人了！你們中心學(xué)校幾個(gè)工作人員干什么吃的？張清想，期末到了，學(xué)校確實(shí)忙，便往QQ群里發(fā)消息說：那就由我巡視，各校要組織好期末考試工作，我發(fā)現(xiàn)哪個(gè)學(xué)校出了問題，就要告訴中心校長給予懲罰。群里有人回復(fù)：中心校長罰了我們，我們就去你家過年。

考試的那天天氣非常寒冷，北風(fēng)呼嘯，高山區(qū)比山下冷十倍，路上結(jié)了半寸厚的冰。張清騎著彎梁摩托巡視方圓二十公里內(nèi)的十所學(xué)校，身上冷得就像被冰水潑透。

從最邊遠(yuǎn)高山學(xué)校梅巖村小學(xué)返回時(shí)，天上飄下了指甲蓋大的雪花，下面全是陡峭的S形盤山下坡路。他用左右腳交替著支撐摩托慢慢往下滑，摩托幾次險(xiǎn)些滑下山崖。

前面轉(zhuǎn)彎處是懸崖，云霧在懸崖下翻騰，如果掉下去，那就叫萬劫不復(fù)，張清捏了手閘，正要下摩托扶著走時(shí)，手機(jī)響了，張清估摸著是中心校長打來的，容不得耽擱，忙伸手掏手機(jī)。手機(jī)裝在上衣左邊的口袋里，張清必須用右手才能拿出來。彎梁摩托車龍頭左邊沒有離合器，只有右邊一個(gè)前手剎，伸出右手就必須放下前手剎。要停下摩托，他必須右腳落地，整個(gè)摩托全靠左腳剎剎住，可是這是下坡路，單靠左腳剎是剎不住摩托的，但是他還是冒險(xiǎn)停下了摩托。冬天穿的衣服臃腫，取出手機(jī)時(shí)帶動左臂，摩托車龍頭向右一歪，帶得他的右腳一滑，整個(gè)摩托便向他的身子壓過來。他腳下一陣趔趄，摩托便東倒西歪地亂扭。他右手仍抓著手機(jī)往耳邊送，用身子擋住不聽使喚的摩托，跟著摩托高一腳低一腳地跑，聽到中心校長在那邊說：鎮(zhèn)上催了幾次，讓他趕快把貧困生補(bǔ)助和新聞用稿統(tǒng)計(jì)發(fā)給他們。張清說，他回中心學(xué)校后就馬上辦這件事……話沒說完，腳下忽地一晃，摩托帶著他像脫韁的野馬一樣往山下沖。張清嚇出一身冷汗，忙用右手捏前剎，手機(jī)不知什么時(shí)候飛出去了。摩托像受了驚嚇的斗牛亂拐，他大汗淋漓地與摩托搏斗著，幸好在這凹處形成了一段泥濘路。摩托左右歪了幾下，倒下了，正壓在他的身子上。1E8FFA27-C512-4549-B383-634CDF32E4E7

張清一身泥濘地推著摩托繼續(xù)往下走，到了梅巖村遠(yuǎn)近聞名的“百里香牛腳店”時(shí)，道路才開始平緩些。張清站到一個(gè)干爽的小山岡上，揩去身上的泥巴，望著高墻圍著的牛腳店舒了一口氣。忽然起了一陣風(fēng)，把高墻上的積雪吹下來，亮晶晶的雪花在院子里盤旋起舞，織成一張炫目的網(wǎng)。張清被眼前奇妙的景象迷住了。他仰面望著天空，梨花瓣似的雪花像抖亂的玉鱗紛飛飄落，平添一股清新生動的喜氣，令他的心境為之一朗。鼻端似有似無的梨花清香，變成了濃醇的牛肉香，把他的饞蟲全勾引出來了。

他曾在這個(gè)店里吃過牛腳吊鍋，里面放了香樟樹葉、湖南辣子，滋味實(shí)在鮮美，心里涌起一股特別溫馨的感覺。正打算離開時(shí)，忽然聽到店里傳來一陣陣笑聲，很像是中心校長發(fā)出來的。張清支起摩托，走到后墻，從窗里望去，見中心校長、彌勒佛和出納在陪縣財(cái)政局長打麻將，出納在一旁端茶倒水。張清不由得心里來了氣：彌勒佛請病假，請到這兒來了！

4

從山上下來，回到中心學(xué)校已經(jīng)是吃晚飯的時(shí)候，一個(gè)小學(xué)校長打電話，讓他到中心學(xué)校旁邊的農(nóng)家樂吃飯。張清推門進(jìn)去時(shí)，里面人頭攢動，觥籌交錯(cuò)，笑語喧天，大家見他一臉寒冰地進(jìn)來，喧笑聲戛然而止，一張張極度驚駭?shù)哪樐×?，手中的酒杯高高低低地停在空中，一個(gè)個(gè)大眼小眼地瞪著他，像望著一個(gè)天外飛來的怪物。

張清沒有想到自己的模樣很可怕，從雪地進(jìn)到這暗屋，他的眼睛半天適應(yīng)不過來。他使勁兒瞪大眼睛，望向桌子的上方頭，中心校長不在，彌勒佛卻在，他們大概是坐車下來的。中心學(xué)校的三個(gè)人都停了杯望著他，像打量一個(gè)異物。

銀角毫不掩飾對他的嫌棄，見了他立馬冷了臉;彌勒佛的笑中透著一種詭異、狡黠和歧視;出納也立刻收斂了笑容，對他格外冷淡。

一個(gè)校長見狀，離座上前幾步，打破僵局地對張清說：“沒等你啊，天這么冷，快來喝一杯！”一只斟滿酒的酒盅已經(jīng)端到他鼻前。

張清心里忽然特別梗，冷著臉說：“我一向不喝酒?！贝掖野抢瓗卓陲埦突丶伊?。

抱著暖手煲烘烤了一個(gè)多小時(shí)，身上仍然冷得透心涼，好像骨頭都被凍成了冰。

麻木地呆坐了一陣子，張清估計(jì)校長們都到家了，才掏出手機(jī)給各校校長打電話，讓他們趕快交貧困生補(bǔ)助和新聞用稿統(tǒng)計(jì)表。校長們都說，老師們都全員參加組織考試，這個(gè)時(shí)候哪有時(shí)間，哪能抽出人？張清便打電話向中心校長反映情況，卻被中心校長掛斷，過了一陣子，中心校長回話說：鎮(zhèn)里說這兩天一定要交上去。張清松了一口氣，把中心校長的話發(fā)到群里。

第二天仍舊是考試。晚上，張清又打電話給各校校長催交統(tǒng)計(jì)表，校長們?nèi)哉f班主任和老師都忙著考試，數(shù)據(jù)還沒統(tǒng)計(jì)出來。

第三天全鎮(zhèn)閱卷，收齊考試分?jǐn)?shù)，已是晚上八點(diǎn)多。張清又打電話給各校校長要統(tǒng)計(jì)表，校長們說，現(xiàn)在老師們都回家了，到哪兒去找老師填報(bào)？

晚上九點(diǎn)中心校長打電話來，讓他去拿幾份文件復(fù)印了，說明天上午八點(diǎn)開校長會，通知下去，并準(zhǔn)備其他相關(guān)會議材料。

張清立刻騎摩托去拿了文件，回辦公室一看，有七八份之多，有的文件還很厚，暗想期末到了，文件特別多也很正常。

這次復(fù)印時(shí)，他采用了笨辦法，每印一份就在地上擺十摞，每復(fù)印一份紙，就在每摞上放一頁。裝訂前又反復(fù)將正反面看了看，確認(rèn)無誤后再裝訂。印完后，他揩了一把汗，看看手機(jī)，已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)了。他匆匆騎摩托回家，走到半路上，才記起家門鑰匙落在辦公室了，又匆匆返回去拿。

打開辦公室大門，見一個(gè)人影一晃，嚇了他一跳，定神見彌勒佛一只腳進(jìn)了復(fù)印室，聽見門響又收了回來。張清問：“你不是請病假了嗎？這大深夜的，忙什么？”彌勒佛說：“肚子痛，上廁所。”說著，彌勒佛進(jìn)了廁所，反鎖上門。張清疑惑地看著他的背影，拉亮復(fù)印室的燈，巡視一遍，見復(fù)印好的文件還是原樣，便放心地對廁所里的彌勒佛說：“出去時(shí)，記得把外門鎖上?！?/p>

次日一早，張清去辦公室燒開水，打掃會議室后，準(zhǔn)備相關(guān)會議資料。期末考試后的材料、文件特別多，校長們已經(jīng)整齊地坐在會議室了，他還開著燈在暗黑的復(fù)印室里復(fù)印材料。

兩手不閑地拿著材料匆匆往樓上會議室走，后面中心校長忽然叫住他，指著地上的幾十本書說：“這是教育局那個(gè)退休老人寫的，讓我給銷售點(diǎn)……就給規(guī)模大點(diǎn)的學(xué)校10本，規(guī)模小點(diǎn)的學(xué)校5本吧，你拿上去發(fā)給校長。”

張清把自己手里的東西送到會議室，返身來搬書，搬了兩三趟才搬完。中心校長已經(jīng)開始了會議。他忙坐下記會議記錄，偷空把文件、材料和書分發(fā)給校長們。

這時(shí)中心校長的手機(jī)響了，他對著手機(jī)大聲說著什么，突然移開手機(jī)對張清說：“鎮(zhèn)上要的統(tǒng)計(jì)表你交了沒有？跟你說了多少次了？”張清這才一驚，額上滲出幾顆豆大的汗珠，對中心校長說：“昨晚我已經(jīng)催了幾次，校長們都說抽不出老師來處理。”中心校長對校長們說：“各校都打電話回去，馬上處理?！?/p>

張清忙下樓回到自己的辦公室，接收各校傳來的統(tǒng)計(jì)表。學(xué)校也是匆忙處理，幾所學(xué)校連文件名都沒改就傳給了他，電子版到時(shí)，這些統(tǒng)計(jì)表都變成了一個(gè)。他滿頭大汗地分別給這些學(xué)校打電話，讓他們修改。好不容易弄完幾個(gè)規(guī)模大的學(xué)校的統(tǒng)計(jì)表，一個(gè)校長拿著份文件，站在他辦公室門邊說：“中心校長讓你把這份文件復(fù)印一下發(fā)給校長，馬上去開會。”張清說：“你跟中心校長說一下，我把統(tǒng)計(jì)表交了就上去?！?/p>

這個(gè)校長走后，張清又繼續(xù)催學(xué)校交統(tǒng)計(jì)表。有幾所學(xué)校大概考完試后老師都放了假，遲遲不見他們交表，最后交表的一個(gè)老師竟然把表格數(shù)據(jù)復(fù)制到他QQ上。表格數(shù)據(jù)復(fù)制不比文字，復(fù)制不下來，必須手工錄入。張清正在忙著錄入數(shù)據(jù)時(shí)，一個(gè)校長又拿著份文件，站在他辦公室門邊說：“中心校長讓你把這份文件復(fù)印了送去，發(fā)給校長，馬上去開會?！?/p>

張清想，先復(fù)印文件吧，在那邊已經(jīng)耽擱了，不在乎這一會兒，便跳進(jìn)復(fù)印室，對校長說：“我一會兒就上去?！?/p>

51E8FFA27-C512-4549-B383-634CDF32E4E7

張清拿著復(fù)印好的文件，正要上樓去會議室時(shí)，手機(jī)響了，他本想壓掉不接，一看，是財(cái)政局的姨夫打來的。接聽手機(jī)時(shí)，他才感到臉上冷汗涔涔。顧不上擦汗，張清聽姨夫在那邊說：“你在中心學(xué)校是怎么搞工作的？中心校長對你意見很大?！睆埱逭f：“我正忙點(diǎn)事，開完會后我再打電話給你吧。”

掛機(jī)后，他急忙拿著文件進(jìn)會議室，讓一個(gè)校長替他發(fā)了，又匆匆返回自己的辦公室錄入數(shù)據(jù)，快錄入完時(shí)，又來了一個(gè)校長，站在他辦公室門口說：“中心校長讓你馬上上去一趟。”

張清忙放下手頭的活兒，幾步躥上樓，見中心校長正在接聽電話。兩個(gè)校長翻著面前的文件，頭攢頭地低聲說著什么。說了一陣子，其中一個(gè)校長又拉過第三個(gè)校長面前的文件，朝文件指指點(diǎn)點(diǎn)……一股暗流在會議桌旁的校長中間涌動，忽然一個(gè)校長高舉起文件對中心校長說：“這個(gè)文件都裝亂了……”

文件裝亂了？昨晚自己一份一份檢查過，驗(yàn)明正確無誤后才走的，怎么會裝亂？張清頭上急出了汗，想問校長是怎么回事，卻見中心校長仍滿臉開花地對著手機(jī)大聲說話，便不敢作聲，緊繃著臉望著中心校長。中心校長說著說著，臉上的笑容急劇地收斂了，最后變成一塊冷冰的石頭。他放下電話，沖張清說：“跟你要的統(tǒng)計(jì)表你交了嗎？”又左右看看亂了場的校長們，文件在他們手上翻得像波浪在飄，中心校長的臉色陡地變青了。

張清見到他的臉色，幾乎嚇傻，小聲說：“還有一點(diǎn)兒……”中心校長勃然大怒，猛地扯過他手中的材料，朝他臉上砸去，大吼道：“你把表給我！這么點(diǎn)兒事，這么長時(shí)間你都做不好！”

張清嚇得退了幾步，感到后背發(fā)冷，說話更哆嗦了：“學(xué)校把表格數(shù)據(jù)復(fù)制過來的，要手錄……”又馬上說：“剩下一點(diǎn)兒了，我這就把統(tǒng)計(jì)表傳給鎮(zhèn)上?！彼麕撞杰f下樓，冷汗淋漓地錄入數(shù)據(jù)，待把統(tǒng)計(jì)表傳給鎮(zhèn)里時(shí)，已經(jīng)散會了。

張清拿著印好的統(tǒng)計(jì)表欲上樓，中心校長鐵青著臉往自己的辦公室走，張清用畏怯的眼光偷看他，看見中心校長的鼻子有些腫，便用蚊子般的聲音說：“統(tǒng)計(jì)表已經(jīng)交給了鎮(zhèn)里……”

也不知中心校長聽沒聽到，他只管朝前走，進(jìn)辦公室坐不多時(shí)，又出來上廁所。張清聽見中心校長打開廁所門時(shí)，很響地擤了一下鼻子，像要哭的樣子。張清不知道鎮(zhèn)里宣傳干事說了什么話，讓中心校長如此傷心，對他勃然大怒。中心校長蹲在廁所里一段時(shí)間后，便傳出嘩嘩的水響。不知為什么，那嘩嘩的水響聲讓張清心里快活起來。

整個(gè)下午，張清畏縮在自己的辦公室里，不敢出來，大氣也不敢喘。他疑惑文件怎么會裝亂？……忽地記起昨晚十一點(diǎn)彌勒佛進(jìn)了復(fù)印室。難道是彌勒佛故意給他裝亂了？可是即使是這樣，沒有證據(jù)，說出來反而成了他誣陷彌勒佛。他只得忍著、受著。他的心思一刻也不敢離開中心校長，當(dāng)他聽到中心校長在自己辦公室里傳出爽朗的笑聲時(shí)，他的精神才放松一點(diǎn)兒。他不敢發(fā)出一點(diǎn)兒響聲，極度煎熬地等待下班，直到中心校長走出大門，跟著不久，銀角也邁著輕快的腳步走出大門，他才小心翼翼地從自己的辦公室里出來。拉上自己辦公室的門時(shí)，依舊不敢弄出一點(diǎn)兒響聲。在輕輕鎖上中心學(xué)校大門的那一刻，他望了辦公室一眼，輕輕嘆口氣，感覺自己就是這四面墻中的一縷空氣。

6

張清沏了杯茶送給中心校長后，輕手輕腳地回到自己辦公室，翻開書看，心卻在中心校長那里。一會兒，他聽見中心校長在跟誰打電話，那爽朗的笑聲讓張清稍稍感到心安。過了一陣子，中心校長走到銀角門口，說：“你開車?！庇诌诉说刈哌^大廳，站在樓梯口朝樓上喊：“上面的兩個(gè)同事都下來?！边@才返身來到張清辦公室門口說：“你姨夫說讓你去勞動就業(yè)局工作?！睆埱迕闪?，呆望著中心校長，張開的嘴半天合不攏。中心學(xué)校其余的同事已經(jīng)在樓下等著，張清怔怔地不知所措，想打電話問問姨夫又覺得多余。中心校長催促道：“車在下面等著，快走吧?！?/p>

容不得張清多想，他在中心學(xué)校工作人員的簇?fù)硐律狭塑嚕斂s在座位上，不敢動彈，大氣也不敢出。車子一溜煙駛向勞動就業(yè)局。到就業(yè)局門口，張清感到有一只無形的手把他推下了車?；仡^看時(shí)，送他的車留給他一股龐大的灰塵。

張清站在白光灼眼的路上，感到地老天荒的茫然。他不知道這究竟是怎么回事。他想打電話問問姨夫，可轉(zhuǎn)念一想，不但覺得多余，反而會遭姨夫責(zé)問他的智商是不是有問題。他是個(gè)教師，怎么可能平白無故地調(diào)到勞動就業(yè)局呢？這不同于教育系統(tǒng)內(nèi)部調(diào)動，是轉(zhuǎn)行，必須拿到組織部門的調(diào)令才能去的，不要說姨夫沒有這個(gè)權(quán)力，就是教育局也沒有這個(gè)權(quán)力。再說，自己從沒要求過調(diào)到勞動就業(yè)局，或者更徹底地說，他的意識中根本就沒有勞動就業(yè)局這個(gè)名字，更沒有去拿過什么調(diào)令，調(diào)到勞動就業(yè)局是根本不可能的。現(xiàn)在自己兩手空空地來到勞動就業(yè)局門口算怎么回事呢？但是，他又怎么會離奇地站在勞動就業(yè)局門口呢？他覺得自己簡直做了一個(gè)曠世奇談的白日夢，落到了時(shí)間的真空地帶。但是，這一切又都是完全真實(shí)的。

在最初的剎那，他感到暈頭轉(zhuǎn)向。一陣恍惚后，他清醒地認(rèn)識到，他不可能回到羅塘鎮(zhèn)中心學(xué)校，中心校長已經(jīng)大張旗鼓地把他送出來了，就連他原來任教的羅塘鎮(zhèn)中學(xué)他也回不去了，因?yàn)榱_塘鎮(zhèn)中學(xué)屬于中心校長管轄，中心校長還能接收他嗎？中心校長這樣不明不白地把自己扔在這里，算怎么回事呢？

可是，就算中心校長接收他，他也沒有臉回羅塘鎮(zhèn)中學(xué)了。但是，不回羅塘鎮(zhèn)中學(xué)，他又往哪里去呢？一時(shí)間，張清覺得自己成了一個(gè)天不管、地不收的人，像一滴無根的雨，被拋到這前不著村、后不著店的荒路上。他凄惶地感到，自己是世界上唯一多余的人。

已是午后兩點(diǎn)多，正是出工上班的時(shí)候，他卻無班可上。他不能去父母家，免得八十多歲的父母追問，為他擔(dān)心;他不能回自己的家，免得妻子問為什么這么早就下班了，他害怕看到妻子仿佛挨了一悶棍而發(fā)出無聲的嘆息。他甚至不能到身后的勞動就業(yè)局去歇歇腳，尤其是這時(shí)候，進(jìn)去簡直就是扇他的耳光。他側(cè)眼看見勞動就業(yè)局旁邊的松花小學(xué)，以往他們中心學(xué)校去各校開展“一期三查”，松花小學(xué)校長總是對他很客氣，遞好煙，奉香茶，面前的茶幾上還擱滿葡萄、香蕉、蘋果之類的鮮果。此時(shí)校園里靜悄悄的，大概孩子們都在上課，正好可以去喝點(diǎn)兒茶，歇一歇。他口渴難耐，腳站得發(fā)酸。想到松花小學(xué)校長溫暖的笑容，他沖動地向松花小學(xué)校門走去，走出幾步，他又退回來了。以往，松花小學(xué)校長把他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)接待，現(xiàn)在自己已經(jīng)不是中心學(xué)校的成員，松花小學(xué)校長還愿意接待他嗎？今非昔比，他何必跑去用熱臉蹭冷屁股呢？1E8FFA27-C512-4549-B383-634CDF32E4E7

他仰天長嘆。陽光雪崩般涌來，有一瞬間，他的眼睛像瞎了一樣。他緊閉上眼，不知過了多久才睜開，立刻有一種刀刺的痛。

面前車來車往，不時(shí)有路人回頭詫異地看著他，他身上落滿厚厚一層黃塵，他渾然不覺。某個(gè)時(shí)刻，他感到腿特別酸，才意識到自己站得乏了，不由自主地在黃土飛揚(yáng)的公路邊蹲下身。他得等到下午五點(diǎn)后再回家，還有這么長時(shí)間，他不知道該做什么。木然許久，他才看到腳邊有一個(gè)紙箱，依稀記起下車時(shí)銀角似乎說了什么，然后聽到“咚”的一聲，應(yīng)該是關(guān)于這個(gè)紙箱的。

他下意識地打開紙箱?，F(xiàn)在，它成了自己唯一的親人。彎下腰的時(shí)候，他知道沒有人能看到他的臉，他的眼淚就像拉開閘的洪水，疾速地流下來，流得極其暢快，好像他的身子全被掏空了。他的上身劇烈地抽搐，他幾乎要號出聲了。他仰頭向天，竭力控制著自己不要哭出聲，咧開的嘴巴不住地抽搐，像被拋上岸的魚那樣一開一合，忽大忽小，忽上忽下，忽左忽右……扭曲得像被挨打的泥鰍。

他感到自己的心快要嘔出來了。在身體要嘔空的那個(gè)時(shí)刻，他從腹腔深處抽出一聲長號，終于控制住了哭聲，眼淚撲簌簌地落到打開的箱子里。箱子里全是雜志。他顫抖著手翻開雜志，見目錄上有自己的名字。原來那箱雜志都是雜志社寄來的，發(fā)表了自己文章的樣刊。

他沒想到銀角會把他的樣刊裝到一個(gè)紙箱里。他合起雜志，蹲下來捆紙箱。此刻，他覺得這只紙箱跟自己最親近。他捆得很慢，很仔細(xì)，似乎在捆著自己，又似乎在猶豫著，思謀著，揣量著。反正時(shí)間有的是，他用不著趕忙。

慢慢地抻開繩子捆，在紙箱上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了四道漂亮的米字款，把紙箱的每一個(gè)角都細(xì)細(xì)地弄妥帖。捆好，他蹲在路邊飛揚(yáng)的黃塵中喘氣，滿意地看著面前的紙箱，覺得這是他一生做得最好的一件事，任誰也挑不出毛病。

張清輕輕地笑了一下，緩緩站起來，聽見側(cè)后方傳來孩子們的嬉鬧聲，轉(zhuǎn)身望去，果然是松花小學(xué)的學(xué)生們下課了。幾個(gè)學(xué)生追逐著一個(gè)籃球，籃球飛快地滾出校門，滾過張清身邊，打著旋兒向公路對面滾去。

一股巨大的黃塵，張牙舞爪地向張清撲來。張清抬手遮住臉往后退，看見那幾個(gè)追籃球的孩子在黃塵中向路中央跑去，一輛紅車廂的重型貨車呼嘯而來，跑在最前邊的一個(gè)孩子，險(xiǎn)些被卷進(jìn)車底。張清大喊一聲，向那個(gè)孩子沖去，揮手奮力一推……

重型貨車呼嘯而去，跑出很遠(yuǎn)才停下來。

張清躺在厚厚的黃塵中。夕陽從樹影中照過來，到處閃耀著紅艷艷的光。1E8FFA27-C512-4549-B383-634CDF32E4E7