馬君君

張大爺?shù)男≡豪镉袃蓚€活物—張大爺和他的老黃狗，通常只有老黃狗在家，張大爺是個忙人。

張大爺年輕時在部隊里就被稱為“活雷鋒”，老了依然閑不下來，整天滿村子忙活，清明節(jié)祭祖，致辭的事都歸張大爺管，大事兒管，小事兒也不耽誤，比如慰問孤寡老人。

村子里有個老太太，頭發(fā)花白，眼神不好，走路也磕磕絆絆，平時除了胡亂弄點東西自己吃，就是呆坐在破爛不堪的家門前，有人經(jīng)過她家門口她就一邊掙扎著想從馬扎上站起來，一邊用顫顫巍巍的聲音喚：“回來吧……回來吧?！崩先思疫@樣獨自生活二十多年了，唯一的女兒嫁出去就再也沒有回來過，這些年來陪著她最多的人是張大爺，逢年過節(jié)張大爺就把食材端到老太太家里，一邊做著拿手好菜一邊和她嘮嗑，大多時間都是張大爺在講，老太太不回話，只是把頭輕輕地靠在門框上，靜靜地聽。張大爺總是能把家常菜做得很有味道，這和他長時間一個人生活有關(guān)系，張大爺?shù)睦习閮汉茉缇腿ナ懒?，有一個住在外面的兒子，兒子多次提過讓他搬去一起住，但張大爺都拒絕了，因為他總覺得村子里有很多事情都需要他去做，有很多人需要他。

張大爺在村子里確實是被需要的，同時也是被尊敬的，他孤家寡人一個，就把村里人當(dāng)成家人，村里人也自然把他當(dāng)成自家長輩，春節(jié)的一碗餃子，中秋的幾盒月餅自是不可少的，平時走在路上，和誰都能聊半天，同輩的就聊莊稼收成，年齡小的張大爺就給他們講他們小時候的事。

“你小時候皮的很……”

“……你小時候就喜歡我抱著，還經(jīng)常騎在我脖子上哩。”

張大爺也有自己的一點小愛好，那就是養(yǎng)向日葵，倒不是為了吃瓜子，實際上那些瓜子他也沒吃過多少，都是熟了誰想吃隨便拿的，他只是喜歡向日葵擰著脖子向陽的那股勁，當(dāng)然還有它會給村子里的大人和小孩提供瓜子。每年他的園子里都是黃燦燦的一片。

但今年不一樣了，園子里雜草叢生，張大爺?shù)募议T緊鎖，那條老黃狗也不知去向。

張大爺前不久搬到兒子家去了，去度過他生命中的最后一程，病是兒子春節(jié)回家的時候強迫他去查時查出來的，兒子抱著他哭，跪著求他搬去和自己一起住，張大爺抹抹眼淚點頭了。

臨行的那一天，小小的村子，十幾戶人幾乎都涌到村口，寒冬臘月里也讓人感覺到暖意，張大爺說不必送，又不是不回來了，村里人雖然心里不舍，但面上個個掛著笑容，叮囑他要?；貋砜纯础＼嚲従徤下?，張大爺透過窗戶目不轉(zhuǎn)睛地看著外面—樹枝光禿禿的，莊稼都還沒有長出來，天氣陰沉沉的，看不到太陽，自己家的黃狗好像知道什么，拼命地在車后面追……

這片他生活了大半輩子的土地，這些他相處了大半輩子的村里人，卻在該要落葉歸根的年紀(jì)對他們說再見了。

病情越來越嚴(yán)重，漸漸地，一天中他只有幾個小時是清醒的，但即便這樣，在沒有被病痛折磨的幾個小時里，他還是閑不住，想找點事情做。他經(jīng)常從窗戶往外看，外面是一條馬路，早晨和傍晚總是有很多小朋友上下學(xué)，馬路還算平整，但路邊是一些坑坑洼洼的泥地，張大爺覺得很扎眼。

一天清晨，張大爺覺得身體不那么疼了，就拿著镢頭和一包向日葵種子扶著墻下了樓，在那塊坑坑洼洼的泥地上點滿了向日葵種子。

之后張大爺總是趁著身體好一點的那個間隙去樓下給向日葵澆水，并等待著下一個春天。

張大爺最后是坐在一個小板凳上離開的，板凳后面是一片爛漫的金黃，春風(fēng)吹過，向日葵輕輕搖曳。那片向日葵旁邊插著一個木板，上面簡潔地寫著：“瓜子隨便拿。”