張執(zhí)浩

也許我們可以從中國(guó)古代的詩(shī)人之死，來(lái)反推他們?cè)谑罆r(shí)的活法。譬如李白，他的死因猶如他的出生和血統(tǒng)一樣，充滿了各種各樣的謠諑，很少有人能像他這樣終生都活在撲朔迷離之中。有確鑿記載的是，公元762年，李白病死在了他族叔當(dāng)涂縣令李陽(yáng)冰的家里?！肮诓粭壩?，扁舟而相歡。臨當(dāng)掛冠，公又疾殛”，這是李陽(yáng)冰后來(lái)在李白遺稿《草堂集》序中，留下的有限的線索。作為詩(shī)人臨死前的近身見(jiàn)證者，這篇序言里有兩個(gè)字令后世聯(lián)想翩翩：一是“舟”，一是“疾”。于是，后世就有了關(guān)于李白之死的兩個(gè)版本在坊間流行：一是詩(shī)人是酒后泛舟落水溺亡的。北宋梅堯臣在他的詩(shī)作《采石月下贈(zèng)功甫》中就說(shuō)，李白的死因是“醉中愛(ài)月江底懸，以手弄月身翻然”。這種死法固然不太體面，似乎有損大詩(shī)人的形象，但也符合人們對(duì)詩(shī)人放蕩不羈的心理期待和預(yù)設(shè)，畢竟在世人的心目中，李白就應(yīng)當(dāng)以這種離奇又浪漫的方式，為自己的人生畫上句號(hào)。另外一種說(shuō)法是，李白死于“腐肋病”。宋代葉夢(mèng)得在《石林詩(shī)話》（卷下）里稱：“凡溺于酒者，往往以嵇阮為例，濡首腐脅，亦何恨于死邪?！卑凑宅F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的解釋，所謂“腐肋病”就是慢性胸肺膿，而酒精中毒就是引發(fā)此疾病的重要誘因之一?！杜f唐書》中記載李白是飲酒過(guò)度，最后醉死在了宣城。晚唐皮日休作《七愛(ài)詩(shī)·李翰林》，其中有云：“竟遭腐脅疾，醉魄歸八極?！睙o(wú)論是哪一種死因，李白之死大概都與酒脫不了干系。

在李白流傳后世的諸多詩(shī)篇里，飲酒詩(shī)滿目皆是，可謂放浪形骸，酒氣熏天：“高談滿四座，一日傾千觴”（《贈(zèng)劉都史》）;“開(kāi)顏?zhàn)妹谰?，?lè)極忽成醉”（《訓(xùn)岑勛見(jiàn)尋就元丹邱對(duì)酒相待以詩(shī)見(jiàn)招》）;“醉后失天地，兀然就孤枕，不知有吾身，此樂(lè)最為甚”（《月下獨(dú)酌·其四》）;“此江若變作春酒，壘曲便筑糟丘臺(tái)”（《襄陽(yáng)歌》）;“人分千里外，興在一杯中”（《江夏別宋之悌》）……總之，我們?cè)陂喿x李白的時(shí)候，實(shí)在沒(méi)有辦法逃離各種觥籌交錯(cuò)的人生現(xiàn)場(chǎng)，惟有踉蹌著跟隨他，去天地之間遨游。這個(gè)走在我們前面衣袂飄飄的詩(shī)人，像一道光，你永遠(yuǎn)不可能追上，即便他停駐，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，你也無(wú)法看清他熠熠生輝的面容?！安灰?jiàn)李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。敏捷詩(shī)千首，飄零一杯酒?？锷阶x書處，頭白好歸來(lái)?！边@是杜甫在流落巴蜀，途經(jīng)江油大匡山，突然想起久未聽(tīng)聞李白的消息了時(shí)，寫下的一首充滿深情厚意的小詩(shī)《不見(jiàn)》。作為與李白風(fēng)格迥異的大詩(shī)人，杜甫盡管也行于李白身后，但我相信，在那個(gè)離亂紛飛的年代，只有他真正看清楚了李白的真實(shí)面貌。

與李白橫行于天地間的姿態(tài)不同，杜甫幾乎是躬身匍匐著行走在人世間，而且，愈是到了晚年，詩(shī)人的身形愈顯佝僂和卑微。公元770年，杜甫死在了從潭州前往岳陽(yáng)的一條小船上。關(guān)于杜甫的死因，也是眾說(shuō)紛紜。據(jù)《舊唐書·杜甫傳》記載：“永泰元年，扁舟下峽，未維舟而江陵亂，乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒陽(yáng)。甫嘗游岳廟，為暴水所阻，旬日不得食。耒陽(yáng)聶令知之，自棹舟迎甫而還。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒陽(yáng)，時(shí)年五十九?！倍凇缎绿茣ざ鸥鳌分?，除了時(shí)間由“永泰元年”修正為“大歷中”外，其記載與《舊唐書》頗為接近。及至今日，許多史家都傾向于杜甫是“大啖牛炙白酒而卒”。從杜甫留下的詩(shī)中，我們大致可以還原他在生命最后階段的行旅軌跡：杜甫帶著家眷出川之后，一路沿江而下，經(jīng)江陵、公安、岳陽(yáng)抵達(dá)潭州，本來(lái)計(jì)劃是去衡州投靠昔日好友韋之晉的，哪知因病耽擱了行程，當(dāng)他到達(dá)衡州時(shí)，韋之晉已經(jīng)調(diào)任潭州，而且上任不久后病故了。無(wú)奈之下，杜甫只有返回潭州。而此時(shí)，臧玠正在潭州作亂，杜甫只得逃回衡州，原打算再往郴州投靠舅父崔湋，但行到耒陽(yáng)，遇江水暴漲，不得不停泊在方田驛，多日沒(méi)有吃到東西，幸虧縣令聶某派人送來(lái)酒肉而得救。由耒陽(yáng)到郴州，需逆流而上二百多里，此時(shí)洪水一直沒(méi)有消退，杜甫便改變計(jì)劃，順流而下，折回潭州。是年深秋，他決定北歸，船行至岳陽(yáng)一帶時(shí)，終因不敵病魔而歿。

這一段的行程與遭際，如果畫在一張紙上，我們很快就能看出，杜甫在生命的最后那段日子里，恍若一條無(wú)楫之舟，在南方風(fēng)雨飄搖的云夢(mèng)之澤里打轉(zhuǎn)，濁浪滔滔，命不由人。從“飄零何所似，天地一沙鷗”（《旅夜書懷》），到“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”（《登岳陽(yáng)樓》），杜甫終于在這里走完了自己凄風(fēng)苦雨的一生。郭沫若曾推測(cè)杜甫的死因是“天熱肉腐”，詩(shī)人吃了聶縣令送來(lái)的變質(zhì)的牛肉，飲酒而亡。但這一說(shuō)法的破綻在于，聶某派人送來(lái)酒菜，無(wú)疑是出于對(duì)詩(shī)人的敬慕之情，不可能有加害之心，何況杜甫還曾作詩(shī)《聶耒陽(yáng)以仆阻水，書致酒肉，療饑荒江。詩(shī)得代懷，興盡本韻，至縣呈聶令。陸路去方田驛四十里，舟行一日，時(shí)屬江漲，泊于方田》以示謝忱呢。那么，合理的解釋就應(yīng)該是，杜甫在吃了牛肉喝了酒后，誘發(fā)了他體內(nèi)一直就有的頑疾，隨后數(shù)癥并發(fā)，身體衰竭而亡。杜甫晚年百病纏身，出現(xiàn)明顯的肝腎虧損，耳聾、齒落、眼花、乏力、頭痛、失眠，還有肺部疾病，連他的家人都常常憂懼不已：“老妻憂坐痹，幼女問(wèn)頭風(fēng)?！保ā肚矏灧畛蕠?yán)公二十韻》）有人考證說(shuō)，杜甫最后很有可能是死于糖尿病，“我多長(zhǎng)卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城?！保ā锻咕┝晷小罚伴L(zhǎng)卿病”在古代也叫“消渴”，就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的糖尿病。由于長(zhǎng)時(shí)間不得食，當(dāng)日的暴飲暴食最終促成和加速了杜甫之死。這種解釋彌補(bǔ)了《前唐書》和《后唐書》中記載的偶然性和戲劇性，更合乎情理。

如果說(shuō)李白之死的關(guān)鍵詞是“酒”，那么，杜甫之死的關(guān)鍵詞就應(yīng)該是“餓”。“翠柏苦猶食，晨霞高可餐。世人共鹵莽，吾道屬艱難。不爨井晨?jī)?，無(wú)衣床夜寒。囊空恐羞澀，留得一錢看?！保ā犊漳摇罚倪@首令人唏噓不已的詩(shī)中，我們有幸一睹詩(shī)人對(duì)待貧寒的態(tài)度。只有身處貧寒卻操持著高潔心愿的人，才會(huì)受人尊重，更何況，詩(shī)人在貧寒之中仍然堅(jiān)守著“一錢看”的生活溫情。杜甫的詩(shī)中有大量描寫關(guān)于饑餓、困苦的詩(shī)句，我們完全可以說(shuō)，為饑饉者而歌，構(gòu)成了杜甫飲食題材寫作的重要?jiǎng)右?，而他自己也是一個(gè)對(duì)饑餓感同身受的人，食草莖，啖樹(shù)皮，都是他一路行來(lái)司空見(jiàn)慣的事情。杜甫的偉大之處在于，他從未將自己置于孤寒之境，他總是能從自身的處境直達(dá)時(shí)代的普遍景象，工筆般地刻錄出眾生群像，并從中提煉出高貴不泯的人格力量：“恐有無(wú)母雛，饑寒日啾啾。我能剖心血，飲啄慰孤愁。心以當(dāng)竹實(shí)，炯然無(wú)外求。血以當(dāng)醴泉，豈徒比清流?！保ā而P凰臺(tái)》）這位以“鳳凰”自居的詩(shī)人，總是想以自我的心血來(lái)喂養(yǎng)時(shí)代之饑荒。在這一點(diǎn)，杜甫與以“大鵬”自居的詩(shī)人李白有著顯著的不同。

每一位詩(shī)人都是由自身的生命氣象和不同的生活境遇共同塑造出來(lái)的，其中究竟有多少“天注定”的成分，只有在詩(shī)人完成了對(duì)自我的塑造或改造后，我們才能去細(xì)細(xì)揣度這一件件“上帝的杰作”。“綴玉聯(lián)珠六十年，誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙。浮云不系名居易，造化無(wú)為字樂(lè)天。童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然?！惫?46年，白居易以七十六歲高齡在洛陽(yáng)去世，剛剛即位不久的唐宣宗李忱在感佩之余，寫下了《吊白居易》一詩(shī)，這位靠裝瘋賣傻蒙騙過(guò)身邊的宦官、最終成功登基的皇帝，后來(lái)開(kāi)創(chuàng)了“大中之治”的盛世繁榮。上述這首悼亡詩(shī)中的“造化無(wú)為”四字，基本上可以涵蓋白居易冗長(zhǎng)的創(chuàng)作和宦海生涯。

白居易的死因，沒(méi)有李白、杜甫那么多的不確定性，畢竟他活得比他倆都長(zhǎng)久，完全可以算得上是詩(shī)人中的壽終正寢者。大約在六十七歲那年冬天，白居易曾患過(guò)一場(chǎng)風(fēng)痹（中風(fēng)），而在此之前詩(shī)人的身體就出現(xiàn)了許多故障，尤其是眼疾特別嚴(yán)重。白居易寫過(guò)許多關(guān)于疾病的詩(shī)，僅以《眼病》為題就寫過(guò)兩首：“散亂空中千片雪，蒙籠物上一重紗。縱逢晴景如看霧，不是春天亦見(jiàn)花?！保ㄆ湟唬把鄄?fù)p傷來(lái)已久，病根牢固去應(yīng)難。醫(yī)師盡勸先停酒，道侶多教早罷官?！保ㄆ涠┻@還不包括其他一些描寫自己眼疾的詩(shī)。醫(yī)師總是勸他戒酒，但白居易又是一個(gè)嗜酒如命之人：“鏡里老來(lái)無(wú)避處，尊前愁至有消時(shí)。茶能散悶為功淺，萱縱忘憂得力遲。不似杜康神用速，十分一盞便開(kāi)眉。”（《鏡換杯》）在詩(shī)人看來(lái)，再也沒(méi)有什么能比飲酒更讓人忘憂的事了。后來(lái)白居易的聽(tīng)力也出現(xiàn)了問(wèn)題，在《老病幽獨(dú)偶吟所懷》里他寫道：“眼漸昏昏耳漸聾，滿頭霜雪半身風(fēng)。已將身出浮云外，猶寄形寄逆旅中。觴詠罷來(lái)賓閣閉，笙歌散后妓房空。世緣俗念消除盡，別是人間清凈翁?！鄙沓龈≡?，形寄逆旅，這是詩(shī)人對(duì)自我心境的真實(shí)寫照，但日日觥籌交錯(cuò)，夜夜笙歌鶯舞，同樣也是詩(shī)人對(duì)自我生活的真實(shí)寫照。晚年的白居易沒(méi)有哪一天不是活在“慶余年”的心理狀態(tài)中，身處高位，財(cái)富盈室，卻無(wú)子嗣可以承繼;環(huán)顧四周，身邊已經(jīng)沒(méi)有了可以唱和之人，元稹死了，劉禹錫也走了，詩(shī)人只能在長(zhǎng)吁短嘆里悵望著徐徐到來(lái)的生命盡頭，僥幸與竊喜交織：“銷磨歲月成高位，比類時(shí)流是幸人?！保ā断踩胄履曜栽仭罚╊愃频脑亣@調(diào)在白居易晚期詩(shī)篇中不停泛溢，幾乎到了觸目驚心的地步：“笑語(yǔ)銷閑日，酣歌送老身。一生歡樂(lè)事，亦不少于人”（《洛中春游呈諸親友》）;“夜深吟罷一長(zhǎng)吁，老淚燈前濕白須。二十年前舊詩(shī)卷，十人酬和九人無(wú)”（《感舊詩(shī)卷》）;“無(wú)限少年非我伴，可憐青葉與誰(shuí)同？歡娛牢座中心少，親故凋零四面空”（《杪秋獨(dú)夜》）;“榮枯憂喜與彭殤，都似人間戲一場(chǎng)”（《老病相仍，以詩(shī)自解》）……這樣的人生結(jié)局，或許是早年那位“心憂炭賤愿天寒”的詩(shī)人沒(méi)有想到的，當(dāng)年的他也曾以“采詩(shī)官”自居，抨擊時(shí)弊，為百姓而歌，但一場(chǎng)貶謫令他逐漸走向了“臥遲燈滅后，睡美雨聲中?；宜逌仄炕?，香添暖被籠”（《秋雨夜眠》）的慵懶生活里，身體自然是舒服了，而心靈仍會(huì)不時(shí)悸動(dòng)。

白居易死后，李商隱受其養(yǎng)子白景受所托，為他撰寫下了《墓志銘》，文中歷數(shù)白居易一生的仕官經(jīng)歷和生活，卻對(duì)其文學(xué)成就和貢獻(xiàn)只字不提?！短撇抛觽鳌分杏涊d過(guò)這樣一件事：“時(shí)白樂(lè)天老退，極喜商隱文章，曰：‘我死后，得為爾兒足矣。’白死數(shù)年，生子，遂以‘白老’名之。既長(zhǎng)，殊鄙鈍，溫飛卿戲曰：‘以爾為待郎后身，不亦忝乎？’后更生子，名袞師，聰俊。商隱詩(shī)云：‘袞師我嬌兒，英秀乃無(wú)匹?！嘶蚱浜笊硪病！睆倪@則文壇趣事中，我們得以窺見(jiàn)詩(shī)歌和詩(shī)人的代際傳承，以及存在于傳承過(guò)程里的相互融通與背馳。在白居易去世十二年后，李商隱也因病去世，享年四十二歲。“薄宦頻移疾，當(dāng)年久索居。哀同庾開(kāi)府，瘦極沈尚書?！币蚱渖霸鳌队袘言诿娠w卿》一詩(shī)，有人推斷出，李商隱可能死于“消渴癥”，而這種病象與杜甫多少有些相似。

當(dāng)我們歷數(shù)中國(guó)古代詩(shī)人的死因時(shí)，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，死于貧窮，死于疾病，死于沙場(chǎng)，甚至像謝靈運(yùn)那樣，被人誣告“謀逆”，斬于街市的詩(shī)人，比比皆是，飄滿了詩(shī)歌史的長(zhǎng)河，然而，因詩(shī)歌而自殺的詩(shī)人卻極為罕見(jiàn)：為了詩(shī)歌而選擇死的人幾乎沒(méi)有;因?yàn)樵?shī)人身份而與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生齟齬，最終選擇了自盡的人少之又少。這一點(diǎn)與世人對(duì)近現(xiàn)代詩(shī)人的理解和觀感迥然不同。從本質(zhì)上來(lái)講，詩(shī)人之死其實(shí)較之于普羅大眾之死并無(wú)特別之處，但正是因?yàn)槠樟_大眾之死的多樣性，反過(guò)來(lái)映襯了詩(shī)人之死的單調(diào)性。這無(wú)疑是中國(guó)古代文化中尤其是詩(shī)人群體里，非常獨(dú)特的一個(gè)現(xiàn)象。尤其是，當(dāng)我們考慮到中國(guó)歷史上第一個(gè)有著清晰面貌的詩(shī)人屈原，是以抱石沉江的激烈方式，結(jié)束了自己的生命時(shí)，關(guān)于詩(shī)人對(duì)待生命的態(tài)度就顯得格外引人注目了。

公元前278年，屈原在汨羅投水自盡。在長(zhǎng)達(dá)兩千多年的中國(guó)文明史上，從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)人的死亡像屈原這樣，被后世反復(fù)談?wù)?，被祭奠，被引申，被牽?qiáng)附會(huì)或微言大義。作為中國(guó)歷史上第一位以自殺的方式結(jié)束自己生命的文人，屈原投江的水花從來(lái)不曾有過(guò)平息之日。有時(shí)候，我們甚至覺(jué)得，人們對(duì)屈原之死的興趣蓋過(guò)了對(duì)他生前生活的關(guān)注，仿佛這個(gè)人在人世間六十二年的光景，都濃縮在了他毅然赴死的那一刻，人們只有通過(guò)反推，才能還原他本來(lái)的生活。

在有文字記錄的文獻(xiàn)里，賈誼或許是屈原之死的第一位報(bào)喪人，他在《吊屈原賦》中開(kāi)篇即寫道：“恭承嘉惠兮，俟罪長(zhǎng)沙;側(cè)聞屈原兮，自沉汨羅。造讬湘流兮，敬吊先生;遭世罔極兮，乃殞厥身。嗚呼哀哉！逢時(shí)不祥?！辟Z誼作此賦時(shí)大約是在公元前176年，他被貶到了長(zhǎng)沙做長(zhǎng)沙王的太傅，途經(jīng)屈原放逐之地，聽(tīng)聞一百年前屈原在這里投江的故事后，感同身受，不禁生發(fā)出了“賢圣逆曳兮，方正倒植”的悲情。司馬遷在《屈原賈生列傳》中用很大的篇幅描述了這兩位命運(yùn)相若的文人，但對(duì)于二人之死的記錄文字卻差別很大。對(duì)于屈原，司馬遷寫道：“于是懷石遂自沉汨羅以死。”而對(duì)于賈誼，他是這樣寫的：“懷王騎，墮馬而死，無(wú)后。賈生自傷為傅無(wú)狀，哭泣歲余，亦死。賈生之死時(shí)年三十三矣。”如果我們稍稍留意一下作者的語(yǔ)氣，就不難發(fā)現(xiàn)，前文語(yǔ)氣之果決剛毅，后文語(yǔ)氣之綿軟無(wú)力。“信而見(jiàn)疑，忠而被謗”，是司馬遷對(duì)屈原人生處境的精準(zhǔn)把握，當(dāng)然也是后來(lái)的史家學(xué)者在探討屈原之死時(shí)，緊緊圍繞的核心之一。

潔身說(shuō)、殉國(guó)說(shuō)、殉情說(shuō)、殉道說(shuō)、殉楚文化說(shuō)、尸諫說(shuō)、政治悲劇說(shuō)，甚至賜死說(shuō)，等等，學(xué)界對(duì)于屈原之死的原因，作了各種各樣的闡釋，真正能讓大眾接受的，不外乎是以下幾點(diǎn)：首先，屈原是一個(gè)具有高潔理想和品格的人，“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”。詩(shī)人自認(rèn)為，他生來(lái)就應(yīng)該肩負(fù)著為國(guó)家“美政”的義務(wù)和責(zé)任，何況他具有與生俱來(lái)的美好品德，而且行為上也一直潔身自好。因此，當(dāng)遇到賢明的君王時(shí)，他就能踐行自己“美政”的愿望，而當(dāng)他遭遇到昏庸的君王時(shí)，理想就會(huì)破滅。而他侍奉過(guò)的兩位君王，無(wú)論是楚懷王還是頃襄王，都恰好是昏君，但他絕不會(huì)放棄“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的宏愿。其次，屈原是一個(gè)情感熱烈甚至激烈的詩(shī)人，除了《離騷》外，我們看到他的《九歌》《天問(wèn)》《遠(yuǎn)游》《湘君》《九章》等詩(shī)篇，都具有非常強(qiáng)烈和濃烈的情感架構(gòu)，詠嘆調(diào)是詩(shī)人最主要的發(fā)聲方式，高亢、明亮、無(wú)與倫比的想象力，和復(fù)沓與回旋結(jié)構(gòu)，是這些作品的基調(diào)。這種上天入地的浪漫主義文學(xué)情結(jié)，包羅萬(wàn)象的審美體驗(yàn)，顯然不可能兼容人世間的污穢，因此，才有了屈原與漁夫之間那場(chǎng)著名的對(duì)話，所謂“質(zhì)本高潔還潔去”“安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”（《漁夫》）第三是滅國(guó)之災(zāi)。屈原一生遭遇了兩次放逐，四十三歲被第二次放逐后，他自知已經(jīng)很難再返回政治權(quán)力中心，“美政”的愿望幾近落空，但仍然沒(méi)有熄滅他呼告的熱情和救世的熱忱。公元前298年楚懷王被秦國(guó)擄走，頃襄王即位后自不量力，大行“射政”，隨后秦將白起率軍大舉南侵，攻占楚國(guó)陪都鄢，翌年又占都城郢，楚國(guó)被迫遷都。這件事無(wú)疑是對(duì)屈原的致命一擊：“知死不可讓，愿勿爰兮。明告君子，吾將以為類兮。”這是詩(shī)人在其絕筆詩(shī)《懷沙》中對(duì)自己發(fā)出的內(nèi)心的律令，至此，殺身成仁只是早晚的事情了，再也沒(méi)有任何挽回的余地和懸念。

屈原創(chuàng)造了中國(guó)古代士大夫階層，尤其是詩(shī)人，面對(duì)國(guó)家、面對(duì)理想的破滅和現(xiàn)實(shí)的無(wú)情時(shí)，所具有的人生態(tài)度的一種模板或樣式，不斷啟發(fā)著后人反復(fù)追問(wèn)生命的終極價(jià)值和意義。無(wú)論是他“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”（《離騷》）的濟(jì)世態(tài)度，還是“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”（《離騷》）的自我意志，都深刻影響了中國(guó)文化的精神走向。按理說(shuō)，后世的文人特別是詩(shī)人，都會(huì)以他為榜樣，前赴后繼地去踐行自己的人生理想。然而，現(xiàn)實(shí)的情況是，上下幾千年，我們發(fā)現(xiàn)，真正以屈原的人生路徑為指引者，幾乎沒(méi)有。一代又一代詩(shī)人重復(fù)行走在得意與失意交替的道路上，經(jīng)受著被貶謫、被毀損、被流放，以及貧窮、疾病等各種各樣的磨難，卻始終秉持著好死不如賴活著的理念，完成了大同小異的人生結(jié)局。我們不禁要問(wèn)：這是為什么？其實(shí)，答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)樵?shī)人們的價(jià)值觀念和人生態(tài)度，不可能超越社會(huì)給定的價(jià)值觀和人生觀，而中國(guó)在儒家思想成為正統(tǒng)之后，重生文化便成了主流。所謂“未知生，焉知死？”（《論語(yǔ)》）強(qiáng)調(diào)人生在世應(yīng)該以日常生活為人生之根本，細(xì)致體味日常生活中的冷暖炎涼，在平凡、世俗、具體的日常現(xiàn)實(shí)生活中，建立起個(gè)人與他者之間的共存互依關(guān)系。在這種思想的指導(dǎo)下，死亡就變成了一個(gè)可以被無(wú)限懸置的命題，而人生在世最需要破解的，是我們生而為人后究竟該如何活下去的命題。重生文化在此基礎(chǔ)上拉開(kāi)了與西方文化中“未知死，焉知生？”的距離。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，中國(guó)人的生命觀就是由此坐實(shí)的，對(duì)于普通人來(lái)講，生命意義在于活下去，而對(duì)于士大夫階層包括詩(shī)人來(lái)講，生命的意義就在于濟(jì)世報(bào)國(guó)，將個(gè)體生活融入更為廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里，成為社會(huì)生活的實(shí)踐者。屈原生活的時(shí)代，儒家思想或儒家文化所倡導(dǎo)的生活方式，尚未完全波及中國(guó)社會(huì)的各個(gè)層面，而楚國(guó)當(dāng)時(shí)盛行的是道文化，“子惡乎知說(shuō)生之非惑耶？子惡乎知惡死之非弱喪而不知?dú)w者耶？”這是莊子在《齊物論》里提出的疑問(wèn)，意思是，死亡其實(shí)就是回家，一個(gè)人不能因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間流落在外，回到家里后反倒感到了不適和懼怕?！叭鯁省钡挠^念，以及由此進(jìn)一步推導(dǎo)出來(lái)的“惡生悅死”觀，與楚國(guó)民間盛行的“娛死”文化大有近似之處，這種視死如歸的生命觀遠(yuǎn)比儒家文化來(lái)得激越，也更為自由任真?！坝嘤缀么似娣猓昙壤隙凰?。帶長(zhǎng)鋏之陸離兮，觀切云之崔巍?！保ā渡娼罚┣谠?shī)篇里無(wú)數(shù)次強(qiáng)調(diào)自己與眾不同，也必將特立獨(dú)行，終使他的自殺行為也成為了中國(guó)文化史上的一件孤例。

“東郊絕此麒麟筆，西山秘此鳳凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何?！惫?80年，享有“初唐四杰”之稱的詩(shī)人盧照鄰，在留下了這首生無(wú)可戀的《釋疾文·粵若》后，跳河自盡了。這位曾經(jīng)寫出過(guò)名作《長(zhǎng)安古意》，吟誦出“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”的杰出詩(shī)人，在《五悲文》里悲嚎道：“骸骨半死，血?dú)庵薪^，四支萎墮，五官欹缺。皮襞積而千皺，衣聯(lián)褰而百結(jié)。毛落須禿，無(wú)叔子之明眉;唇亡齒寒，有張儀之羞舌。仰而視睛，翳其若瞢;俯而動(dòng)身，羸而欲折。神若存而若亡，心不生而不滅?！痹?shī)人已經(jīng)被沒(méi)完沒(méi)了的麻風(fēng)病，折磨得完全喪失了生活的耐心，他提前給自己挖好墓坑，隔三差五就讓人將自己抬入坑道，一心求死，最終卻以跳河的方式達(dá)成所愿。

死亡因?yàn)槭且淮涡缘模虼?，它總是人生中最為莊重的一件事情;而自殺因其慘烈，更需要我們厘清生命的意義究竟何在。如果活著僅僅是為了承受悲苦，那么，就有兩種人生態(tài)度橫亙?cè)谖覀兠媲埃阂皇悄阆胝仁廊酥啵瑓s無(wú)能為力，又不情愿眼睜睜看著悲苦在世間洶涌蔓延，你該怎么辦？二是你視自己為悲苦的化身，直面悲苦，咀嚼悲苦，直到悲苦將你吞噬，你又該怎么辦？每一位詩(shī)人都在用自己的方式給出答案，但事實(shí)是，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有、也不應(yīng)該有標(biāo)準(zhǔn)答案。死亡總在為求生者讓路，但每一條道路總有盡頭。公元427年深秋，陶淵明意識(shí)到自己很快就要抵達(dá)生命的盡頭了，于是，寫下了那篇著名的《自祭文》：“天寒夜長(zhǎng)，風(fēng)氣蕭索，鴻雁于征，草木黃落。”平靜，坦然，毫無(wú)情感上的起伏，他終于成功地將自己的一生兌換成了草木生長(zhǎng)與凋零的過(guò)程。源于自然，歸于自然，終至圓滿。