何小竹

■

把醬油帶上山來了

其實帶上山的東西還很多

光調(diào)味品就裝滿了一只收納箱

還有各種常備的藥品

把大米和面粉也帶上山來了

還有煙絲和茶葉

唯獨忘了帶醋

■

今天下山買了醋

下山時霧很大

車燈都打了雙閃

前方500米有喪事

車輛慢行

據(jù)說死者就是被汽車撞倒的

公路邊時有行人

不走近根本看不見

■

山上適合讀小說

天氣涼爽

夜晚更漫長

有一部小說叫《魔山》

就是寫一群人在山上的故事

等讀完《長日留痕》

不妨再讀一讀《魔山》

雨下得很突然

落在玉米地和水泥地上

發(fā)出巨大的響聲

不一會，窗外那條路

就成了一條河

■

都準備好了

看凌晨三點的歐冠

但停電了

停電之夜

只能在Kindle上

看小說

■

停電了

但還有氣罐

所以今天

還能在氣灶上

做早餐

■

山上的云

雖說不上瞬息萬變

但也是變化多端

就拿剛才來說

一大塊烏云突然漂移過來

朗朗晴天

轉(zhuǎn)眼就變了陰天

母親說，晚上要下雨

我說，那不一定

■

小說已讀到

第六天——傍晚，韋茅斯

是的，整部小說最動人之處

就是拿書的那個場景

肯頓小姐對史蒂文斯先生是有意思的

史蒂文斯假裝不知

當(dāng)肯頓小姐將他護在書上的手指

一根一根掰開

他事實上也有了抑制不住的反應(yīng)

然而最后卻故作鎮(zhèn)靜地

予以拒絕

（肯頓小姐，請不要占用我的私人時間）

肯頓小姐轉(zhuǎn)身離去

這一轉(zhuǎn)身，也注定了史蒂文斯先生

黯然神傷的結(jié)局

■

他內(nèi)心整天都洋溢著

對她的愛意

此時他既是史蒂文斯先生

又不是史蒂文斯先生

他錯失了肯頓小姐的愛

但又獲得了肯頓小姐的愛

他可能到死都不明白

愛情的特別之處

就在于

它能制造出另一個平行的世界

■

開始讀石黑一雄的

《克拉拉和太陽》

第一部還沒讀完

故事推進有點緩慢

我也保持了應(yīng)有的耐心

因為對你的信任

讀下去

必有驚喜

■

剛剛看見

一個少女從風(fēng)中走過

她的旁邊是玉米地

風(fēng)吹起她的頭發(fā)

也吹拂著那些玉米的枝葉

她的手上提著一只透明的塑料袋

她的身體剛剛發(fā)育

■

散步的時候

我拍到一只蟲

在水泥地上奔跑

動作十分慌張

作為一個人

我此時也感覺到了

它的恐懼

■

山上很靜

除了一種蟲子的叫聲

（它們的聲音的確足夠大）

就沒別的聲音了

所以，當(dāng)突然來一輛車

喇叭里嚷嚷著

蔬菜和其它食品的叫賣聲

就有一種闖入進來

被侵略了的感覺

■

《遠山淡影》

開始讀這本書了

會不會在一個遙遠的地方

還有一個人

也在讀同一本書呢

想到這里

我去到窗前

凝望著

窗外的遠山

■

這樣的愛

萬一哪天消失了呢

電影《理發(fā)師的情人》

里面的女主

因為擔(dān)心這樣的愛

哪天會消失

便在一個風(fēng)雨夜

愛意正濃時

選擇死去

我覺得是她對愛的理解錯了

這樣的愛恰好

只有死亡才能令其消失

■

發(fā)了張菖蒲塘的照片

到朋友圈

朋友秦風(fēng)留言說

記得你曾寫過一首詩叫菖蒲

我說是的。那是1985年

到貴州威寧開會

看見高原上的菖蒲

就虛構(gòu)了一個神秘的故事

遺憾的是，菖蒲塘

并沒有菖蒲

■

剛上山的時候

玉米還沒有出穗

現(xiàn)在玉米開始出穗了

這意味著

我們在山上待的時間也不短了

繼續(xù)待下去

就能看到玉米成熟

而我們是一定會看到

玉米成熟的

■

晚飯后散步的路線是固定的

先是從我們住的紅房子

走到另一棟紅房子

中間要經(jīng)過一片竹林和一個緩坡

繼續(xù)走，是一段平路

路的兩邊，一邊種的是煙葉

一邊種的是玉米

一般走到前面的那棵核桃樹下

我們就倒轉(zhuǎn)過來往回走了

因為再往前去就是一個陡坡

有時候母親走到那個紅房子前的緩坡

就說要倒回去，不想走了

我一般會說好的就從這里倒回去

但有時我也會說，再走一下吧

走到那棵核桃樹下

■

飛機降落在廈門機場

這是遠方的消息

我就想，菖蒲塘要是有個機場

會飛來什么樣的飛機和什么樣的人呢

我預(yù)言菖蒲塘的未來

必然會有一個機場

■

做了個夢，很奇怪

夢中有牛和狗

沒人喂養(yǎng)的牛和狗

本來該我喂養(yǎng)的

但我把它們拋棄了

但它們都還好好地活著

而且還認識我

那只狗看見我就跑過來了

那頭牛也轉(zhuǎn)過身來看我

我拍了拍狗的腦袋

又在即將離開的時候

轉(zhuǎn)過身去

看了看那頭牛

■

又做了一個夢

一份鮑魚飯

引發(fā)了一場臺風(fēng)

東南的陽光很強烈

把手機的陰影

投射在小腹上

下雨了

淅淅瀝瀝的雨

被握在手上

喊出聲來

■

晚飯后去散步

母親問，現(xiàn)在是上午嗎

我說，現(xiàn)在是黃昏

■

今天上山的車很多

迎面而來連成一條線

我跟在一輛大卡車的后面

始終找不到超車的機會

好不容易

前方空出一段距離

卻發(fā)現(xiàn)又有幾頭牛出現(xiàn)在路邊

我趕緊退回來

直到下了山我才超過了卡車

以每小時七十公里的速度

駛?cè)脒M城的隧道

■

長胡子的女人

我好像看過這么一部小說

或是讀過這樣的詩

冒出這個句子

是因為剛剛看到電視上

一個田徑運動員

的背影，我以為她是個女人

但鏡頭轉(zhuǎn)過來

我一下看到了他的臉

長胡子的臉

■

好吧，我看看我能做些什么

但我必須強調(diào)我之前講過的話

這些事情對外人來說往往是很復(fù)雜的

但我會看看我能做些什么

我欠您個人情，先生

她這個時候會在匈牙利咖啡館

您很容易就能認出她

——摘自石黑一雄小說《無可慰藉》

■

深夜，我跑進廚房

把剩下的一盤涼拌黃瓜吃了

回想進廚房之前

我有那么一點不安

但說不出為什么

不過，從廚房出來

那種不安的感覺

就沒有了

■

在山上

天黑了看窗外

窗外就是宇宙

這時候抽一支煙

特別安靜

■

住在山上

要看山下是通過

手機的屏幕

山下被暴雨襲擊

被洪水淹沒

山下有很多人

在哭泣

我的手機

也在發(fā)燙

■

我忽然想起了

很多年前的那些夏夜

躲在蚊帳里打蚊子的情景

小時候是跟媽媽一起打

長大之后是跟妻子一起打

但現(xiàn)在，蚊子還在

蚊帳卻沒有了

■

整個西南處于高溫時刻

山上也不涼爽了

山上的水也開始枯竭

自來水沒有了

去水井打水

用水桶儲存

這讓我想起了小時候的縣城

每家都有一口大水缸

去烏江里挑水

倒進水缸

煮飯、洗漱、泡茶

都從水缸里舀水

這幾天水井邊從凌晨到深夜

不間斷地排滿了水桶

以前有首歌唱的是魚兒離不開水

其實人也一樣離不開

人離不開的東西

比魚多多了

■

躺在山下的屋子里

山上的日子便模糊起來

而我寫的詩過于簡約和隱晦

對于記憶并無太多的幫助

但還是有幫助，我是說

若干年后，你

還有我

都能在這些詩中尋找到曾經(jīng)的

一些蛛絲馬跡