何小竹

1

我寫(xiě)過(guò)書(shū)店，寫(xiě)過(guò)圖書(shū)館，但還沒(méi)寫(xiě)過(guò)書(shū)房，這是第一次。

2

曾經(jīng)，臥室是我的書(shū)房。現(xiàn)在，我把書(shū)房當(dāng)臥室。

3

很奇妙，我現(xiàn)在就在我的書(shū)房里寫(xiě)這篇《書(shū)房》。毫無(wú)疑問(wèn)，我的周?chē)际菚?shū)。在書(shū)與書(shū)之間，又有許多雜物。這些雜物是：煙缸、煙盒、打火機(jī)、手表、開(kāi)瓶器、藥瓶、絨帽、旅行箱、挎包、皮夾克、牛仔褲、酒盒、扳手（很大一把扳手）、電源線、充電器、吸塵器，等等。而書(shū)也并不全在書(shū)架上，書(shū)桌、椅子、地上、床上也都堆有書(shū)。凌亂的書(shū)房。自然生長(zhǎng)的書(shū)房。以至于我要找一本我想找的書(shū)，必須耗費(fèi)半天的時(shí)間。也可以說(shuō)，我喜歡這種凌亂，它讓我放松;也可以說(shuō)，我對(duì)這樣的凌亂無(wú)能為力，我不知從何處開(kāi)始收拾。收拾書(shū)房與收拾臥室不是一回事，差異與難度在分類(lèi)上。臥室的臥具就那么幾樣，很好歸類(lèi)，疊一疊、順一順就整齊了。即便是復(fù)雜一點(diǎn)的衣柜，也不外乎外套、襯衫、T恤、內(nèi)衣、長(zhǎng)褲、短褲這些類(lèi)別，很好整理。但書(shū)不一樣。書(shū)的分類(lèi)就像個(gè)迷宮，一旦陷進(jìn)去沒(méi)個(gè)十天半月是出不來(lái)的。有幾次我找不到想找的書(shū)，癱坐在地板上，也萌動(dòng)過(guò)為我書(shū)房里的書(shū)做一次分類(lèi)、整理的念頭，但僅僅整理出一個(gè)“法國(guó)文學(xué)”類(lèi)別，我就已頭昏腦脹，再無(wú)勇氣向“美國(guó)文學(xué)”伸手了。有一次，朋友潔塵來(lái)我家做客，順便進(jìn)我的書(shū)房瀏覽我的書(shū)架，這個(gè)有強(qiáng)迫癥的人一看書(shū)架上那些無(wú)序的排列組合，頓時(shí)就遭不住了，要替我分類(lèi)、整理。但她也僅僅是將十幾本散落在各處的日本作家的小說(shuō)抽出來(lái)歸在了一起，就再無(wú)心力繼續(xù)下去了，任憑夏目漱石依然緊靠著普魯斯特，芥川龍之介繼續(xù)隱藏在海明威的背后。

4

我曾經(jīng)為這么多書(shū)買(mǎi)回來(lái)卻沒(méi)時(shí)間閱讀而感到焦慮。買(mǎi)書(shū)的意義何在？我因此開(kāi)始控制自己買(mǎi)書(shū)的欲望，許多年不進(jìn)書(shū)店，也不上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)。直到有一天，看見(jiàn)本雅明的一篇文章，其中談到買(mǎi)書(shū)與讀書(shū)的關(guān)系，他的觀點(diǎn)是，買(mǎi)回來(lái)的書(shū)不一定都讀，許多書(shū)值得買(mǎi)，應(yīng)該買(mǎi)，但要都把它們讀完是不可能的，也沒(méi)那個(gè)必要。他認(rèn)為，那些書(shū)放在書(shū)架上，就已經(jīng)與你發(fā)生了關(guān)系，你能感知到它們的存在，即使不讀，看一看那些書(shū)名，或只是隨便翻上幾頁(yè)，都算得上是一種交流。我一下釋然了，從此可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地買(mǎi)自己想買(mǎi)的書(shū)了。所以，我可以坦白地說(shuō)，我書(shū)房里的書(shū)，百分之七八十都沒(méi)讀過(guò)，或者說(shuō)沒(méi)有通讀過(guò)，最多就是翻過(guò)一下，但它們能夠進(jìn)入我的書(shū)房絕非毫無(wú)理由。我的書(shū)房雖然雜亂無(wú)序，但購(gòu)買(mǎi)這些書(shū)的理由卻是明確而清楚的。我選購(gòu)的每一本書(shū)，都涉及我自己的知識(shí)系統(tǒng)和興趣點(diǎn)，能看出我關(guān)心什么，想要知道和學(xué)習(xí)什么;或者，想要用什么來(lái)愉悅自己，即為自己準(zhǔn)備一些在可能無(wú)聊的時(shí)間里能夠抵擋無(wú)聊的填充物。有它們?cè)谖业臅?shū)房，我就踏實(shí)了。

5

所以，書(shū)房是一個(gè)人的避難所，這說(shuō)法是成立的。

6

一個(gè)人被困在浴室，能做什么呢？什么也做不了，只有恐懼和絕望。但一個(gè)人被困在書(shū)房，情況就大不一樣了。

7

曾經(jīng)有個(gè)問(wèn)卷題，問(wèn)：如果送你到一座孤島，只允許你帶十本書(shū)，你會(huì)帶哪些書(shū)？仿照這個(gè)問(wèn)題，如果你被困在自己的書(shū)房，你最想讀的是哪些書(shū)？我對(duì)這樣的假設(shè)很感興趣，常常躺在書(shū)房的床上，望著書(shū)架上那些落滿灰塵的書(shū)籍，構(gòu)想著自己在這種極端情景下，最想讀的書(shū)目。奇怪的是，每次的構(gòu)想幾乎都是一樣的，都是一些大部頭的書(shū)籍。比如：普魯斯特的《追憶逝水年華》，喬伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》，拉伯雷的《巨人傳》，《莎士比亞全集》，托馬斯·曼的《魔山》（通讀），?？频摹陡悼茢[》，波拉尼奧的《2666》和《荒野偵探》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》（重讀）和《群魔》，《紅樓夢(mèng)》（重讀），《金瓶梅》（重讀），《史記》，金庸的《倚天屠龍記》，湯因比的《歷史研究》，羅素的《西方哲學(xué)史》（重讀），《羅馬帝國(guó)衰亡史》，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，以及《新舊約全書(shū)》。這些大部頭書(shū)籍都是在正常情況下不容易下決心去觸碰的。而且，其中的一些書(shū)籍還不僅僅是因其“大”而構(gòu)成了閱讀的心理障礙，其文本的晦澀和枯燥，也讓人望而卻步。比如《追憶逝水年華》，普魯斯特的弟弟就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要讓他從頭到尾讀完這部小說(shuō)，除非腿斷了，被困于床上。同樣，當(dāng)龐德為喬伊斯的《尤利西斯》尋找出版資助的時(shí)候，資助人問(wèn)他，你讀過(guò)這部小說(shuō)嗎？龐德說(shuō)，誰(shuí)讀得完？但我肯定它是一部杰作。

8

被困于書(shū)房的假設(shè)也許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，但被困之后讀什么書(shū)這種構(gòu)想還是頗有意義的。這意義就是，我可以反復(fù)確認(rèn)它們的存在，而且就在我觸手可及的地方。

9

就在我觸手可及的地方，有一個(gè)類(lèi)別的書(shū)排列得異常整齊，與凌亂的書(shū)房形成巨大的反差，它們就是朋友們寫(xiě)的書(shū)，書(shū)的扉頁(yè)上有他們的題詞和簽名。我清楚地記得，我獲得的第一本作家（詩(shī)人）簽名贈(zèng)送的書(shū)是于堅(jiān)的《詩(shī)六十首》。他是我認(rèn)識(shí)的朋友中第一個(gè)出詩(shī)集的，那是1989年，薄薄的一本，云南人民出版社出版。而我最近收到他簽名贈(zèng)送的書(shū)是《朝蘇記》（2016年，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社），一部探尋蘇東坡足跡的長(zhǎng)篇散文，其敘述結(jié)構(gòu)與風(fēng)格，頗像一部紙上紀(jì)錄片。在這些朋友相贈(zèng)的簽名本中，數(shù)量最多的，是潔塵的隨筆集。她算得上我朋友中最勤奮、多產(chǎn)的作家，這十多年來(lái)，她幾乎每年一部書(shū)，甚至一年幾部書(shū)。數(shù)量第二多的，應(yīng)該就是韓東了。另外，在我的朋友中，跨文體寫(xiě)作最多的是于堅(jiān)、韓東和楊黎。我獲贈(zèng)的簽名本中，有于堅(jiān)的詩(shī)集、散文集、攝影集;有韓東的詩(shī)集、小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、隨筆集;有楊黎的詩(shī)集、小說(shuō)集、隨筆集、訪談錄、長(zhǎng)篇小說(shuō)。我很珍視朋友們送的書(shū)，相比于卡夫卡、博爾赫斯和納博科夫，他們不僅與我有更近的時(shí)空，還有更近的血緣，他們是我寫(xiě)作上的親戚。與那些遙遠(yuǎn)的作家一樣，他們的書(shū)我也不是每一本都通讀了的，但有它們陪伴在書(shū)房，我不單少了許多孤單，也增強(qiáng)了許多寫(xiě)下去的動(dòng)力。

10

從我開(kāi)始寫(xiě)作起，朋友的寫(xiě)作就成為了我自身寫(xiě)作的一種激勵(lì)和滋養(yǎng)。他們也是我寫(xiě)作時(shí)潛在的讀者。有這樣一個(gè)特定的讀者群，我想象著他（她）希望讀到什么，猜想著他（她）讀到這段文字會(huì)有什么反應(yīng)和評(píng)價(jià)，心里是充實(shí)的。毫不諱言地說(shuō)，是他們的品格決定了我寫(xiě)作的品格。因此，在我寫(xiě)作的時(shí)候，不僅他們的作品存在于我的書(shū)房，他們的身影，也時(shí)刻在我的書(shū)房游蕩，像是我的監(jiān)督者，又像是我的探照燈和巧克力。

11

回想起來(lái)，我在書(shū)房閱讀與寫(xiě)作的經(jīng)歷已經(jīng)快四十年了。我的第一個(gè)書(shū)房在涪陵，它算不上一個(gè)獨(dú)立的書(shū)房，僅僅是寄生于臥室的一個(gè)角落，但是，書(shū)房的幾個(gè)要素，書(shū)架、書(shū)桌、椅子，是齊備的。隨著時(shí)間的推移，書(shū)架上的書(shū)由十幾本，變成了幾十本，幾百本;書(shū)桌上的稿箋，也由幾本，變成十幾本。在這躋身于臥室的書(shū)房里，我閱讀了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契科夫、阿赫瑪托娃、葉賽寧、狄更斯、莎士比亞、羅曼·羅蘭、毛姆、司湯達(dá)、雨果、福樓拜、杰克·倫敦、海明威、福克納、艾·巴·辛格、索爾·貝婁、納博科夫、加繆、卡爾維諾、卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、魯爾福、舍伍德·安德森、貝克特、羅布·格里耶、史蒂文斯、弗羅斯特、T.S.艾略特、龐德、埃里蒂斯、瓦雷里、葉芝……等作家的經(jīng)典作品，而最為打動(dòng)我，對(duì)我的世界觀和寫(xiě)作觀產(chǎn)生了根本影響的，則是卡夫卡，尤其是他的《城堡》。我也在這個(gè)書(shū)房里，完成了《夢(mèng)見(jiàn)蘋(píng)果和魚(yú)的安》《葬禮上看見(jiàn)紅公雞的安》《黑森林》《黑米》《一種語(yǔ)言》《牌局》《捉螞蟻的人》《第馬著歐的城》《組詩(shī)》《剩下一些聲音，剩下一些果皮》等最初的詩(shī)歌作品。當(dāng)然，最激動(dòng)人心的，是在這個(gè)臥室兼書(shū)房里，誕生了我和安的女兒桑。我見(jiàn)證了她從零歲開(kāi)始在這書(shū)房里的成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)爬行、走路，學(xué)會(huì)說(shuō)話和認(rèn)字，傾聽(tīng)從卡式錄音機(jī)里放出來(lái)的鋼琴、小提琴、大提琴、交響樂(lè)乃至鄧麗君和邁克爾·杰克遜的音樂(lè)，在搬離這個(gè)房間的時(shí)候，還在墻上留下了她用水彩筆涂鴉在A4紙上的繪畫(huà)。我不能說(shuō)她是我的一件作品，但我對(duì)她的期待與信心，遠(yuǎn)大于我的作品。

12

后來(lái)我到了成都，書(shū)房也隨之搬到成都。在一套三居室的住宅里，我有了一間獨(dú)立的書(shū)房。十二平米的空間，除了安置兩只大書(shū)柜，一張大寫(xiě)字桌，還能放一張單人床。我在書(shū)房寫(xiě)作，也在書(shū)房睡覺(jué)。有幾年，我靠給媒體寫(xiě)專(zhuān)欄文章為生，除了寫(xiě)小說(shuō)之外，還要寫(xiě)大量的隨筆，有關(guān)居家，有關(guān)旅行，有關(guān)足球，有關(guān)電影。沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)。就是在這間書(shū)房，在撰寫(xiě)專(zhuān)欄文章之余，我還完成了《潘金蓮回憶錄》《愛(ài)情歌謠》《藏地白日夢(mèng)》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及《女巫之城》《他割了又長(zhǎng)的生活》兩部短篇小說(shuō)集和《圈》《寫(xiě)作課》《蘇無(wú)艷》等中篇小說(shuō)。有長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間，我都在寫(xiě)自己的書(shū)，沒(méi)怎么讀別人的書(shū)，乃至于患上了強(qiáng)烈的寫(xiě)作厭倦癥，期待著哪一天自己不用寫(xiě)了，只讀別人寫(xiě)的書(shū)。

13

在成都有了書(shū)房之后，又搬過(guò)一次家，從神仙樹(shù)搬到華陽(yáng)。搬家最麻煩的就是搬書(shū)房里的書(shū)。連搬家公司都覺(jué)得，“你家書(shū)太多了，要加價(jià)”。對(duì)搬家工人來(lái)說(shuō)，書(shū)的概念就是一種重量，它們比家具重，比衣物更重。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，搬這些書(shū)是一種時(shí)間和精力的負(fù)累，那就是分類(lèi)整理。即，當(dāng)一箱箱書(shū)從舊居搬到新居后，需要花很長(zhǎng)的時(shí)間和精力，將這些書(shū)取出來(lái)，分門(mén)別類(lèi)地放到書(shū)架上去。但搬完家之后，總是精疲力盡，已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)耐心了。我只是將它們一本一本地從紙箱和編織袋里取出來(lái)，不加區(qū)分地往書(shū)架上放，兩個(gè)小時(shí)就完成了上架的工作。的確是省心省力了，但后患也接踵而至，那就是，當(dāng)我想要找尋某一本書(shū)的時(shí)候，就得花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間。很多時(shí)候，我都因缺乏耐心而放棄。

14

我的書(shū)房就這樣凌亂著，直到現(xiàn)在。

15

現(xiàn)在，我要找一本艾·巴·辛格的小說(shuō)，《盧布林的魔術(shù)師》。我突然很想讀這本書(shū)。那么，我必須深呼吸，培養(yǎng)自己的耐心，然后，像一個(gè)偵探一樣，在凌亂的書(shū)堆中，尋找它的蛛絲馬跡。