房偉

一

1996年，夏天快結(jié)束時(shí)，我接到命令，調(diào)查女作家被殺案。

六點(diǎn)半，我在家吃飯，摩托羅拉漢顯傳呼機(jī)響個(gè)不停。我反射性跳起。妻埋怨說(shuō)，回家也不消停。我是刑警，案件就是時(shí)間表。我飛快瞄了眼傳呼機(jī)上的內(nèi)容，丟下飯碗，穿好警服，去總隊(duì)報(bào)到。人在半路，傳呼又來(lái)了，讓直接去現(xiàn)場(chǎng)集合。

天氣悶熱，傍晚霞光逐漸退卻，離得很遠(yuǎn)，就看到閃爍的警燈，圍聚的人群，蒙著光暈，仿佛涂抹著一層古怪的紅釉。同事們說(shuō)，他們拉了四條警戒線，才保證了現(xiàn)場(chǎng)原貌。樓道口有一汪水，泛著銹味，里面泡著幾片早熟腐爛的青黑色梧桐葉。昨晚下了場(chǎng)大雨，依然沒(méi)有涼爽之意，不能阻擋血腥味從樓上飄下。技偵和法醫(yī)的幾位同志現(xiàn)場(chǎng)取證，尋找檢驗(yàn)痕跡。我仰著臉，看了看那棟單元樓，正想頂上前，迎面“咚咚”蹦下個(gè)穿白大褂，拿著照相機(jī)的瘦高法醫(yī)，他跳過(guò)水洼，蹲在樓門口冬青叢邊小口地嘔吐著。

桑樹(shù)上的蟬拼命嘶喊，最后的晚霞流淌盡了力氣。人群騷動(dòng)，潮水般散開(kāi)，又泡沫似的圍攏，昏黃路燈下，照亮著一群大大小小的，閃著光的“眼鏡”，好像深海跳舞的銀魚。上海虹口區(qū)涼城新村，住的大都是復(fù)旦和上海大學(xué)老師。知識(shí)分子都好事，又怕事，更何況，女作家生前又有名。

總隊(duì)的吳大隊(duì)長(zhǎng)分局的張局，刑偵支隊(duì)的楊隊(duì)長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)，都趕到了現(xiàn)場(chǎng)，沉著臉不說(shuō)話。家屬被隔離在屋外，哭得癱軟。技偵老劉和小季小心地在女作家侄女破碎的眼鏡片上，提取了一枚指紋?？蛷d櫥門也有。后來(lái)復(fù)勘，又在臥室找到一枚更清晰的指紋。老劉又找到帶血的白襪，也放進(jìn)證物袋。我穿上門口準(zhǔn)備的白色塑料鞋套，慢慢溜了進(jìn)去。

都是血。三室一廳的房子，噴濺得到處都是，墻壁，電視機(jī)，書桌，還有天花板。受害人有兩名，女作家和她的侄女，分別趴在西屋和客廳。茶幾上還放著黃色水杯，也粘了兩滴血。我用手背試了試杯壁，里面有水，并不很涼。兇手手勁很大，兇器是女作家的菜刀，女作家被砍了十幾刀，主動(dòng)脈被砍斷，動(dòng)脈血壓高，人的血會(huì)飆到天花板，呈現(xiàn)出放射噴濺狀態(tài)，仿佛一朵邪魅的地獄之花……

腳下有點(diǎn)絆。兇案過(guò)去了幾個(gè)小時(shí)，黏稠的血，有些黑硬，似乎扣著腳心，癢癢的。為了保持案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)原貌，技偵特別小心，蒸籠般的房間，血腥味仿佛沸騰的海水，將人的身體都煮透了，窒息得令人流淚。吳隊(duì)走上來(lái)，問(wèn)我的看法。初步判斷為謀財(cái)，家里翻動(dòng)痕跡明顯。門鎖沒(méi)有被撬，嫌疑人應(yīng)是熟人，具體就不好說(shuō)了，仇殺，情殺都有可能，謀財(cái)也可能是表象。吳隊(duì)點(diǎn)頭，說(shuō)，老徐，基本同意你的看法，馬上去市局開(kāi)會(huì)，總隊(duì)、支隊(duì)、重案隊(duì)的都來(lái)了，還有幾個(gè)老顧問(wèn)，幾方面碰碰，出個(gè)方案。女作家影響大，可能會(huì)驚動(dòng)國(guó)外媒體。

這么多人關(guān)注女作家？我說(shuō)。

你認(rèn)識(shí)女作家？吳隊(duì)有些愕然。我說(shuō)，就是仰慕，八十年代，我也寫點(diǎn)歪詩(shī)。

吳隊(duì)笑了，說(shuō)，你那黑臉的德性，還是文學(xué)青年？

我說(shuō)，年輕那會(huì)兒，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)激情，后來(lái)戒了，刑偵工作忙，整天和罪犯打交道，閑下來(lái)還要操心女兒學(xué)習(xí)，早沒(méi)這閑扯淡的心了。

吳隊(duì)指著我，說(shuō)，要尊重文化，別總想著賺錢，送孩子出國(guó)。

我當(dāng)然明白。這和案子沒(méi)啥關(guān)系。中國(guó)要加入世貿(mào)，融入世界大潮，誰(shuí)還關(guān)心舞文弄墨？女兒上高三，學(xué)習(xí)不好，幾次模擬考，頂好能上大專。我和老婆都愁壞了，社會(huì)上還傳著大學(xué)生可能不包分配了。讀個(gè)大專再失業(yè)，不如高中畢業(yè)就想別的辦法。老婆有個(gè)朋友是留學(xué)中介，說(shuō)能把孩子辦到歐洲讀書，外國(guó)學(xué)歷好拿，可我們都掙死工資，哪有那么多錢？

從市局出來(lái)，已是深夜。“825”專案組成立，案情分析會(huì)上，幾路人馬匯總情況，理清思路，煙屁股丟了一地。我用路邊電話亭給家里回了電話，讓她們?cè)缧菹?。領(lǐng)導(dǎo)讓我們兵分四路。我靠著市局辦公室的躺椅迷糊了兩個(gè)小時(shí)，然后帶人排查女作家在上海的關(guān)系人，大多是知識(shí)分子和文人。我們半夜過(guò)去，他們當(dāng)然緊張。聽(tīng)到簡(jiǎn)單介紹，有的失聲痛哭，有的麻木惶恐。也有人呈現(xiàn)出興奮神情，躍躍欲試地說(shuō)，女作家有海外關(guān)系，是不是有境外勢(shì)力干涉？是職業(yè)殺手，還是歐美間諜干的？

辦案有紀(jì)律。我們含糊地說(shuō)，具體情況，后面會(huì)有通報(bào)，不方便多說(shuō)。文人的想象力真豐富。這年頭誰(shuí)把作家當(dāng)回事？海外關(guān)系是好事，馬上跨世紀(jì)了，我巴不得多幾個(gè)海外親戚，把孩子搞出去。

訪查四五家，天就大亮了，沒(méi)啥收獲。我們回警隊(duì)宿舍準(zhǔn)備休息幾個(gè)小時(shí)。我強(qiáng)撐著，又去路邊攤買了油條大餅和豆?jié){?；貋?lái)后，警員們東倒西歪，睡得昏天黑地。刑警是辛苦活兒，有了案子，就要沒(méi)白沒(méi)黑地壓上去。

我此刻也沒(méi)睡意，索性吃了幾口油條，坐在總隊(duì)院里的小涼亭下，抽著煙，看著深夏清晨醒來(lái)的上海。早上出任務(wù)的同事們此刻已出發(fā)了?？傟?duì)的院子清靜，花木繁多，外面的馬路上車水馬龍，工地上“乒乒乓乓”的噪聲，擾得人煩躁。又有幾座高樓拔地而起。熙熙攘攘的人群，都在忙著討生活。天氣晴朗，帶著點(diǎn)晦暗，鱗片狀的云，貼在天邊，一群灰白鴿子翅膀之間，鮮紅的太陽(yáng)，漸次染紅了周圍的天幕。

有點(diǎn)反胃，又想起了兇案現(xiàn)場(chǎng)。刑警見(jiàn)多了橫死與暴力，心理總有點(diǎn)扭曲。女作家沒(méi)多少錢，偌大名氣，家里布置寒磣，沒(méi)啥高檔家具，只不過(guò)書多，還有草編、布偶類小玩意兒。和家屬確認(rèn)過(guò)，丟了兩千元人民幣和幾百美元，還有些零散首飾。兇手真貪婪，也笨得可以，一塊舊手表要偷走，幾十塊錢的仿銀手鏈要搜走，連女作家侄女的外國(guó)郵票，也捎帶打包，也不怕暴露，可見(jiàn)也是慫賊。

有的小區(qū)居民認(rèn)為是民工干的。女作家在上海多年，還是“土包子”。女兒在美國(guó)定居，她卻要回來(lái)住?；貋?lái)罷了，還弄了一群老鄉(xiāng)，在小區(qū)竄來(lái)竄去。聽(tīng)說(shuō)她還要在小區(qū)買間房，幫著來(lái)上海找工作的老鄉(xiāng)落腳。家鄉(xiāng)發(fā)了洪水，她也要搞國(guó)際募捐。根據(jù)死者好友反映，死者豪爽熱情，喜歡接待老鄉(xiāng)和學(xué)生，但對(duì)讓陌生人進(jìn)家，一般比較謹(jǐn)慎。一個(gè)花白頭發(fā)的本地大媽，氣咻咻地說(shuō)，一群老家的人，天天流竄家里，早晚要出事情的。

我不以為然。老家人就一定會(huì)偷東西殺人？我雖然出生在上海，可父親那一輩也是從安徽逃難來(lái)的，說(shuō)起來(lái)和女作家也是半個(gè)老鄉(xiāng)。

一支煙燃盡，我瞇著眼，有些困意。有些情況沒(méi)和吳隊(duì)說(shuō)。上警校之前，我一點(diǎn)也不想當(dāng)警察。我最喜歡語(yǔ)文，想當(dāng)個(gè)作家或詩(shī)人。那時(shí)的年輕人，一半以上都想當(dāng)作家。我有段時(shí)間，很喜歡女作家，甚至有些崇拜她，她有個(gè)性，但不是叛徒。她愛(ài)祖國(guó)，在外國(guó)也不說(shuō)中國(guó)壞話，在國(guó)外住著，也要跑回來(lái)。我要是她，肯定留在女兒身邊享福。

我和女作家沒(méi)什么交往，只見(jiàn)過(guò)幾次。九十年代，她的創(chuàng)作量還很大，但影響力已然衰微。更年輕的讀者，很少愛(ài)讀她的東西。最后一次見(jiàn)她，是去年的公開(kāi)頒獎(jiǎng)典禮。她上臺(tái)發(fā)言，本來(lái)按程序，她講幾句客套話即可。她剛講了幾句，就開(kāi)始抨擊相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的不公平，挨個(gè)點(diǎn)名，滔滔不絕，臺(tái)下一時(shí)大亂。女主持人窘得要哭，前排領(lǐng)導(dǎo)紛亂躲避，左奔右突，場(chǎng)面滑稽。她的性格沒(méi)變，還是咄咄逼人，毫不留情。可人們的反應(yīng)變了。無(wú)人阻止，也無(wú)人為她鼓掌。很多人用看瘋子的眼神，冷冷瞅著她。這也許“不合時(shí)宜”吧。偌大舞臺(tái)，她獨(dú)自表演，無(wú)人喝彩。她孤零零地立著，蒼老的面容，雖是倔強(qiáng)的，但在刺目的燈光下，也顯出了衰敗的落寞。她就像老去的豹，爪牙猶利，但郁郁蔥蔥的山林，已沒(méi)了她的用武之地。

她一生都活在“傳奇”里。這樣一個(gè)女作家，人生如此收?qǐng)觯矊?shí)在是“傳奇”。這便是人生無(wú)常吧。誰(shuí)是殺她的兇手？?jī)词蛛y道就是圖財(cái)？

二

沒(méi)錯(cuò)，是我。我殺了那個(gè)有名的老女人。

爺爺總嘮叨那個(gè)學(xué)生，他帶過(guò)的女學(xué)生，也是最優(yōu)秀的學(xué)生。

幾十年的爛谷子陳芝麻，爺爺還記得清楚。那時(shí)爺爺是班主任，也是中學(xué)教導(dǎo)主任，學(xué)校里有個(gè)黝黑健壯的女生，短發(fā)，戴著圓眼鏡，講話滔滔不絕，有大批判氣勢(shì);爺爺發(fā)現(xiàn)了她，讓她參加市里的演講比賽，出頭露面。女孩眼里有兩把刀哩，爺爺喜歡搖晃著腦袋，撓著頭皮，講著這些事。他每次都有點(diǎn)得意，眼里也閃著光，好像那女人是他親閨女。

幾個(gè)姑姑不爭(zhēng)氣，沒(méi)考上大學(xué)，老爹上了師范，不過(guò)也就是中學(xué)教師，我更差勁，上了“野雞中?！保處焷y七八糟，學(xué)校說(shuō)是學(xué)中醫(yī)，其實(shí)就是讓我們按腳丫，畢業(yè)也不管分配。相比那個(gè)成功的女人，我就是徹底的失敗者。

我這輩子，慘透了，寫下來(lái)，肯定是一個(gè)感人的小說(shuō)?？晌也粫?huì)編故事騙人，我沒(méi)這個(gè)本事。媽的，就像那個(gè)女人，雖然也遭了罪，但這輩子風(fēng)風(fēng)光光的，到哪里都是“人尖子”。她讀書時(shí)學(xué)習(xí)好，考上重點(diǎn)大學(xué)，受學(xué)校賞識(shí);嘴巴又厲害，找了個(gè)丈夫也是帥哥。當(dāng)年她是“小鋼炮”，受到大人物青睞，在大上海工作，就是離了婚，被批判，也找了個(gè)帥氣的詩(shī)人。詩(shī)人還為她自殺。趕上改革開(kāi)放，“小鋼炮”又成了“文藝先鋒”，萬(wàn)眾矚目，雖然聽(tīng)爺爺說(shuō)，有領(lǐng)導(dǎo)批判她，但她還是出了很多小說(shuō)，書都被翻譯到國(guó)外，拿美元哩，生個(gè)女兒也牛，聽(tīng)說(shuō)是在美國(guó)讀博士。

我們縣上那些人才是真苦。爺爺所在中學(xué)的一個(gè)老師，老牌師范本科，但最后呢？在鄉(xiāng)下討了個(gè)不識(shí)字婆娘，種了一輩子菜。我遇到他在賣菜，臉上皺紋對(duì)壘，嚇人，誰(shuí)也想不到，這么個(gè)慫人還是大學(xué)生。

都說(shuō)她在“苦難中成長(zhǎng)”，苦個(gè)屁，她是蘸著別人的血，走自己輝煌的路。

苦難也分等級(jí)。高人一等的苦難，是最動(dòng)人的好戲，有眼淚，掌聲，還有錢，我們這些庸人的苦難，那叫“慘慫”，是冗長(zhǎng)的壞戲，好人看著也要打哈欠。

我也不想當(dāng)失敗者，是親戚害了我。

我小時(shí)候，最崇拜英雄。我喜歡董存瑞，也為黃繼光流下熱淚。大了點(diǎn)，我迷上港臺(tái)錄像，最愛(ài)周潤(rùn)發(fā)演的“小馬哥”。發(fā)仔用美元點(diǎn)煙的動(dòng)作太帥了?！肮呕笞小鄙嫌常颐陨稀昂颇细纭编嵰两?，砍人的姿勢(shì)帥得一塌糊涂，“大天二”也酷，好幾個(gè)靚妞死心塌地陪著他。說(shuō)起來(lái)，上班后，我還是最佩服李嘉誠(chéng)。那是真正的富豪。這個(gè)時(shí)代，有錢就是成功，有名，有地位，有好房子好吃的，就有一切。

初中那會(huì)兒，我也想上進(jìn)。我跟著爺爺，他對(duì)我非常關(guān)心，我的成績(jī)?cè)诎嗬锱攀畮酌Ｎ以羞^(guò)些美麗的夢(mèng)。我想考華東師范大學(xué)，畢業(yè)后讀研究生，然后留在大上海，當(dāng)一名體面的大學(xué)教師……然而，弟弟也被打發(fā)到了爺爺那里。弟弟比我?guī)洠瑢W(xué)習(xí)比我好，爺爺?shù)呐d趣很快轉(zhuǎn)移到了弟弟身上，對(duì)我日漸冷淡。所謂“望子成龍”，也要分什么子，弟弟是“龍子”，我只是“蟲(chóng)子”。我的成績(jī)不斷下滑，無(wú)可救藥。我原本有個(gè)要好的女同學(xué)，也因我學(xué)習(xí)差，被家人阻止和我來(lái)往。我永遠(yuǎn)不能忘記春天那個(gè)夜晚。小麗約我在學(xué)校操場(chǎng)見(jiàn)面。月亮是慘黃色的，像一塊發(fā)霉的黃油蛋糕。我站在白楊樹(shù)下，聽(tīng)著柔風(fēng)吹著樹(shù)葉作響，想著小麗那雙蜻蜓般迷人的大眼睛，感到莫名心跳加速。小麗來(lái)到樹(shù)下，在離我很遠(yuǎn)的地方站定，喊了聲，小峰，不要再見(jiàn)面了！我追問(wèn)她為什么。她哭著跑了。她跑得那么快，好像怕我有傳染病，她的腳步聲，就是一只只堅(jiān)硬冰冷的錐子，扎得我的心直冒血！

人啊，人！為什么這么冷酷？難道人就因?yàn)橐粡堅(jiān)嚲肀环殖扇诺龋?/p>

我沒(méi)錢，沒(méi)背景，學(xué)習(xí)慫，長(zhǎng)得也不帥，二十多歲時(shí)，我甚至開(kāi)始謝頂?？晌乙苍莻€(gè)高傲的人。我有的，只是一顆敏感的，不屈服于命運(yùn)的心。

可這些有什么用？

更大打擊還在后面。我后來(lái)勉強(qiáng)上了中專，老師不正經(jīng)上課，把我們當(dāng)成免費(fèi)勞力，讓我們到中醫(yī)院當(dāng)雜役。我咬牙堅(jiān)持，認(rèn)真學(xué)習(xí)技術(shù)，想畢業(yè)后開(kāi)按摩館。人都喜歡享受，我的技術(shù)不錯(cuò)，也自學(xué)了很多中醫(yī)知識(shí)，肯定可以把按摩館開(kāi)得紅紅火火，掙錢后衣錦還鄉(xiāng)，讓瞧不起我的人大跌眼鏡。開(kāi)店需要本錢，我向父母和爺爺說(shuō)，借他們的，生意好了，肯定還。他們嘲笑我，說(shuō)我這樣的慫包，干啥啥不行，不肯借我。

姑姑說(shuō)給我安排工作，但也只是說(shuō)說(shuō)，最后作罷了。父母也對(duì)我漠不關(guān)心，好像我的存在是多余的，遭人嫌棄。我在中專談了女友，要結(jié)婚，沒(méi)錢。他們都躲開(kāi)我，生怕我借錢。我狠下心，去學(xué)了廚師。不是吹牛，我在藥膳方面有一手。學(xué)中醫(yī)那點(diǎn)聰明勁，都用到這上面了。我做的養(yǎng)生雞湯，爺爺喝了都說(shuō)好。在老家當(dāng)廚師，肯定不行，地方太小，不能施展才華。再說(shuō)，這里也沒(méi)人借給我錢。我想開(kāi)飯店，開(kāi)姜汁加工廠，都被家人否定掉了。他們躲著我，都是怕我借錢。

我也是要臉的人。一個(gè)人，如果家里人都躲瘟疫般躲你，再待下去，有啥意思？好男兒志在四方。我自信滿滿地去上海闖蕩，憑著手藝，肯定能在上?；斐鰜?lái)。我讓爺爺給女作家寫信，讓她幫我在上海立足。我倒要看看，爺爺天天吹的“名人”，到底有多大能量。

冬天，早上，天氣冷，我喝了兩口烈酒，踏上了去上海的火車。我興奮，又有點(diǎn)悲壯。天生我才必有用，我要奮斗，我要成功。我不能窩窩囊囊地度過(guò)這一生。

那時(shí)我不曉得，踏上南去的列車，也踏響了死亡之旅倒計(jì)時(shí)。事情過(guò)后，我無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中驚醒，在黑夜里凝視鏡子，想起一生中的一幕又一幕。半年前，意氣風(fēng)發(fā)的我，又慢慢從鏡中爬出。我早該死了。我無(wú)數(shù)次幻想，警察破門而入，抓捕我的場(chǎng)景。我的夢(mèng)里，有一只兇殘的手，又寬又厚，骨節(jié)粗大，長(zhǎng)著幾個(gè)粉色肉瘤。手舉著一把雪亮的菜刀，對(duì)著我的脖子狠砍。刀我認(rèn)識(shí)，是女作家的，刀鋒剛磨過(guò)，有股切菜砍瓜的熟悉氣味，還有鐵屑和血腥氣味。我的頭緩緩掉下，那一刻，我看到兩個(gè)女人，一個(gè)年輕，一個(gè)年老，她們背對(duì)我，肩膀抖動(dòng)，似乎在默默地哭。

這一天，最終會(huì)來(lái)，誰(shuí)會(huì)將我送上法場(chǎng)？

三

我想過(guò)，如果抓住兇手，會(huì)是什么樣子。

或許是個(gè)兇殘的家伙，孔武有力，滿臉橫肉。當(dāng)然，也可能是外表柔弱溫順的男人，內(nèi)心卻很殘暴。案件進(jìn)展慢，總隊(duì)壓力很大。到安徽協(xié)查的刑警，遲遲沒(méi)有反饋有用的線索。小區(qū)里一個(gè)滑旱冰的小孩，說(shuō)看到個(gè)半禿頭，穿紅襯衫的陌生男人，案發(fā)時(shí)間從居民樓出來(lái)。這人有重大嫌疑，和我想的不太一樣，這是個(gè)外表普通的男人。

老刑偵們分析很精到，有人說(shuō)，茶杯上蒙著厚厚的灰塵，用這樣的杯子倒水待客，可見(jiàn)客人并不招主人待見(jiàn)，應(yīng)是“不熟悉的人”，但又有一定的聯(lián)系。嫌疑人能毫不猶豫地喝下這樣的水，也表明他對(duì)人際關(guān)系感覺(jué)遲鈍，或者說(shuō)地位卑微。會(huì)不會(huì)是臨時(shí)起意奪財(cái)殺人，沒(méi)有精心準(zhǔn)備，否則哪有心情喝水？

重新布置排查，人又撒出去，像幾滴水滲入茫茫沙漠，轉(zhuǎn)眼就消失了。我接待了女作家的女兒，她剛從美國(guó)趕回來(lái)，細(xì)心地列出了她認(rèn)為的嫌疑人。忙著做筆錄，詢問(wèn)，分析案情，轉(zhuǎn)眼又是一天過(guò)去了。天氣依舊炎熱，悶得發(fā)慌。我拖著疲憊的身體，從總隊(duì)回家，車不想開(kāi)，自行車也不想騎，就想慢慢走回去，放松筋骨，也能在午夜涼風(fēng)中清醒頭腦。行人不多，霓虹燈閃爍，還有昏黃街燈，混雜著車水馬龍的喧囂。陸陸續(xù)續(xù)地，從黑暗深處，涌出一群嘰嘰喳喳的女人。

這時(shí)夜已深了，我立住，看著這群女人瀟灑走過(guò)身邊。

世界變化太快，讓我這個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人，也目瞪口呆。我是八十年代初讀的警校，學(xué)校讀書的氛圍很濃，社會(huì)上讀書的氣氛也好?，F(xiàn)在的孩子，讀書考大學(xué)，大部分為賺錢，學(xué)習(xí)好的都奔外國(guó)大公司去了。不愛(ài)學(xué)習(xí)的更多，只想著錢。也有老公安不同意我的看法。他說(shuō)，學(xué)生不愛(ài)讀書，自古就有的，真正愛(ài)讀書的也有。五四時(shí)期學(xué)生上街鬧事，憂國(guó)憂民肯定是有的，但在街上表演活報(bào)劇，總比悶在書房有意思。八十年代一下子改革開(kāi)放，大家年少時(shí)讀書太少，有一種“文化饑餓癥”。你現(xiàn)在當(dāng)刑警，怎么也不見(jiàn)你整天捧著書本？平時(shí)有了閑，你讀書了？

我無(wú)從反駁。我真的快老了，再不能對(duì)新鮮事物保持熱情和好奇心了。

十幾年前，我第一次讀到女作家的小說(shuō)，是通過(guò)王援朝。依稀記得，那天剛參加完訓(xùn)練，援朝跑過(guò)來(lái)，興沖沖地，有點(diǎn)神秘地遞過(guò)一本書。書頁(yè)卷曲，被揉搓成海帶般模樣，灰黑色封皮上有張鉛筆畫，是個(gè)美麗女人，封面突出了那雙犀利熱情的眼。膽子大呦，援朝拍著胸，小聲說(shuō)。我說(shuō)，害我呀？學(xué)校開(kāi)會(huì)，清除精神污染，你是想立功吧。援朝漲紅了臉，悻悻地說(shuō)，不看拉倒，趕緊給我。我攥緊書，說(shuō)，拿回去沒(méi)那么容易，我檢查下有沒(méi)有黃色情節(jié)。援朝擺著手說(shuō)，別瞎說(shuō)，這書就是膽子大，寫的是學(xué)校整人的事，主人公何荊夫那叫壯烈，被打了老右，跑到邊疆混了多年……

很多年過(guò)去了，我忘記當(dāng)初我和援朝討論的內(nèi)容，只能憑著回憶補(bǔ)足那些細(xì)節(jié)。那是春天的午后，我剛參加完訓(xùn)練，藍(lán)色訓(xùn)練服濕透，滴滴答答地淌著汗，空氣彌漫著新鮮的、芙蓉花的味道。我站在一大叢草木之前，風(fēng)聲不大，樹(shù)葉發(fā)出銀幣般的脆響，午后陽(yáng)光，透過(guò)繁盛的枝條，水銀般滴落在敏感的皮膚上，灼傷了它們，留下沸熱充血的感覺(jué)。我的汗?jié)n洇濕在書封皮，形成了一個(gè)橢圓形印記，好似觸目驚心的死亡郵戳。我突如其來(lái)地被某種驚悸情緒包裹住了。透明汗珠如同眼淚，奔涌出額頭和臉頰，流過(guò)胳膊和手指，跌落在塵埃里，在我和王援朝腳下滾動(dòng)流淌。宿舍樓前人不多，他們從我身邊走過(guò)，發(fā)出各種聲響，我渾然不覺(jué)，只感到那汗珠沒(méi)有盡頭，仿佛虛脫般的，頭頂不停閃爍出寂靜卻刺目的亮光……

的確是本“滾燙”的書，語(yǔ)言直白，很有沖勁，回蕩著憂傷的旋律。那是以生命死亡為代價(jià)的，血淋漓的思考?！懊總€(gè)人都要重新認(rèn)識(shí)自己。人總是比神更難以理解，因?yàn)樯袷侨嗽斓摹！焙髞?lái)我又讀到傳說(shuō)中的《詩(shī)人之死》。詩(shī)人的邊疆詩(shī)，我非常喜歡。女作家當(dāng)時(shí)是專案組成員，卻和被批判的詩(shī)人談起戀愛(ài)，可這有什么奇怪？這有什么錯(cuò)？

我狂熱地寫詩(shī)，模仿朦朧詩(shī)，也寫過(guò)情詩(shī)。詩(shī)人喜歡胡思亂想，我將詩(shī)寫在筆記本上，再將筆記本偷偷鎖在櫥子深處。只有王援朝曉得我寫詩(shī)，他諷刺說(shuō)，你是披著虎皮的騷狐。我不生氣，寫詩(shī)的確是隱私。我還偷偷參加詩(shī)人活動(dòng)。楊浦上海醫(yī)學(xué)院內(nèi)葉家老花園，是詩(shī)人聚會(huì)的地方。我穿著便裝，穿梭在熱情洋溢的人群中，順便留意那些美麗女孩。江南園林風(fēng)格的白色小橋和涼亭，留下了我們的身影。我們大聲朗誦詩(shī)，也一知半解地談?wù)撜軐W(xué)，誰(shuí)的口才最好，懂的新名詞最多，總能引起大家的驚嘆和羨慕。

我第一次見(jiàn)到女作家時(shí)，她穿著粉紅色紗裙，留著大波浪長(zhǎng)發(fā)，戴著金邊眼鏡，不漂亮，但時(shí)髦又自信。她叼著一只粗粗的雪茄煙，毫無(wú)顧忌地噴云吐霧。她語(yǔ)言犀利，嘲弄了那些老古板，收到了青年們的喝彩和掌聲。濃厚煙霧，將她不算好的身材遮掩住，也多了幾分神秘。她還領(lǐng)著我們唱歌，所有人都被她的熱情感染。這是個(gè)天生叛逆的女人，少不了萬(wàn)眾矚目。有人不喜歡她，說(shuō)她是“魔鬼”，詩(shī)人為她自殺，她卻以詩(shī)人的死博取名聲，歷史誰(shuí)能說(shuō)清呢？我抬頭仰望著她，她有力地?fù)]舞著手臂，黝黑的臉發(fā)出爽朗的笑聲。我特別注意到那雙眼，透著自信的光，仿佛世上沒(méi)什么能難倒她。我禁不住吟誦起了小說(shuō)中的名句：我是一具有血有肉、有愛(ài)有憎、有七情六欲和思維能力的人。一支久已被唾棄、被遺忘的歌曲沖出了我的喉嚨，人性、人情、人道主義 ……

我抬起頭，小區(qū)門口已到了。半個(gè)小時(shí)的路，我足足走了一個(gè)半小時(shí)，現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)。我家在三樓，燈還亮著。妻放心不下，也知道這些天有大案，怕我有危險(xiǎn)，又不敢多問(wèn)。我打開(kāi)房門，妻端來(lái)杯熱水，我雖然疲憊，還是和她輕聲說(shuō)話。我住著老式單元房，筒子樓改裝的大一室一廳，女兒大了，嚷著沒(méi)獨(dú)立空間，只能給她隔出一個(gè)小間?？蛷d就小得可憐了。單位說(shuō)要分房，要按職級(jí)。我八十年代警校畢業(yè)，也破獲了不少案子，但不太喜歡往領(lǐng)導(dǎo)跟前湊，就是個(gè)資深刑警，沒(méi)撈上一官半職。分房子這樣的大事，好多人盯著，估計(jì)也輪不到我。再說(shuō)，緊緊巴巴攢點(diǎn)錢，都要留著給孩子將來(lái)用。

妻看我疲憊不堪，小心地和我說(shuō)了貸款的事，她說(shuō)銀行有熟人，辦理個(gè)人貸款，為了孩子的前途，她拼著下半輩子還債，也要把孩子送出去讀書。我有些生氣，這么大的事，為何不和我商量？妻說(shuō)，不正和你商量嘛。

我看著她篤定的眼神，不知說(shuō)什么好。人為何要追求能力之外的事？女作家的女兒，本就學(xué)習(xí)好，在美國(guó)讀書也讀到了博士，這樣的女孩有幾個(gè)？就像我，本是小警察，可偏喜歡什么文學(xué)，工作這些年，沒(méi)有啥成就，苦的還不是家人？

女作家這樣強(qiáng)悍，也拗不過(guò)命。詩(shī)人為她自殺后，聽(tīng)說(shuō)也有男人追求她，最后也沒(méi)什么結(jié)果。她孤苦一人。如果家里有男人，這場(chǎng)兇殺，也許會(huì)是另一個(gè)樣子。人要認(rèn)命。幾十年前如此，現(xiàn)在依然如此。再過(guò)十年，二十年，三十年，世界會(huì)變成什么樣？

睡了一個(gè)多小時(shí)，傳呼機(jī)又響了：

案件有重大發(fā)現(xiàn)，女作家的同鄉(xiāng)某某，有重大作案嫌疑，外勤已基本查明行蹤，火速歸隊(duì)，執(zhí)行抓捕。

四

走下火車，第一次踏到上海的土地上，激動(dòng)得不行了。

人家都說(shuō)，上海是大都市，機(jī)會(huì)多，《上海灘》許文強(qiáng)，就在這里變成了大亨。我哼著“浪奔、浪流”的流行歌，包袱似乎都輕了很多，仿佛一捆艾草，被輕輕松松地丟在肩上。上海的天是藍(lán)的，地是軟的，生煎香氣撲鼻，空氣都是甜的。站在那些高大白色洋房面前，看著來(lái)往穿梭的人群，我狠狠捏著拳頭，心里發(fā)誓，上海，老子來(lái)了！我一定要出人頭地！

我費(fèi)力地找到女作家的住址。上海車太多，太快，人也太多，急匆匆的，讓我提心吊膽。我頭暈?zāi)垦＃_下像踩著彈簧，眼里都是星星，凄惶地不曉得邁哪條腿才能跑得快點(diǎn)。我進(jìn)到小區(qū)，保安防賊似的瞧著我的大包袱，問(wèn)了半天。我堆著笑臉，說(shuō)了半天好話，又提到女作家，保安才放我進(jìn)去。他訕笑著說(shuō)，哦，女作家的農(nóng)村老鄉(xiāng)多嘛，聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

我第一次見(jiàn)到女作家，隔著鐵柵欄防盜門。她的聲音沙啞沉悶。在一排排鐵條之間，我看到一個(gè)夾著煙的老女人，戴著眼鏡，警惕地打量著我。煙霧彌漫，從鐵條間隙撞過(guò)來(lái)，讓我后退了好幾步。我囁嚅著喊阿姨，說(shuō)是老家那邊過(guò)來(lái)的。女作家依然沒(méi)開(kāi)門，冷冷地問(wèn)我有何事。我說(shuō)出爺爺?shù)拿郑膽B(tài)度才轉(zhuǎn)變了，開(kāi)門讓我進(jìn)去。女作家追述了和爺爺?shù)那檎x，突然變得熱情，她給我倒了杯熱水。這是我在上海喝到的第一口水。熱水順著喉嚨流到胃里，頓時(shí)變得暖暖的。她問(wèn)我，要不要來(lái)點(diǎn)茶。我趕緊搖頭，拿出了爺爺?shù)男藕蜕咏o女作家的家鄉(xiāng)茶葉。她打開(kāi)信，嘆息著，揮舞著手，講述她中學(xué)時(shí)代的故事。作家都喜歡講故事。她講得那么起勁，我耐著性子，默默聽(tīng)著。她講了好久，見(jiàn)我有些困乏，才問(wèn)我，來(lái)上海有何事。我說(shuō)，想讓她推薦我去飯店當(dāng)廚師，我有廚師證，而且手藝不錯(cuò)。

女作家搖頭說(shuō)，她生活圈子不大，不認(rèn)識(shí)飯店經(jīng)理，只能慢慢幫我尋著。我木然點(diǎn)頭，有點(diǎn)不高興。這和爺爺說(shuō)的不一樣。女作家不是上海名人嗎？我這才仔細(xì)打量她的家，沒(méi)有高檔裝修，家具也寒磣，客廳正面掛著書法字，寫著“任性齋”。人家是有錢任性，這些文人啥都沒(méi)有，只有窮酸的任性。她送我?guī)装煽肆团Ｈ飧?，還有上海點(diǎn)心，說(shuō)是安徽平時(shí)吃不到。我又問(wèn)能住在哪里，她給我推薦了寶山區(qū)呼瑪村，一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的小區(qū)，那里房租便宜，貼招工廣告的多，容易找工作。

我昏沉沉地走出她的家，隨著大鐵門“咣當(dāng)”合上，這才發(fā)現(xiàn)，好像忘記問(wèn)如何乘車到呼瑪村了。我坐了十個(gè)小時(shí)火車，又在市里趕路，那時(shí)已是傍黑天。除了胃里晃蕩的熱水，好像還沒(méi)吃啥正經(jīng)東西……

她還送了我一本小說(shuō)，那書我在爺爺那里看過(guò)，都是些大學(xué)老師發(fā)感慨，我讀不懂，也不感興趣，可這次到上海，抽空又看了，有些話挺深刻的，她說(shuō)“生活不像以往想的那么可愛(ài)，但是更不像我曾經(jīng)想象的那么可怕。生活就是生活，生活的全部魅力，就在于它是充滿矛盾的，動(dòng)蕩不定的。她吞噬人的靈魂，也鍛煉人的靈魂?！边@話挺勵(lì)志，很像卡耐基的成功人生格言。我也想當(dāng)個(gè)成功的人，也要鍛煉自己。

我天真地以為，上海是我的福地。來(lái)上海的第三天，我幸運(yùn)地找到了工作。我有點(diǎn)小驕傲，我憑著能力找到了工作，沒(méi)用女作家?guī)椭?996年上半年，我一個(gè)月能掙一千五百元，爺爺是退休的中學(xué)高級(jí)教師，退休金也只有一千元。我打電話報(bào)喜，家里沸騰了。人人都夸獎(jiǎng)我有出息。我給家里買了糖果和點(diǎn)心，高高興興寄了回去。我計(jì)劃買個(gè)傳呼機(jī)，和家人聯(lián)系方便，再買照相機(jī)，將我在上海的經(jīng)歷記錄下來(lái)。

幸福沒(méi)有持續(xù)多久。大老板和二老板鬧矛盾，領(lǐng)了沒(méi)多久的工資，酒店就發(fā)不下錢了，還欠著兩個(gè)月，也拖著不發(fā)。一氣之下，我偷走酒店的干鮑魚，也沒(méi)人注意。二老板承包了酒店，又干了幾個(gè)月，酒店徹底黃了。我又去了另一家酒店，工資只有一千元，還發(fā)得不及時(shí)。我想想，也就忍了。有個(gè)上海廚師過(guò)來(lái)，他掉頭就將我辭退了，理由是我沒(méi)上海戶口！

就差給老板跪下了。那段時(shí)間，我不是沒(méi)出去找工作，我的技術(shù)不錯(cuò)，可就因?yàn)椴皇巧虾Ｈ耍胝覀€(gè)體面點(diǎn)的工作太難了。我不能這樣灰溜溜地回安徽，那樣還不如讓我去死。我不能忍受親友們鄙夷的眼神，未婚妻失望的目光。她等著我拿回錢去，結(jié)婚成家。

只能再去找女作家。這次女作家對(duì)我冷淡多了，說(shuō)她真不認(rèn)識(shí)酒店的人。我說(shuō)，那借給我點(diǎn)錢吧，我想繼續(xù)在上海找工作。她勉強(qiáng)給了兩百元。我見(jiàn)到了女作家的侄女，她在職業(yè)中專讀書，快畢業(yè)了。她是個(gè)漂亮女生。她也是安徽人，原來(lái)也在潁上，和我操著相同方言，因?yàn)槭桥骷矣H屬，她可以光明正大地來(lái)上海，有上海戶口。

我攥著這兩百元，飛也似的逃走了。我不想求人，天天在招聘市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，找不到合適工作，兜里的錢，越來(lái)越少。

我窮晃蕩了半個(gè)月，終于要徹底完蛋了。我咬咬牙，決心再找女作家。這是最后的救命稻草。她是名人，肯定認(rèn)識(shí)很多領(lǐng)導(dǎo)和有錢人。她不肯下力氣幫我。我這次說(shuō)啥也要賴住她。我也是有血有肉，有七情六欲和思維能力的人，我就是欠個(gè)機(jī)會(huì)。如果給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我平等地和別人競(jìng)爭(zhēng)，我至少會(huì)成為收入穩(wěn)定，令人尊敬的廚子。

夏天的下午，注定是我短暫人生中最刻骨銘心的時(shí)刻。我輕車熟路地找到?jīng)龀切麓?。我穿了一雙力度皮鞋，黑西裝褲，紅色襯衫。這是我唯一拿得出手的行頭。給我開(kāi)門的，還是女作家的侄女。她心情不錯(cuò)，看到我，臉拉了下來(lái)，但還是勉強(qiáng)同意我進(jìn)來(lái)。我坐在沙發(fā)上，她撿起個(gè)杯子，洗都沒(méi)洗，就倒了杯水，杯壁還蒙著污垢。我看著她譏誚的眼神，裝作若無(wú)其事地，喝下了半杯水。女孩調(diào)著電視，有一搭沒(méi)一搭地和我聊天，說(shuō)女作家要過(guò)一會(huì)兒才回來(lái)。我這才知道，女孩要畢業(yè)了，她的女作家姑姑已幫她找了工作，在上海的一家事業(yè)單位。

我的眼前金星亂冒，渾身發(fā)抖。都是職業(yè)中專畢業(yè)，都是安徽鄉(xiāng)下人，她比我命好，因?yàn)橛袀€(gè)上海姑姑，就能安穩(wěn)過(guò)日子。我費(fèi)盡心機(jī)，拼死努力，只能被灰溜溜地趕走……我心煩意亂地瞅著電視，節(jié)目里有個(gè)日本女教師和她的學(xué)生討論就業(yè)問(wèn)題。她們神態(tài)高雅，眼神快樂(lè)，可似乎那每一句話，都是沖著我說(shuō)的，都那么刺耳。

女孩轉(zhuǎn)過(guò)身調(diào)臺(tái)，我看到了短裙，還有露在外面的，光滑的長(zhǎng)腿。天氣實(shí)在太熱，蟬的嘶叫，似扯破了我的耳膜。電扇轉(zhuǎn)個(gè)不停，短裙搖擺，被風(fēng)吹起，我感到有股血涌到眼眶，腦袋里轟轟炸響，炸彈似的。我來(lái)上海半年多，每天忙生計(jì)，無(wú)暇想女人。那天不知為何，我鬼迷心竅，我從后面撲上去，掐住她的脖子，使勁掐。

她的氣息越來(lái)越弱，身體不動(dòng)了。我這才夢(mèng)醒搬松開(kāi)手。我都干了什么？我這是犯罪。可我不能回頭了。我這個(gè)殺人犯，要趕緊跑路。我下意識(shí)地踢開(kāi)她，翻箱倒柜地找錢和其它東西，現(xiàn)金、存折、首飾、隨身聽(tīng)，還有外國(guó)郵票，我都要。我要多搞點(diǎn)錢。

我翻找著東西，聽(tīng)到鑰匙響動(dòng)，女作家回來(lái)了。她進(jìn)到客廳，丟下拎著的食品袋，詫異地問(wèn)我，你在這里干什么？我盯著她，反正殺一個(gè)是死罪，殺兩個(gè)也沒(méi)啥。我不能被別人逮住，送到監(jiān)牢。我拿起茶幾上的香水瓶，猛砸她的頭。她是個(gè)老女人，但力氣不小，頭被敲破了，還拼命反抗。我踹了她一腳，跑到廚房，拿起把菜刀。這才是我的老朋友。它剛被磨得鋒利，正好用來(lái)殺人。我在鄉(xiāng)下剁過(guò)豬，咋樣砍肉最順手，有些心得。我砍著她的脖子，大股血噴濺，像漏氣的噴壺，噴得到處都是。我的眼皮一片血色，看東西模模糊糊。電風(fēng)扇還在瘋狂擺頭，客廳的燈不?；危棠繃樔?，我似乎回到了故鄉(xiāng)的戲臺(tái)，那是竹子扎的。年底有大戲，大家盡情歡樂(lè)。臺(tái)上的人，享受著大家的歡呼和掌聲。我從未想過(guò)，有一天我也能登臺(tái)演戲，還是我這窩囊人生的高潮戲。燈光下，瀕死的女作家，發(fā)出“咯咯”的求救聲。我突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)有名的老女人，在血光和燈光下，一點(diǎn)也不好看。

她顫抖著，發(fā)出了最后的，含糊不清的句子：“你會(huì)后悔！你一定會(huì)后悔的！”

五

9月初，某某殺人畏罪潛逃，到界首的興盛餐館，干起了老本行。他也許早忘記了殺人的事，或者干脆麻木了。當(dāng)上海抓捕組出現(xiàn)在他的面前，他沒(méi)有驚慌失措。我們制定了嚴(yán)密抓捕方案，先由年輕刑警以其同學(xué)的名義，給他的爺爺打電話，套出了餐館地址，火速趕了過(guò)去。為了不引起嫌疑人警覺(jué)，我們?cè)诓宛^點(diǎn)了菜，吃了一會(huì)兒，我故意找來(lái)老板，說(shuō)菜炒得味道不對(duì)，要見(jiàn)見(jiàn)廚師。老板指了指后廚，我們過(guò)去，見(jiàn)到一個(gè)禿頭男青年，蹲在池邊清洗盤子。我和另外一個(gè)刑警，飛快撲過(guò)去，將他放翻，壓著手腕，戴上銬子。

他掙扎了幾下，平靜地問(wèn)，你們是哪里的？

我說(shuō)，上海公安！陶峰放棄掙扎，嘆息著說(shuō)，我早晚有這一天的。

押解回滬的車上，我問(wèn)某某，為啥要?dú)⑷?。女作家是好人，為文化做出了很大貢獻(xiàn)，還義務(wù)幫助家鄉(xiāng)。某某的表情很茫然，喃喃地說(shuō)，他也不知道。

1996年夏天，終于要過(guò)去了。天幕黑黢黢的，高速路車輛不多，一張?zhí)卮髲V告牌矗立在高速入口，隱約看去，像寫著：“加入世貿(mào)組織，中國(guó)擁抱世界！”涼涼夜風(fēng)，吹進(jìn)車?yán)?，沒(méi)有驚醒微酣的人們?？傟?duì)那輛警用面包車，一路顛簸，抓捕組非常辛苦，除了司機(jī)強(qiáng)撐精神，警察們都有些熬不住了。某某也靠在前面的鐵網(wǎng)上，打著瞌睡。車速不慢，沿途逃走的路燈，將一張張昏黃軟濡的光帶塞進(jìn)車?yán)铮粩嘧兓瞄W爍，仿佛播放著一個(gè)個(gè)生命記憶片段。我想起了自己的青春，女作家的傳奇，還有某某的故事。

人啊，人，多么可愛(ài)又可恨的生物。欺騙與抗?fàn)?，相?ài)與殺戮，這一切或許不斷在上演，也最終都會(huì)過(guò)去。誰(shuí)曉得，下一個(gè)十字路口，會(huì)出現(xiàn)什么？