引子

租了一輛單車騎行，漫無目的，竟想虛度光陰。三月天，姑蘇老城，陽光暖融融，在現(xiàn)代高樓面前，爬滿綠植的閶門城樓依然古樸高大而且有幾分難以掩飾的莊嚴(yán)。棄車，步行。像一個城市的探秘者，拐進(jìn)狹窄幽深的小巷，天空被電線切割，一些繩索上掛著干菜、臘肉或者內(nèi)衣褲，順著小路走出去，就是吳趨坊。

1470年，農(nóng)歷庚寅。虎年。這一年農(nóng)歷二月初四，吳趨坊里一家酒樓的后宅里，一個男嬰誕生之初的啼哭，給這條原本熱鬧的小街增添了一點兒喜氣，這是開酒店的唐廣德的第一個孩子，虎頭虎腦，又生在虎年，就按照出生時間給起了名字：唐寅。

1

唐寅，字伯虎，又字子畏，自號六如居士。時人大多稱其子畏，或者唐寅，少有人叫他唐伯虎。祝允明給唐寅作的墓志銘說，“子畏……幼讀書，不識門外街陌，其中屹屹，有一日千里氣?！币部赡芨赣H的嚴(yán)格督導(dǎo)，唐寅也確實用功，很小的時候就博得才學(xué)之名，也為后來能夠順利考入府學(xué)打好了基礎(chǔ)。

十六歲考入府學(xué)之后，唐寅開始了一段放任的生活，一直到二十八歲，父親死后三年，又發(fā)奮讀書，第二年在南京參加鄉(xiāng)試，考了個第一，自刻印章“南京解元”，唐解元這個稱謂也是這時候得的。而促使唐寅覺醒的，不僅是父親、老婆、兒子、妹妹的離世之痛，還有好友祝允明苦口婆心地勸導(dǎo)。

祝允明比唐伯虎大十歲，兩個人認(rèn)識的時候，唐子畏還是一個未成年的生瓜蛋子，而祝允明已經(jīng)有了子嗣。祝允明這個人很有意思，在《唐伯虎點秋香》的電影中，被刻畫成了一個二百五的小丑，著實有點兒冤，實際上，吳中四大才子中祝允明書法堪稱第一，甚至整個明代，出其右者也寥寥無幾。祝允明的祖父祝顥、外祖父徐有貞都中過進(jìn)士，在朝為官，顯赫一時。尤其是外祖父徐有貞“土木堡之變”后，因迎英宗復(fù)辟，被重用，官拜兵部尚書、華蓋殿大學(xué)士;老丈人李應(yīng)禎，做過中書舍人，也是一代著名書法家，文徵明就拜在他的門下學(xué)習(xí)書法。祝允明五歲已能作徑尺大字，九歲能詩，是一個早慧而個性十足的少年，二十幾歲的時候，在蘇州文化圈里已經(jīng)很有知名度了。但他第一次去拜訪唐寅卻吃了閉門羹，唐寅還是一個兩耳不聞窗外事，一心苦讀圣賢書的好學(xué)生，甚至被這突如其來的幸運擊暈。祝允明走后，他在酒樓里好半天才回過味兒來，這是一個不可錯過的人物啊，得趕緊寫信，祝允明看到信后竟也欣然回信。于是，二人訂交，唐寅和祝允明對脾氣，友誼一定就是一生，不像和文徵明，中間還有過絕交。

唐寅他老爹雖然出身酒屠之家，但還有過人之處。明朝中期的蘇州府，商業(yè)開始繁華，老唐也依靠經(jīng)商家境還算殷實，但他還是希望子弟能夠進(jìn)入體制之內(nèi)，不是說開酒樓就不能生活，而是，社會階層畢竟低下，要想改換門庭，讀書考取功名便是一條捷徑，唐寅的聰穎，也給他帶來希望，甚至后來差一點兒就實現(xiàn)了老唐的夙愿，無奈，命運和唐寅開了一個巨大的玩笑。

老唐殷實家底只能保障孩子衣食無憂，更遠(yuǎn)的路，可能就無法支撐下去了，不管怎么樣，老唐還為兒子盡可能地鋪路，他利用酒樓這個交際平臺主動結(jié)識了一些文學(xué)人士，文林就常來老唐的酒樓喝酒，很是欣賞唐寅的才華，兒子文徵明也成了唐寅的好友。發(fā)育遲緩的文徵明屬于那種溫厚端正的小伙子，甚至有些呆板，唐寅給人印象放蕩不羈，能成為好友，可能也是求同存異。文林看人比較準(zhǔn)，他說：“子畏之才宜發(fā)解。然其人輕浮，恐終無成。吾兒他日遠(yuǎn)到，非所及也?！蔽牧终f這話，并不是不喜歡唐寅，而是客觀評價，如果看不順眼，早就不理了，還能大小飯局都帶著這個后生，把他拉進(jìn)蘇州最頂級的文人圈層。正是文林的提攜引薦，唐寅才與沈周、王鏊這些名流相識。

文徵明和唐寅兩個人的性格倒是有些互補(bǔ)，甚至有一階段，兩個人像磁鐵一樣互相吸引，二人一起學(xué)習(xí)趙孟頫的書法，筆意趨同，寫出的字都像雙胞胎。只是后來，唐寅吸納了唐代書法家顏真卿和李邕的筆法之后，才有了自己的面目。

2

唐寅一生最大的挫折就是卷入了一場科舉舞弊案，這次打擊要比喪父，喪妻，喪子，喪妹還要大，如果沒有這次風(fēng)波，想必也許沒有后來的唐伯虎。弘治十二年（1499年）二月， 唐寅以南京鄉(xiāng)試第一名的成績參加禮部會試，主考官程敏政和考生唐寅、徐經(jīng)涉嫌串通泄題舞弊，這也成了明史中被人談?wù)撟疃嗟囊淮螘嚒?/p>

唐寅下了牢獄，后因此案證據(jù)不足，三個月之后，被放了出來?？婆e案之后，他本可以到浙江做一個小吏，過上一世安穩(wěn)的生活，加上他鬻賣書畫所得，物質(zhì)生活不至于像后來那么慘淡，但他覺得自己是被侮辱和被傷害的，他要拒絕這份侮辱。唐寅的個性和勇氣，讓他的人生走向了另外一個方向。

回到蘇州，唐寅選擇做一個自由文人，他刻了一方“江南第一風(fēng)流才子”的印章，可見自恃才情甚高。這種自信來自蘇州市民經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)和繁榮的文化市場。他家門前是一個特別繁華的街區(qū)，從他家出來，拐一個彎就到了繁盛至極的蘇州閶門。很多年后，他寫了一首詩，描繪了閶門的繁華，且看這首《閶門即事》：

世間樂土是吳中，

中有閶門更擅雄。

翠袖三千樓上下，

黃金百萬水西東。

五更市賣何曾絕，

四遠(yuǎn)方言總不同。

若使畫師描作畫，

畫師應(yīng)道畫難工。

寫詩之人雖是文人，但我們不應(yīng)該忽視他另一個身份，即商人子弟，他和同時代的文人意識里依然淡化了對商業(yè)的偏見，文章與畫作成為一種特殊商品完全可以換來財富，文人不再恥于言利，而是表達(dá)出對錢財?shù)挠H切，甚至對寫字賣畫就能賺錢而感到驕傲?！安粺捊鸬げ蛔U，饑來吃飯倦來眠。生涯畫筆兼詩筆，蹤跡花邊與柳邊。鏡里形骸春共老，燈前夫婦月同圓。萬場快樂千場醉，世上閑人地上仙?！?/p>

唐寅《感懷》詩中也可見一斑。

唐寅的畫作，能賣多少錢，夠不夠他的生活呢？他的好友祝允明曾經(jīng)一幅畫賣五兩紋銀，按明代中期的物價，一個月賣上三五張畫，維持一個家的基本生活應(yīng)該夠了。

3

江南的冬天最為難熬，讀唐寅的《江南四季歌》，冬日里卻生來一絲暖意?！鞍才排w開紅爐，敲冰洗盞烘牛酥。銷金帳掩梅梢月，流酥潤滑鉤珊瑚。湯作蟬鳴生蟹眼，罐中茶熟春泉鋪。寸韭餅，千金果，鰲裙鵝掌山羊脯?！碧K州的糕點，精致，甜膩，冬日里的湯鍋，鰲與鵝與羊，暖胃暖心，但烘牛酥是怎樣的，我卻找了幾處，未曾見過，問蘇州作家車前子，他籠統(tǒng)說是中國奶酪，再問，可在蘇州如今有賣否？他說，好像沒有，反正我沒見到。老車這種土著，都未曾見過，我也只能想想作罷啦。

蘇州小街小巷里藏著煙火氣。我騎行在小街小路，仿佛少年一般對這個城市充滿好奇，單車也是探索城市秘密最好的工具，可以走走停停，可以對時間自由支配，從皋橋到閶門，經(jīng)過吳趨坊，拐進(jìn)去，穿行在姑蘇古城市井聲中，仿佛去探訪老友，我明知道那座臨街的酒樓早已消失，但仍然會想起“君家在皋橋，喧闐井市區(qū)。何以掩市聲，充樓古今書?！边@首《飲子畏小樓》，作者是文徵明，寫的中規(guī)中矩，符合他給人的印象，他缺少唐寅的超脫與放蕩，縱情與任性。

李白曾在唐寅的生命中扮演著極其重要的精神存在。李白之于唐伯虎，是偶像，也是與古人對話的知己，更是他的重要精神源流。少年時代，他和李白一樣做著俠客夢，想到邊塞施展拳腳建功立業(yè)，中年時代的人生際遇，又在李白這里找到歷史的回響，“李白前時原有月，惟有李白詩能說。李白如今已仙去，月在青天幾圓缺……我也不登天子船，我也不上長安眠。姑蘇城外一茅屋，萬樹梅花月滿天?！碧埔琛栋丫茖υ赂琛罚蚶畎滋孤缎亟?，不登天子船，不上長安眠，跟你學(xué)，灑家也能如此，因為他有了桃花庵。唐寅是敞開懷抱，盡力擁抱火熱的生活的人，他要與世俗打成一片，但李白讓他飄逸，李白讓他浪漫，李白也給了他和泛泛生活之間的保持了一點距離。

唐寅的詩歌，既有李白的灑脫，也有白居易的淺白。甚至還可以看到唐代詩僧王梵志的一些禪意。王梵志不僅有禪意，而且善用口語，這一點，唐寅也拿捏的很好，明人顧元慶云：“解元唐子畏，晚年作詩，專用俚語，而意愈新?！?/p>

“碧桃花樹下，大腳墨婆娘。未說銅錢起，先鋪葦席床。三杯渾白酒，幾句話衷腸。何時歸故里，和她笑一場?！保ā蹲碓姟罚?/p>

唐寅作詩并不刻意尋章摘句，而是隨口吟誦，融入街頭巷尾的民間俚語，有的像“順口溜”那樣生動活潑，明人王士禎說他“如乞兒唱蓮花落”，也有道理。

蓮花落是一種說唱的曲藝形式，發(fā)于宋朝，興盛于明清，蓮花落生于民間，乞討的叫花子，唱這種小調(diào)，訴說自身之不幸遭遇，以博得同情，獲取賞錢。蓮花落唱詞押韻合轍，詞句通俗，作為窮人謀生的一種手段，它不僅讓聽眾聽得懂，還要聽得有趣。因此，蓮花落操作的語言，既利于傳播，更直抵人心。

有趣的是，唐寅和他的好友張靈，在年少之時就有扮作乞丐戲耍商人的行為。逢場作戲，不知道彼時，唐寅是否也會唱幾句蓮花落，讓自己更像一個地道的乞兒。

唐寅寫過一首《百忍歌》，簡直一俗到底，怎一個忍字了得！“百忍歌，百忍歌，人生不忍將奈何？我今與汝歌百忍，汝當(dāng)拍手笑呵呵。朝也忍，暮也忍;恥也忍，辱也忍;苦也忍，痛也忍;饑也忍，寒也忍; 欺也忍，怒也忍;是也忍，非也忍……君不見如來割身痛也忍，孔子絕糧饑也忍;韓信胯下辱也忍，閔子單衣寒也忍;師德唾面羞也忍，劉寬污衣怒也忍;不疑誣金欺也忍，張公九世百般忍。”試看一下，毫無文采，近于爛俗，甚至不用配樂，拿一根筷子敲打著白瓷碗，僅僅清唱，都有一種太平歌詞的味道。

在館閣體幾乎一統(tǒng)江湖的明代中葉，唐寅的這些詩文，顯然不是主流的聲音，他的形象也是一種離經(jīng)叛道者，但蘇州接納了他，江南文化接納并寬容了這種存在。

如果把唐寅放在更大的一個歷史語境之中，他就不那么孤單了。心學(xué)大師王陽明與唐寅同年在京考試，后來唐寅曾遠(yuǎn)赴南昌，投靠寧王，發(fā)覺寧王有不臣之心后，只好裝瘋賣傻，在大街上裸奔，寧王見他無用，他才得以脫身回到蘇州，而消滅這支反政府武裝的人就是王陽明。陽明心學(xué)，李贄的“童心”之說，在唐寅身上都能尋覓蹤影，唐寅詩中，真實與真情沖破詞語的藩籬，展現(xiàn)孩童般的天真，足以打動人心。

公安派的文人袁宏道在萬歷一朝做過吳縣知縣，也是唐寅的超級粉絲，在《唐伯虎全集序》寫道：“余昔未治其人，而今治其文。大都子畏詩文，不足以盡子畏，而可以見子畏。”袁宏道讀唐寅的文章，就如同見到唐寅本人一樣。袁宏道小品文風(fēng)氣清新，善用民間歌謠俚語，直訴心靈，可見唐寅詩文對他的寫作有很大影響。

4

桃花塢，唐宋時曾遍植桃樹，桃花在春風(fēng)中盛開，燦若云錦，故而得名。今天的桃花塢，遠(yuǎn)沒有人想象的那樣世外桃源，甚至連桃樹都看不到，和桃這個字有關(guān)系的，就是臨街一家賣桃酥的小店。

唐寅搬進(jìn)桃花塢，或許也是一種無奈之舉，他和弟弟分家，或許也與沈九娘有關(guān)系，這個出身官妓的女子，是唐寅第三任妻子，也可能是最懂唐伯虎的女人。原配夫人去世后，唐寅又娶了一個老婆，短暫的婚姻生活，在唐寅科舉案歸家之后便宣告破裂，她便和唐寅離婚了。此時的唐寅家境敗落，除了弟弟，已經(jīng)再無親人，雖然勵志做自由文人，賣文鬻畫為生，但收入不穩(wěn)定，心中難免發(fā)出一陣對世態(tài)炎涼的唏噓。

這時，沈九娘給予了他最大的情感撫慰，官妓出身的沈九娘讓她有別于普通女性的視野，反過來說，唐寅也不是一個老老實實過日子的男人，讓他去掉作家、詩人、畫家這些光環(huán)，可能還不如那些殺豬賣酒的城市普通老百姓，面對這樣一個人，普通婦女著實難以和他過長久日子，但他卻符合沈九娘對一個男人的期許。于是，沈九娘隨唐寅，心靈相契，苦也好，累也好，風(fēng)也過 雨也走，一輩子，一生情。

他要在桃花塢營造自己的小天地。但蓋房子不是畫畫，幾點筆墨，高樓平地起了，它需要結(jié)結(jié)實實的金錢，這成了擺在唐伯虎面前的一個重大難題，他一頭扎進(jìn)藝術(shù)市場，迎合了市民消費，拼命畫畫賣錢，甚至在畫作題材上選擇更為暢銷的仕女圖和春宮圖。畫作和文章為他帶來了蓋房子的磚瓦木料，但還是不夠，于是開始和周圍的朋友借錢。

他給同為“江南四大才子”的好友徐禎卿寫了一份求援信，并寄去幾本珍貴的古籍善本。那時候徐剛考中進(jìn)士不久，正在京城做官，唐寅也是好面子，不好意思直接說借錢，拿書出來交換也算是一種自我保護(hù)的方式?？墒切斓澢涞膶嶋H生活也并不如人意，皇帝嫌他長得丑，未加重用，后來還因為斷案有差錯，被罰薪俸。他給唐伯虎回了一首標(biāo)題很長的詩《唐生將卜筑桃花之塢，謀家無資，貽書見讓，寄此解嘲》，光看這個標(biāo)題就可以推測二人的窘境了，內(nèi)容雖然寫的慷慨，但不再贅錄。

借錢不成，還得接著畫畫，陸陸續(xù)續(xù)，歷時四年，桃花庵總算建好了。實際上，桃花庵和我們今天看到的蘇州園林相差甚遠(yuǎn)，但劉禹錫說，山不在高，有仙則名，唐伯虎把這里當(dāng)成了人間樂土，種上桃樹，挖出荷花池，放養(yǎng)幾尾小金魚，賢妻舊友，杯籌交錯，桃花一笑，送來春風(fēng)，唐寅心中蕩漾了一下，沈九娘的欣賞和愛，激發(fā)了唐寅的藝術(shù)才華，這一期間，他寫下了最偉大的傳世之作《桃花庵歌》：

桃花塢里桃花庵，

桃花庵里桃花仙。

桃花仙人種桃樹，

又摘桃花換酒錢。

酒醒只在花前坐，

酒醉還來月下眠。

半醒半醉日復(fù)日，

花落花開年復(fù)年。

但愿老死花酒間，

不愿鞠躬車馬前。

車塵馬足貴者趣，

酒盞花枝貧者緣。

若將富貴比貧者，

一在平地一在天。

若將花酒比車馬，

他得驅(qū)馳我得閑。

別人笑我忒瘋癲，

我笑他人看不穿。

不見五陵豪杰墓，

無花無酒鋤作田。

桃花塢，桃花庵，唐寅已經(jīng)將自己看成半醉半醒的神仙，但桃花一笑，短暫而美麗，倏忽之間，落花人獨立，唐寅感覺，短暫易逝的人生，在這個時候可供揮霍的也不多了。

他必須回到現(xiàn)實，現(xiàn)實卻是另一番畫風(fēng)。唐寅寫過一首《偶成》：“科頭赤足芰荷衣，徙倚藤床對夕暉。分付山妻且隨喜，莫教柴米亂禪機(jī)?！彼约涸谔僖紊宪E起二郎腿享受生活，但媳婦卻在為家里的柴米油鹽操碎了心。唐寅不持生活，家中一切，全由沈九娘操勞，兩人攜手人間二十余年，最后這個唐寅一生中最重要的人也因操勞過度病重而亡。

這對唐寅來說無疑又是一個重大打擊，他在《揚州道上思念沈九娘》中寫道：“相思兩地望迢迢，清淚臨門落布袍。楊柳曉煙情緒亂，梨花暮雨夢魂銷。云籠楚館虛金屋，鳳入巫山奏玉簫。明日河橋重回首，月明千里故人遙?！蔽烙制嗲宓囊饩?，讀來句句情深。

5

沈九娘的去世，仿佛樹枝上飄落的花朵，讓唐寅有種花自飄零水自流的感傷，落花也成了一種離別的意象，深深地根植在這顆放蕩不羈的內(nèi)心之中，在唐寅保留的書法作品之中，《落花詩冊》是代表作，但落花這一意象并不是因為沈九娘才有的，唐寅一生中創(chuàng)作多首《落花詩》，直到臨終前他還在創(chuàng)作《落花詩》。我感覺唐寅對桃花有執(zhí)念，連給自己女兒起名桃笙（一作夢桃），都帶“桃”字。桃花燦爛，但桃花也短命，仿佛它們知道自己生命很短，必須在人間最好的季節(jié)，積極展現(xiàn)自己，唐寅也似乎在桃花中看到了自己的命運，或者，他可能感傷的也不是桃花，而是他自己，桃花是他的知音花，是他對生命虛妄的隱喻。一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。他自號“六如居士”，在桃花飄零的時候，是不是也如夢幻，似泡影。

唐寅《落花詩冊》真跡現(xiàn)存四本，分別是蘇州市博物館藏本、普林斯頓大學(xué)附屬美術(shù)館藏本、遼寧省博物館藏本和中國美術(shù)館藏本。據(jù)考，中國美術(shù)館藏本為其晚年所作，相比蘇州博物館的藏本疏朗清秀的書風(fēng)，此卷更加圓融老辣，滄桑沉郁。書為心聲，晚年唐寅生活上也不如年輕時代那么瀟灑。蘇州水患，吳中出現(xiàn)饑荒，“湖上水田人不要，誰來買我畫中山？”唐寅被窮困所擾，甚至朝不保夕，三餐難續(xù)，到處借錢，寫下《陰雨浹旬，廚煙不繼，滌硯吮筆，蕭條若僧，因題絕句八首，奉寄孫思和》，“信是老天真戲我，無人來買扇頭詩?！币晃腻X難倒英雄漢，人生囧途的心跡，在這八首絕句中展露無遺。

他還做了一個夢，夢到自己二十年前的那次科考，“二十年余別帝鄉(xiāng)，夜來忽夢下科場。雞蟲得失心猶悸，筆硯飄零業(yè)已荒。自分已無三品料，若為空惹一番忙。鐘聲敲破邯鄲景，依舊殘燈照半床。”是感嘆，是后悔，還是郁結(jié)不化。人生無常，生命自有歸路。五十四歲的風(fēng)流才子，寫下了臨終絕筆：“生在陽間有散場，死歸地府也何妨。陽間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)?！碧埔囊簧彩浅錆M矛盾的一生，與在粗鄙的現(xiàn)實進(jìn)行無奈的掙扎相比，他的精神看起來還那么灑脫，我們讀來卻又那么悲涼。面對人生即將迎來徹底的解脫，這首詩是他給自己一生最貼切的注釋。但無論怎樣度過這一生，他那追求自我的人生，都像一個不諳世事的孩子跌跌撞撞地成長，在世俗中可能覺得過于草率，但也正是如此，唐寅才成為獨一無二的唐伯虎。

尾聲

唐伯虎去世后，先是草草安葬在桃花塢后面，到清嘉靖六年遷葬到橫塘鎮(zhèn)王家村墓地，現(xiàn)為唐寅園。辛丑五月，桃花落盡，一川煙雨。我開車路過，曾在園中停留片刻，具體街道和門牌號已記不得，門票五元，走進(jìn)去還挺寬闊，繞過影壁，聞到一股濃烈的花香，有點膩鼻子的那種。里面一個圓形大墓，墓前有一石亭，亭上一副對聯(lián)，“花塢菰村雙丙舍，春風(fēng)秋月一才人”，不知出自何人之手。亭中立一石碑，上書“明唐解元之墓”，園中只有一對情侶依偎談情，我圍著墓地轉(zhuǎn)了一圈兒，不敢多做打擾，就匆匆離開了。距離唐寅園不遠(yuǎn)處就是大運河的古橫塘驛站，在古代多為送別之地，南宋范成大有“年年送客橫塘路，細(xì)雨垂楊系畫船”的詩句，我當(dāng)時卻想起一首更為熟悉的宋詞：凌波不過橫塘路，但目送，芳塵去……特想像古人一樣說一句：子畏兄，再會！

作者簡介：梁帥，中國作家協(xié)會會員，黑龍江省書法家協(xié)會會員。出版長篇小說《馬迭爾旅館的槍聲》《補(bǔ)丁》，短篇小說集《馬戲團(tuán)的秘密》。